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Cunosc povestea a doar doi dintre străbunicii mei,
Isarie Ursu şi Maria Kosminova. Şi aceasta reconstituită
fragmentar, când nu prea mai am din păcate pe cine să
întreb. Istoria a doi oameni simpli cărora le-a fost dat să
trăiască o poveste ce poate să pară incredibilă. Dar
care a fost viaţa lor.

Isarie a fost născut la 9 mai 1890 în satul Ghirbom,
o străveche aşezare săsească, atestată în 1309 sub nu-
mele de Pirum. Astăzi este parte componentă a comu-
nei Ghirbom, judeţul Alba, un sat deluros în care mai
vieţuiesc 653 de suflete îmbătrânite de vremuri. Lui Isa-
rie i-au fost părinţi Mihăilă şi Rafila, iar despre ei nimic
altceva nu mai poate fi ştiut. Decât că Isarie va fi fost
singurul lor copil sau singurul care a supravieţuit în me-
moria celor care l-au cunoscut şi care afirmă cu tărie că
nu a avut nici fraţi nici surori. Supus al Imperiului Aus-
tro-Ungar într-un sat de saşi, Isarie va fi fost însă bote-
zat ca român în Biserica de lemn din Ghirbom, ridicată
pe un vârf de deal la 1688, astăzi momument istoric.
Care a fost copilăria şi tinereţea lui Isarie în Ghirbom
îmi pot doar imagina gândindu-mă la traiul obişnuit al
oricărui ţăran român în Ardealul secolelor ce au trecut.
Îmi pot închipui că va fi lucrat pământurile dimprejur şi
că prea departe de casă nu va fi apucat să se depăr-
teze. Asta avea să o facă însă curând, cum niciodată
cu gândul nu s-ar fi gândit. 

La 6 august 1914 Imperiul Austro-Ungar declară răz-
boi Imperiului Ţarist. Deja atacase Serbia, urma să răs-
pundă peste câteva zile declaraţiei de război a Franţei
şi în anul următor a Italiei, iar la 27 august 1916 a Re-
gatului României. Fără să ştie că va deveni anonim
actor al Războiului cel Mare şi probabil fără să fie măcar
întrebat, Isarie a fost înrolat (sau se va fi oferit volun-
tar?) în armata chezaro-crăiască. Nu voi cunoaşte 
nici odată împrejurările plecării sale pe front, dar fiind
singur fecior la părinţi evenimentul este prilej de nenu-
mărate supoziţii, între care şi aceea că la acel moment
nu este exclus ca Isarie să fi fost deja singur pe lume.
Cert este că la douăzeci şi patru de ani Isarie a părăsit
Ghirbomul natal fără să aibă habar încotro o apucă şi,
mai ales, pentru câtă vreme. Privind retrospectiv pot
spune că în halucinanta aventură care a urmat viaţa a
fost, totuşi, îngăduitoare cu el. 

Între cele cinci fronturi posibile Isarie a ajuns pe cel
rusesc. Unde anume e mai greu de spus şi nici nu are
importanţă. La 3 martie 1918 Imperiul ţarist nu mai
exista iar o Rusie în haos semna prin guvernul bolşevic
pacea. Cândva în acest interval (în defintiv poate fi
vorba şi de ofensiva Brosilov din Galiţia din iunie 1916)
soldatul Isarie Ursu a căzut prizonier la ruşi. Cert e că

astfel nu s-a numărat printre cele nouă milioane de
combatanţi care nu s-au mai întors la casele lor. Lui Isa-
rie avea să îi fie sortit să îşi revadă casa natală, însă
după foarte multă vreme. Ca prizonier de război a fost
folosit ca forţă de muncă în locul ţăranilor ruşi plecaţi la
rândul lor pe acelaşi front. Într-un cătun sau o fermă ce
avea numele de Golubkovskyi. În Omsk. Siberia. 55, 34
latitudine, 72, 11 longitudine, 116 metri altitudine. La
graniţa cu Kazahstanul. Pe google earth acolo apar pă-
mânturi întinse şi cam atât. Din câte am aflat din poveş-
tile rămase de la el, nici nu era nimic altceva decât
pământuri întinse, cu foarte puţini locuitori. Unul dintre
aceştia se numea Maria Kosminova, născută la 9 martie
1890, în „Siberia”, din părinţii Kuzma şi Maria. Să fi fost
Kosminova numele de fată al rusoaicei Mariei sau nu-
mele bărbatului ei rus, care nu s-a mai întors niciodată
de pe frontul de pe care venise Isarie, nu se mai ştie.
Văduvă cu două fete de crescut, „chiabură” cu pămân-
turi multe (sau, în altă variantă, cu fermă de vaci), Maria
Kosminova s-a căsătorit cu Isarie Ursu. Cu „duşma-
nul”...

Omsk a fost o regiune extrem de activă a răboiului
civil rus, cu forţe ale „albilor” opunând rezistenţă sovie-
telor. Într-o primă fază acolo îşi avea sediul guvernul na-
ţionalist siberian. Ulterior dinspre acea zonă a înaintat
către Moscova cu forţe armate amiralul Alexandr Vasi-
levici Kolceak, comandant suprem al Guvernului Regio-
nal al Siberiei (cu sediul la Omsk), oprit în iunie 1919
de Lev Troţki. Foarte puternică era Legiunea cehă, for-
mată din foşti prizonieri de război şi dezertori din armata
austriacă, aceasta controlând o vreme întreaga Siberie.
În 1920 a intervenit în zonă seceta şi practic s-a instau-
rat haosul. 

Ce făcea Isarie Ursu în acele vremuri pe acele me-
leaguri? Trăia. În 1921 Maria i-a născut primul copil,
Vera. În 1924 a urmat Mihail (de bună seamă botezat
astfel în memoria lui Mihăilă din Ghirbomul aflat la mii
de kilometri distanţă, pe un alt continent...). În 1926 Pa-
raschiva. La 8 martie 1930 Marina, bunica mea. În 1933
Ilie. La un moment dat, în care an din păcate nu se mai
ştie, noul instaurat stat sovietic a băgat de seamă că în
Golubkovskyi, Omskaia oblast, Siberia există un cetă-
ţean străin, fost prizonier de război al fostului Imperiu
Ţarist de pe urma fostului Imperiu Austro-Ungar, pe nu-
mele său Isarie Ursu. Care nu era nici tovarăş şi nici nu
avea ce să caute în Golubkovskyi. Aşa că 

l-au luat pe sus şi l-au dus până la graniţă. Care gra-
niţă? Va fi fost vorba de fluviul Nistru care despărţea so-
vietele de regatul României. Cert este că Isarie a
refuzat să treacă pe celălalt mal al apei. L-au ameninţat
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că dacă nu trece graniţa îl împuşcă. Dar Isarie ştia că
odată străbătut luciul apei îi va fi imposibil să îşi mai re-
vadă vreodată familia rămasă în Siberia. Aşa că, privind
către partea românească, Isarie îşi va fi făcut cruce şi
s-a întors clandestin în Siberia. Cum anume numai
Dumnezeu mai cunoaşte. Dar a reuşit. În Golubkovskyi
(sau Omsk?) a urmat o îndelungată înfruntare între
voinţa ardeleanului care nu renunţa la familia lui şi pu-
terea sovietică ce îl ameninţa că îl bagă la închisoare
ca pe un intrus ilegal ce era... În cele din urmă Isarie
şi-a luat întreaga familie cu el şi a plecat din Golubkov-
skyi către Ghirbom. Intervenise între timp şi colectiviza-
rea şi de bună seamă pământurile (sau vitele?) nu mai
erau ale Mariei... Dacă cercetez mai cu băgare de
seamă văd că prin 1932 a fost şi o foamete cruntă, cu
milioane de morţi. Legenda spune că la plecare orân-
duirea sovietică i-ar fi spus: „Pleci, Isarie, dar şi la voi
acolo la Ghirbom va sosi comunimul cât de curând”. 

Cert e că în 1934, Isarie şi Maria, amândoi în vârstă
de patruzeci şi patru de ani, cu cei cinci copii, care
aveau de la treisprezece la un an (bunica Marina mi se
spune că mai avea amintiri vagi din Siberia părăsită la
trei ani...) au ajuns în Ghirbom. Care acum era de ceva
vreme parte a Regatului României. În toată această
saga familială nu pot să nu mă gândesc, adesea, ce va
fi fost în sufletul rusoaicei Maria care şi-a lăsat în Siberia
cele două fete (una numită Niura?) din prima căsătorie,
ştiind că nu avea să le mai revadă vreodată. Faptul că
am aflat că a fost decizia fetelor (de acum tinere dom-
nişoare) să rămână în ţara lor (Maria Kosminova a avut
sigur o soră, Emilia) nu înlătură cu nimic din nodul ce
mi se pune în gât ori de câte ori îmi imaginez ultima îm-
brăţişare a mamei şi a celor două fiice undeva, pe un
alt continent... O vreme şi-au mai scris (rătăcite sunt, o
tempora, acele scrisori ruseşti în chirilica anilor treizeci),
dar istoria, mereu cumplită, avea să le întrerupă în cu-
rând firava legătură şi urma le-a fost defintiv pierdută. 

În Ghirbom, pe un deal, Isarie şi ai săi s-au aşezat
la modesta lor casă ţărănească (astăzi cele treispre-
zece arii de „pământ arabil” intravilan figurează la nu-
mărul 316). Va fi fost casa părintească? E sigur că la
momentul revenirii în sat părinţii Mihăilă şi Rafila nu mai
trăiau. Isarie ar fi primit două hectare de pământ, ca fost
ostaş. Mă întreb însă în virtutea cărei legi a primit pă-
mânt de la statul român ostaşul chezaro-crăiesc, 
„inamicul” unui război sfârşit cu şaipsrezece ani în
urmă? Cert este că Isarie a lucrat pământul de la „pâ-
râul lui Rusu”, loc numit astfel după el (şi pe care încă
nu am reuşit să îl străbat cu privirea), căci de acum i se
va statornici în comunitate porecla de „Rusu” ce va es-
tompa adeseori numele de Ursu. Era, zice-se, om aspru
şi sever, iar dacă nu aceasta va fi fost firea lui din naş-
tere mi se pare firesc să o fi dobândit ca urmare a celor
douăzeci de ani de peregrinări între imperii, popoare,
limbi, continente şi noi state. În 1936 Maria i-a născut
ultimul copil, Ana. Întrebând ce o fi gândit rusoaica
Maria când a ajuns din câmpia siberiană pe dealul ar-
delean, o altă Maria, ghirbomeancă care a apucat să o
cunoască îmi spune că străbunica zâmbea ca răspuns

şi apoi adăuga: „Dacă îţi place omul îţi place şi locul”.
Prea mulţi ani nu au apucat ei însă a se bucura de traiul
în tihnă pe plaiurile transilvane. În iunie 1941 Regatul
României declară război Uniunii Sovietice.

Ce vor fi gândit Isarie şi mai ales Maria rămâne al
lor. Cert este că niciunul dintre fiii lor nu avea vârsta de
a participa la acest război şi dealtfel niciun soldat român
nu a ajuns până la Golubkovskyi. Trei ani mai târziu, în
toamna lui 1944 tancurile sovietice ajunseseră şi pe uli-
ţele din Ghirbom. În vârstă de cincizeci şi patru de ani
şi bun cunoscător al limbii ruse mi se spune că Isarie a
jucat un rol esenţial în a-i apăra pe consăteni de prea
calda prietenie tovărăşească a soldaţilor ruşi... În anii
ce au urmat (sau poate chiar mai înainte) Isarie îşi va fi
vândut bună parte din pământ, după cum spune vecinul
de azi de din jos: „A fost isteţ. Că doară el ştia că vine
şi la noi colectivizarea...”. Isteţ sau nevoit, cert e că în
conformitate cu legea retrocedării, din 1991, Isarie Ursu
mai fugura doar cu treizeci şi opt de arii. A fost paznic,
severitatea şi corectitudinea aducându-i dealtfel şi un
conflict acutizat cu un consătean, în urma căruia i s-ar
fi înscenat răspunderea pentru un furt din via colectivu-
lui, astfel încât în 1959, la şaizeci şi nouă de ani, Isarie
a executat câteva luni de detenţie în închisoarea de la
Deva. Într-un fel pot să mă gândesc la un amar para-
dox: dacă sovietele nici nu l-au împuşcat nici nu l-au în-
chis în Siberia, l-au închis până la urmă comuniştii
români...

Deşi tot mai împovăraţi de vreme şi de vremuri,
Maria şi Isarie au mai apucat şi bucurii: şi-au putut
vedea pe fiecare din cei şase copii făcându-şi câte un
rost în lume, toţi plecaţi din Ghirbom. De la unii li s-au
dăruit şi nepoţi pe care viaţa a avut răbdare şi le-a în-
găduit a-i cunoaşte: de la Mihail pe Vasile (născut prin
1950), de la Marina pe Maria Lucia (mama mea, năs-
cută pe 31 ianuarie 1955) şi pe Iulian (născut în 1 oc-
tombrie 1959), de la Ilie pe Emilia (născută în 1 iulie
1958). Semiparalizată în ultima vreme şi ţintuită la pat,
Maria s-a stins în Ghirbom, la 12 februarie 1960. Dece-
sul a fost declarat de fiul ei cel mare, Mihail. A fost în-
mormântată în cimitirul de la biserica veche de lemn.
Preotul paroh de azi a găsit-o în registrul parohial, cu
menţiunea că acolo figurează că s-ar fi născut la 9 mar-
tie 1888 (şi nu 1890). Isarie i-a supravieţuit trei ani şi a
decedat în 1963. Pe 12 februarie... Decesul a fost de-
clarat de Dumitru Ursu (vreo rudă îndepărtată?). Nană
Maria, ghirbomeanca ce i-a apucat pe amândoi, îşi
aminteşte când au venit, noaptea, două dintre surori
(Vera şi Paraschiva?), să o anunţe că le-a murit tatăl.
„A murit tete Isarie”. A fost înmormântat alături de Maria. 

Străbunicii mei, singurii a căror poveste o cunosc,
odihnesc în pace în satul Ghirbom. Să le fie ţărâna
uşoară.

Lucian Vasile Bâgiu, 4 mai 2010, 
Trondheim, Norvegia
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