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Oamenilor le este greu a înţelege unele întâmplări
ale firii. Paradoxal, minunile întâlnite în viaţă nu cer
decât un fapt simplu: să ai încredere.

Dacă nu ar fi fost o zi în care vântul să se fi pierdut
printre blocuri şi tomberoane, punga aceea de plastic
nu şi-ar mai desfăşura nehotărârea în faţa acestei ca-
fenele. E liniştitor să o urmăreşti urcând şi coborând ne-
obosit într-un spaţiu infim, atât cât poate cuprinde
fereastra. Închisă, este închisă cu grijă şi nu pot auzi
nimic din foşnetul sau vâjâitul care continuă neîncetat
dincolo. E frumos, e plăcut să asculţi coardele interpre-
tând vag sonata spaniolă. Nimeni nu o percepe cum
pare a o înţelege acel obiect transparent din spatele fe-
restrei. Dacă nu aş fi ieşit astăzi din apartament, nu ar
mai fi existat spectacolul jucat în spatele cortinei de sti-
clă. Dacă nu aş fi...

– Se pare că astăzi va ploua.
Gestul rutinat al barmanului ştergând profesional o

pată inexistentă pe tejgheaua impecabilă putea fi direct
asociat cu imobilitatea privirii sale, adâncă şi goală ca
a unui sfinx, fără enigme. Omul privea fereastra astfel
încât îmi lăsa impresia că ar fi vrut să se convingă el în-
suşi de adevărul indubitabil al vorbelor rostite într-o inu -
tilă, dar necesară tentativă de a trăi iluzia necesităţii
unei existenţe în spatele acelei tejghele pe care iată,
s-a oprit, nu o mai şterge.

– Da, astăzi trebuie să plouă.
Acel „trebuie” mă determină să mă întorc reflex către

fereastră pentru a mă convinge la rându-mi că da, desi -
gur, se înţelege, trebuie să plouă astăzi...

– Dumneavoastră nu observaţi punga aceea?
– Care pungă?
Şi pupilele sale, deşi întoarse acum direct către fi-

gura mea, nu se contractară, nu se dilatară, nu trădară
niciun semn a vreunei recunoaşteri. Şi nici măcar a
vreunei cunoaşteri de orice fel. Era exact aceeaşi privire
fixă, adâncă şi lipsită de orice conţinut.

– Mă scuzaţi, cred că mi s-a părut. Sunt foarte obo-
sit. Am scris toată noaptea, romanul meu se apropie de
sfârşit. Cafeaua este foarte bună, amară, exact cum
sunt obişnuit, dar astăzi nu pot să îmi ţin ochii deschişi.
Trebuie să mi se fi părut.

Şi, zâmbind, individul părăsi localul. Mă înţelegi? A
apărut odată cu zorii zilei, a comandat o cafea naturală,
mare, fără zahăr şi a stat două ore holbându-se la fe-
reastră cu o privire fixă, fără limite determinabile, dar

care nu îţi spunea absolut nimic. Nu părea să-l deran-
jeze tânărul ăsta nou, care repetă dimineţile la chitară,
atunci când cafeneaua este părăsită de clienţi. Tot tim-
pul a privit în gol, cred că nici nu a auzit acordurile alea
stupide, ce, aia e muzică? Picam de somn şi nu mai
pleca odată. Bine măcar că nu a plouat până am ajuns
acasă.

* * *
Hm, măcar de aş fi scris ceva azi noapte. Romanul

vieţii mele se apropie de sfârşit. Ce stupiditate! Nu pu-
team să-i fi spus altceva, de pildă... Chiar, ce altceva
i-aş fi putut spune?

Draga mea, cum să îţi spun, este o întâmplare a fi-
inţei mele, pe care nu am căutat-o, dar pe care mi-am
dorit-o, fără să ştiu, de când am aflat că fericirea trebuie
să fie... Că fericirea trebuie să fie. De aceea, vezi tu,
când am privit deasupra spaţiului închis al chitarei mele,
erai în faţa aşteptărilor de demult. Nu te întreb, dar dacă
doreşti, poţi să îmi vorbeşti despre durerea îndelungată
pe care crezi că ai reuşit să o învingi.

Pe care am reuşit să o înving? Da, trebuie că am
reuşit să o fi învins, pentru că altfel nu aş fi azi aici as-
cultându-mă cum mă asculţi. Dar, uite, vezi tu, nu am
uitat, căci omul care s-a rănit are instinctul conservării
care, ca oricărui animal, îi imprimă adânc precauţia de
a evita pasul greşit pentru a doua oară. Şi această a
doua oară ne sperie şi de aceea nu pot să am încre-
dere.

Timpul nu poate să rămână invincibil. Nu cred că mă
voi grăbi. Ştii, sonatei mele îi lipseşte ceva pentru a nu
mai suna ca o melodie spaniolă. Acum ştiu că voi afla
acel ceva, deoarece am încetat să îl mai caut. Acum
ştiu că va veni.

– Gata pe astăzi?
Credeam că a aţipit la bar tot privind la punga aceea

de afară. E un om teribil de însingurat, ceea ce trebuie
că e patetic pentru un barman.

– Da, s-a făcut târziu. Trebuie să ajung la cursuri.
– Ei, şi tu, chiar trebuie? Mai lasă-i să vorbească şi

de unii singuri, că tot ce vă trece vouă prin cap scrieţi la
examene.

Omul vorbea foarte serios, ca şi cum ar fi vrut să se
încredinţeze că da, uite ce studenţi deştepţi are muni-
cipiul în care el îşi interpreta consecvent rolul de bar-
man singuratic.

– Da, aşa este, scriem cam ce gândim pe moment.
Dar pentru asta trebuie, mai întâi, să-i ascultăm pe cei-
lalţi.

– Chiar trebuie?
Când am deschis uşa, punga se ridică în cercuri spi-

ralate către etajele superioare până ce o pierdu-i din pri-

1 Premiul ziarului „Unirea” în cadrul Concursului Naţional
de Proză Scurtă „Liviu Rebreanu”, Zilele Culturale „Liviu Re-
breanu”, Ediţia a XII-a, Aiud, 27-28 noiembrie 2002; fragment
publicat în „Aiudul literar”, Nr. 21-22, noiembrie-decembrie
2003, p. 4.
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vire. Cerul arăta destul de mohorât, dacă erai într-o
stare depresivă ţi-ai fi imaginat că urmează să plouă.
Vântul mă sili să-mi prind părul la spate. Pornii grăbit
către facultate, gândind că, dacă aş avea ce să îi ofer,
mi-aş putea permite să îi adresez acele cuvinte şi să
am convingerea că ea nu îmi va răspunde atât de nor-
mal, uman, politicos şi lipsit de orice speranţe clar defi-
nite...

Când am intrat în amfiteatru, primii stropi îşi între-
rupseră fascinanta lor călătorie pe fereastră. Dacă aş
fi...

* * *
Mă trezesc uneori noaptea speriată şi câteva se-

cunde nu pot să deschid ochii, încă prizonieră a acelui
coşmar, oribil ca oricare alt coşmar, dar necruţător de-
oarece pe acesta îl trăiesc eu, fără să îl doresc, fără să
îl pot stăpâni, fără să îi pot afla un sfârşit. Deschid larg
pleoapele, privesc eterna cameră în care nu pot să văd
nimic nou, nu pot să văd nimic, şi nu pot să schiţez ni-
ciun gest, nu pot să articulez niciun sunet, sunt complet
încremenită de frică, nu de frică, frica are un obiect bine
determinat, ci de teamă. Nu ştiu de ce nu pot să strig,
nu pot să ating perna de alături, care este goală, da,
care şi în noaptea aceasta îmi stă alături la fel de inutilă
ca în atâtea alte nopţi, reproş, aducere aminte că şi
mâine o voi afla tot acolo şi tot degeaba.

Cu greu, apelând la toate resorturile raţiunii mele,
îmi înving teama, îndrăznesc să răsuflu adânc şi iar şi
întind degetele şi mângâi perna frumos mirositoare, dar
căreia totuşi îi lipseşte un anumit miros, mirosul unui
somn liniştit, unui... Linişte. Aş dori să mă pot stăpâni,
dar, iată, este prea rece şi prea pustiu şi strâng perna
aceea frumos mirositoare în braţe, o înghesui la pieptul
meu, îmi ascund faţa mea în faţa sa şi, da, lacrimile so-
litare şi totuşi perechi, niciodată mai mult de două, câte
una pentru fiecare ochi, câte una pentru fiecare. Tare
aş vrea ca noaptea să se sfârşească odată şi să ies din
cameră şi să merg la universitate şi să le ascult refera-
tele şi apoi discuţiile, nesfârşite evenimente ciclice în
căutarea surprinderii unei esenţe a vreunui roman ori
eseu ori piese de teatru ori ce altceva urmează să stu-
diem în această dimineaţă. Da, sunt momente aparte,
în care vezi că şi ei sunt îndrăgostiţi de munca ta, că şi
ei sunt îndrăgostiţi, că şi ele sunt... 

Am aţipit. S-a făcut târziu, afară vâjâie un vânt sinis-
tru, îl pot auzi cum se repede haotic şi neobosit prin
masca de la baie, în sus, pe lângă ţevi şi prin aparta-
mentele oamenilor, aducând cu sine sugestia unei noi
zile în care ne vom lupta să îl învingem şi vom sfârşi
prin a ne feri de el, întorcându-i spatele. Va trebui să îmi
prind părul. Sper să mai am timp pentru o cafea sau,
da, de ce nu, cea de ieri dimineaţă a rămas neatinsă,
neagră, imensă şi rece. Voi lua un taxi.

* * *
Forfota colegelor împrejur, zgomot permanentizat di-

mineaţa pe coridoare şi acutizat în sala destinată spe-
cializării noastre, zgomot percutant adânc în creierii
frustraţi de somnul dulce al dimineţii, zgomot care nu
poate să transmită nimic intelectual şi care este emis,

totuşi de intelectuali, de viitori profesori, de actuale ti-
nere încă visătoare, zgomot care lui nu îi spune nimic.
Pe care, de la o vreme, a uitat să îl mai audă.

Cred că nu îi voi spune nimic. Chiar dacă o aseme-
nea întâmplare nu se iveşte premeditată, va sfârşi, ine-
rent, printr-o promptă sancţiune intelectuală. Poate fi
aşa, romantic şi, de ce nu, fermecător, ca un student să
se îndrăgostească tăcut de gândurile sever controlate
ale profesoarei sale. Însă, conştiinţa sa, de care nu
poate face abstracţie, îi va spune tânărului că e inutil să
recunoşti făţiş starea de fapt. Şi atunci stau liniştit şi
tăcut în prima bancă, pentru a fi cât mai aproape de ea,
perfect stăpân asupra gesturilor, privirilor şi răspunsuri-
lor formulate din când în când, atunci când crezi că ai
avea ceva semnificativ de adăugat, şi nimic mai mult.
Nu este uşor, dar e bine şi aşa, doar de ar apare odată
în cadrul uşii până când ploaia încă nu s-a dezlănţuit,
până când nu s-a dezlănţuit potopul prevestit în zori în
cafenea.

* * *
Şi totuşi, mi-e dor de ea. În ultima vreme scriam din

ce în ce mai prost, încercând farsa de a disimula printre
rânduri, de a mă preface în scris că totul este în regulă,
că iubirea noastră nu s-a schimbat, că scânteile stin-
ghere de sub cenuşă ar mai putea să izbucnească
într-o nouă vâlvătaie, reconstituire târzie a celei origi-
nare, a celei pe care se pare că am înăbuşit-o pe drum,
undeva, între timp, nu mai ştiu cum. Dar cenuşa scân-
teietoare a devenit încet şi agonic doar cenuşă călduţă
şi apoi rece şi apoi nu a mai fost nimic, nimic, nimic...
Şi, cu puţine cuvinte, ne-am depărtat încet şi sigur unul
de altul, ca o cometă cu două capete care, în spaţiu,
sfârşeşte prin a renunţa la dualitate, poate pentru a-l cu-
prinde mai vast, poate pentru că două erau prea multe
în spaţiul prea vast, prea tăcut şi prea rece.

Apoi, nu am mai scris deloc. Curios, nu m-am simţit
descătuşat, liber să cuprind cu mintea, dacă nu cu tru-
pul, toate chipurile îndepărtate ale lumii, toate aspectele
mirabile sau morbide ale acestei vieţi, ale vieţii. Nu,
m-am regăsit mic, insignifiant, pierdut, ratat, inutil, inutil,
ce inutil ... Cel puţin ştiu cum a sfârşit acea jumătate a
cometei care trebuia să adune asupra sa culpa neînţe-
legerii şi să o ispăşească. E groaznic să colinzi spaţiile
vaste şi reci când ai amintirea trupului comun din care
ai plecat. De ce durează atât de mult, de ce nu mă
atrage sub forţa sa de gravitate vreun eveniment catas-
trofal, de ce trebuie să înţeleg adevărul existenţei acelui
amar minus infinit?

Da, romanul vieţii mele nu se apropie de sfârşit.
Toate paginile sunt goale înaintea conştiinţei mele. Şi
îngălbenite. Şi... Oare punga se va fi depărtat de fereas-
tră? Dumnezeule, dar plouă în rafale. Acasă, să dormi.
Să adorm.

* * *
– La universitate, vă rog.
– Nu vă faceţi griji, domnişoară, ajungem până la

opt. Nu veţi intra după profesor.
Cu un gest de lehamite, omul apăsă concomitent pe

aparatul de înregistrat preţul matinalei curse către uni-
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versitate şi-l claxonă pe colegul din faţa sa ce parcase
prea aproape de el. M-am convins că ochii săi obosiţi
nu aveau nicio intenţie ironică, nu aveau nicio intenţie
la urma urmei, vorbeau doar cu gândurile stereotipe
dindărătul lor, având vechea obişnuinţă a studentelor
care se trezesc târziu dimineaţa sau se trezesc de-
vreme şi întârzie pensându-şi sprâncenele, pudrându-şi
pomeţii, conturându-şi buzele, rimelându-şi... Trebuie
să-mi cumpăr un rimel nou.

– Da, dar profesoara ar trebui să intre la ora opt, to-
tuşi, pentru a le acorda măcar unor studente o şansă
de a întârzia.

Omul tresări vizibil şi, prin oglinda retrovizoare, mă
cercetă rapid, dar atent, puţin mirat şi puţin curios, o
urmă de neîncredere străbătându-i colţurile pleoapelor
vag încruntate, crispate. Forţă intrarea în intersecţie târ-
ziu în portocaliu, un claxon din stânga urmărindu-ne in-
sistent, semn al unei iritări ce nu aşteptase prea multe
ore din zi să se manifeste. Omul de la volan nu răs-
punse injuriilor ci, schimbând viteza, murmură absent o
scuză:

– Îmi pare rău, sunteţi foarte tânără. Vom ajunge la
timp.

Şi declanşă ştergătoarele pe parbrizul multisferic
acum, aduce cu o pânză a acelei tendinţe din arta plas-
tică impresionistă, parcă pointilistă se numea. Am uitat
să-mi iau umbrela. Mai bine că nu am avut rimel.

* * *
– Bună dimineaţa.
Şi cu un gest reflex se uită la ceas, încheietura sub-

ţire a mâinii încadrată de o brăţară întunecată, asortată
cu pantofii supli de pe piciorul ei mic, asortată cu oja de
pe unghii, degetele ei lungi şi subţiri (astăzi nu poartă
niciun inel!), cu noaptea tăcută a ochilor săi, o noapte
arareori înstelată, poate doar când ascultă vag amuzată
contradicţiile din teoriile studenţilor, cu... Genele. Ace-
leaşi gene prelungi, arcuite fascinant către arcade, dar...
A uitat de rimel. E clar, azi a plecat în fugă. Înseamnă
că a dormit iar chinuit. Dacă aş renunţa la fa bemol? La
o adică, de ce nu, uneori e bine să şi renunţi. Da, voi
renunţa.

Şi iată-l, tot în prima bancă, tot tăcut, cu o privire
obosită şi cercetătoare, urmărindu-mi picioarele, dege-
tele, ochii, oprindu-se asupra ochilor, preocupat, con-
trariat şi apoi lămurit. Oare să fi observat lipsa rimelului?
E greu de crezut, colegele lui poate, dar el? Vag neras,
ca şi cum are obiceiul de a da curs acestui ritual noap-
tea înainte să se culce, părul tot prins la spate, de ce
nu îl poartă desfăcut, dacă tot nu şi-l taie? Dar nu l-am
auzit niciodată cântând nimic, doar chitara, mută, doar
privirea sa, mută, doar prezenţa sa, hotărâtă... Cred că
sunt nebună. Şi-ar putea da seama că în fiecare a treia
dimineaţă a săptămânii intru în amfiteatru şi prima pri-
vire, reflexă, este către prima bancă şi apoi, satisfăcută,
disimulez repede cercetând acele ceasului, deşi ştiu
perfect că este exact ora opt şi un minut, acelaşi minut
de insuportabilă încordare a incertitudinii dacă el va fi
tot cu ochii pe uşă, dacă eu mă voi surprinde tot cu ochii
către prima bancă. Da, trebuie să fiu puţin iresponsa-
bilă. Câţi ani poate să aibă? Anul patru, douăzeci şi doi?

Prea multe nopţi fără cineva alături, prea multe nopţi
fără acel miros vag, dar atât de necesar. Ar trebui totuşi
să-mi vorbească, pentru a-l lămuri, pentru a mă lămuri...

Şi minutele trec, în aceeaşi neclintită luptă de a nu
lăsa ceva să scape de sub controlul raţiunii, de a sur-
prinde esenţa acestui nou roman al unei existenţe, de
a aduce veşnice argumente pro şi contra oportunităţii
unor asemenea sentimente, moralităţii şi necesităţii
unor asemenea atitudini într-o lume încorsetată rigid în
normele bunelor maniere, în limitele a ceea ce poate fi
acceptat fără a te ataca în structura bine determinată şi
controlată a propriului eu monden, în limitele care te
cantonează în trăirea searbădă a unei vieţii monotone,
în paşi înceţi, măsuraţi şi egali către o anonimă moarte. 

Şi deodată vocea lui se auzi distinct, calmă şi necru-
ţătoare peste tot vacarmul iscat în amfiteatru.

– Trebuie să avem încredere în atitudinea sa este-
tică. Pe mine mă interesează foarte puţin faptul că ir-
landezul acesta a făcut închisoare pentru predilecţia sa
sexuală ce l-a împins până la a fi condamnat pentru co-
rupere de minori. Acestea sunt argumente de ordin bio-
grafic păgubitoare pentru receptarea corectă a esenţei
operei sale şi în special a unicului său roman. Nu este
nici primul, nici ultimul scriitor homosexual. Walt Whit-
man, Tennessee Williams, Panait Istrati ar trebui jude-
caţi laolaltă, or aşa ceva ar fi imposibil, şi de altfel
arareori se insistă în cazul lor. În ceea ce-l priveşte pe
acest irlandez, în romanul lui trebuie să ne preocupe
modalitatea în care a urmărit şi a reuşit sau nu a reuşit
să surprindă frumuseţea, plăcerea estetică mai presus
de orice împrejurări şi datorită oricăror împrejurări. Nu
trebuie uitat că el conferit contur ideii de artă pentru
artă. Că dictonul poate acoperi o atitudine artistică ero-
nată, da, se poate, aceasta merită cercetat. Dar nu
dacă este moral să primească exprimare în literatură
etapele degradării sufletului unui homosexual. Aceasta
este o tâmpenie. Adică etapele degradării creierului
unui alienat mintal pot fi interesante, dar ale oricărui alt
personaj bizar, nu.

– Adică tu vrei să spui că ai o admiraţie de natură
duală, atât faţă de autor, pentru că a reuşit să scrie
acest roman, cât şi pentru personajul principal, deoa-
rece prin intermediul său ai reuşit să trăieşti revelaţia
esenţei estetice? Şi asta în condiţiile în care ambii sunt
homosexuali?

Râsetele nemijlocite sau surâsurile vag amuzate ale
colegelor nu avură efectul unei intimidări asupra lui. Îşi
coborî privirile asupra mea, mă aţinti cu certitudinea cli-
pei care nu mai poate fi evitată, amândoi trăind conşti-
inţa faptului că dacă acum nu va rosti cuvintele
necesare, miercurea viitoare chitara sa nu va mai fi în
prima bancă, iar pupilele mele nu vor mai cerceta reflex
acele ceasornicului. Şi vorbi către mine, fără a se în-
toarce să îi răspundă colegei sale care îl atacase din
orgoliu, frustrare, amuzament, cochetărie, curiozitate,
neseriozitate ori cine ştie de ce.

– Cred că până acum nu ai înţeles nimic, domni-
şoară. Pentru a fi mai explicit să luăm următoarea si-
tuaţie utopică: dacă eu m-aş îndrăgosti de tine nu îţi voi
declara sau declama pasiunea ce m-a cuprins pentru



proză

92 SAECULUM  7-8/2011PR
O

încheietura mâinii tale, pentru talpa piciorului sau pentru
oricare alt membru delicat al fermecătoarei tale făpturi.
Nu. Ceea ce aş face eu ar fi să caut să contemplu
esenţa acestui sentiment nobil în intenţiile sale, să în-
ţeleg resorturile sale interioare şi incertitudinile sale fi-
nale, să trăiesc acel moment de nelinişte metafizică
uitându-mă în ochii tăi larg deschişi, cum zicea un alt
scriitor. Şi dacă voi reuşi să exprim toate acestea într-un
stil rafinat şi elevat în vreuna dintre arte, literatură, pic-
tură sau note muzicale, atunci voi putea afirma că am
trăit esenţa artei pentru artă, întrucât niciun moment nu
am încercat să cobor întreaga întâmplare într-un plan
prozaic, încercând, să zicem, să înfrumuseţez peisajul
şi cu voluptatea coapselor tale goale tresărind sub mân-
gâierea palmelor mele. Înţelegi? M-aş îndrăgosti de tine
cu speranţa, vagă, de a afla o altă notă pentru fa major
în acordul sonatei mele şi nu pentru a face dragoste cu
tine. Nu neapărat şi nu în principal pentru a face dra-
goste, cu tine.

Întregul amfiteatru trăia prin respiraţiile neauzite a
zeci de studente. Era singurul bărbat în încăpere şi sin-
gura femeie pe care o putea vedea eram, evident, eu.
Unele dintre colegele lui au sesizat situaţia şi acum aş-
teptau curioase reacţia mea. Altele, nu, şi aşteptau
reacţia colegei lor. Orişicum, toată lumea tăcea, nimeni
nu îndrăznea să rostească o vorbă pentru a nu strica
farmecul creat pe neaşteptate de o declaraţie atât de
neaşteptată şi, poate, deplasată. E drept că el îşi aco-
perise foarte profesional argumentaţia, lăsând o portiţă
de scăpare fiecăreia dintre noi. Inclusiv mie. Dar nu şi
lui. Era ori unul dintre cei mai neserioşi bărbaţi întâlniţi
în viaţa mea, caz în care putea fi admirat pentru profe-
sionalismul său şi respins pentru pericolul ce-l repre-
zenta, ori cel mai naiv dintre toţi inocenţii idealişti pe
care i-ai fi putut imagina, şi atunci... Chiar, şi atunci? Ce
să te faci cu un bărbat care îţi spune senin că te iubeşte
nu pentru tine, ci pentru absolutul din tine? Să îl săruţi?
Să plângi? Să râzi? Să îţi cauţi pe altul, mai prozaic şi
mai palpabil în masculinitatea sa brută şi brutală? Era
o situaţie imposibilă, tăcerea se prelungea şi, ce era mai
rău, el se uita calm în ochii mei, în sufletul meu, ca într-o
carte deschisă la cuprins, unde totuşi nu putea citi epi-
logul. Doamne, ce să îi răspund? Ce aş putea să spun?

Apoi, el s-a ridicat senin, şi-a adunat cursul şi roma-
nul de pe bancă, şi-a prins chitara la spate, s-a întors
amplu către amfiteatru şi a salvat situaţia cu un calm
desăvârşit:

– Dacă este cazul, vă rog să mă scuzaţi. Nu am vrut
să jignesc pe nimeni sau să creez orice fel de neplăceri.
De regretat eu nu regret nimic din cele afirmate. Cred
cu sinceritate în atitudinile pe care le iau instinctiv în
viaţă. Altfel nu aş fi nici măcar prezent la acest seminar.
Acum sunt nevoit să mă retrag. Sunt foarte obosit. Încă
o dată, nu am avut nicio intenţie maliţioasă.

Şi, cu paşi mari, cu fruntea înălţată uşor deschise
uşa. Înainte de a o închide îmi surâse vag, în colţul
drept al gurii. Era o caracteristică a surâsului său. Oare
de când o observasem?

* * *

Când am deschis uşa apartamentului am simţit pe

lângă urechi curentul format de vreun geam uitat des-
chis. Da, bate hotărât vântul astăzi. În următoarea se-
cundă ceva flutură dinspre bucătărie, mi se lipi de faţă,
udă, rece, foşnindă. Instinctiv am întins mâna să o dau
jos şi s-a auzit bubuitul sec al uşii scăpate de sub con-
trol închizându-se brusc şi al geamului spart de la fe-
reastră. Mă trezii contemplând o pungă banală în mâna
mea dreaptă, în timp ce stropii de ploaie năvăleau în
bucătărie, unii poposind în chiuvetă, alţii în scrumieră şi
foarte puţini în ceea ce fusese odată ghiveciul unui
cactus acum uscat. Şi cât de puţină apă le trebuie cac-
tuşilor... Cred să sunt complet nebun să presupun că ar
fi vorba de aceeaşi pungă, deşi jubilez la gândul că ar
putea fi chiar ea. Îmi dezbrac maşinal paltonul, mă des-
calţ, îmi dau jos ochelarii complet inutili, parcă ar fi două
tablouri pointiliste, oare unde am mai auzit despre cu-
rentul pointilist?

Agăţ punga în baie, privesc în oglindă, da, ai îmbă-
trânit tinere, ai îmbătrânit... O cafea tare, mare, amară,
aburindă, gata, acum voi scrie ultimul capitol din roma-
nul vieţii mele, este mai bine să încep cu ultimul capitol,
aşa voi fi privat de tortura unor iluzii cu privire la posibi-
litatea unei eterne portiţe de ieşire către final. Da, voi
trage acum cortina pentru a fi liniştit. Poate că după
aceea am să adorm. Mi-e dor să dorm.

Capitolul XXII

(De ce să nu fie în douăzeci şi două de capitole? E
un număr rezonabil, ca oricare altul).

Şi el se întoarse către ea, plapuma mângâindu-i în
cădere corpul subţire şi dezvelindu-l în toată goliciunea
sa. Fără a se acoperi o privi în ochi, doar ochii mari şi
negri i se vedeau de sub cearşaf, conturul trupului ei
subţire fiind vag intuit prin arcuirile coapselor, sânilor,
genunchilor, întreaga alcătuire a feminităţii ei într-o în-
cordată, febrilă aşteptare, şi el spune:

– Oamenilor le este greu a înţelege unele întâmplări
ale firii. Paradoxal, minunile întâlnite în viaţă nu cer
decât un fapt simplu: să ai încredere.

Corpul mi se relaxă vădit, degetele nu se mai încleş-
tară ascunse sub plapumă. Un zâmbet cald mi se înti-
pări în priviri, zâmbet pe care şi el trebuie să-l fi văzut
în noaptea adâncă a ochilor mei, cuvinte banale, dar pe
care doar el ştie să le rostească în acea tonalitate care
începe, continuă şi se sfârşeşte prin tandreţe. Iată, se
apleacă şi, da îmi sărută pleoapele şi apoi arcadele
unde sprâncenele îmi sunt pensate şi pielea sensibilă
şi ce fior plăcut pe şira spinării şi mâna sa mângâ -
indu-mi pântecul şi apoi genunchiul şi, da, locul acela
din spatele genunchiului, de unde ştie, nu aş fi crezut,
îi sărut umărul, Dumnezeule, se poate să... Iar? Da, alt -
ceva mai potrivit nu ar fi putut spune niciun bărbat după,
iar el este atât de tânăr şi, totuşi, a ştiut să o spună şi
cum să o spună şi acum mă pierd lângă el, în el, şi
ploaia frenetic bate în geam şi, ploaia, bate, frenetic...
Uitasem cât de esenţial este acest miros, uitasem acest
miros...

* * *

– Îmi permiteţi să vă conduc?
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Iată-l în holul facultăţii, complet ud, cu chitara în
spate, carcasa ei numai şiroaie, cu o umbrelă imensă,
neagră, strânsă încordat în mâna sa dreaptă, cu stânga
susţinându-se de perete, pieptul tresăltându-i puternic
şi des. Evident, fugise prin ploaie după umbrelă şi de-
abia ajunsese înapoi, tocmai la timp. Este incorigibil şi
greu de refuzat.

– Parcă erai foarte obosit.
O scurtă ezitare din partea lui. Foarte scurtă.
– Cel puţin vă rog să acceptaţi umbrela. O puteţi

aduce miercuri la seminar. Voi încerca să fiu punctual.
Rezemă umbrela de perete, îmi întoarse spatele şi

ieşi afară, în ploaie. Nicio urmă a vreunei dezamăgiri nu
i se putu citi pe figură. Nici modulaţia glasului nu îl trădă
în vreun fel. Dar surâsul în colţul buzelor nu se ivi.

Femeia înşfăcă umbrela şi porni grăbită prin ploaie.
Era dificil să recuperezi spaţiul străbătut de paşii lui
mari, energici, dar după o vreme tânărul simţi o bătaie
uşoară pe umeri.

– Nu pot să o deschid. Nu mă pricep. Te rog, mi-o
deschizi tu?

Era evident că nici nu încercase. Picăturile de ploaie
i se strecurau pe lângă tâmple, pe bărbie, pe piept,
pieptul ce îi tresălta ritmic în spaţiul dintre ei doi. Privirile
li se odihniră reciproc în ochii celuilalt, ea într-o mută,
supremă tentativă de a-l îndupleca, el într-o tăcută, li-
niştită încercare de a-i rezista. Dar pasul fusese deja
făcut. Restul urma a fi o eternă şi minunată poveste al
cărei sfârşit amândoi îl vor nega, se vor preface a-l ig-
nora, vor pretinde a-l fi uitat, o poveste pe care nu o
sfârşeşti când doreşti, ci atunci când nu mai ai putere a
o continua, când nu mai ai ce continua. Toate acestea
amândoi le ştiau şi se priveau într-o nerostită interogare
asupra utilităţii, necesităţii şi oportunităţii unei aseme-
nea eterne poveşti cu epilogul închis, al cărei capitol
final era deja scris. Apoi cedară, mai întâi el, sau poate
ea, sau poate niciunul mai întâi, ci amândoi mai apoi,
deodată... Raţionalul fu renegat, proclamară un zăgaz
recent inventat pentru a stăvili întâmplările fireşti. Ieşi
învingătoare firea, având doi învinşi sau, cine ştie, o
zdrobitoare armată a înfrânţilor cu ajutorul a doar doi
aliaţi.

– Nici eu nu sunt sigur că mă pricep. Nici eu nu am
încercat până acum să aflu cum se deschide. Am cum-
părat-o special pentru tine. Pentru noi. Dacă voi reuşi
să o deschid cred că este suficient loc pentru amândoi.

Şi, cu un gest simplu, tânărul deschise larg umbrela
în ploaie, iar ploaia poposi pe umbrelă, iar vântul se izbi
de umbrelă şi ricoşă furios în lături, iar femeia şi bărba-
tul, bărbatul şi femeia se adunară dedesubt, apăraţi,
unul lângă celălalt, ignorând, evitând, învingători asupra
vijeliei, doar chitara în carcasa ei pe dinafară, pătimind
pentru cei doi, ţapul ispăşitor asupra căruia cerul îşi re-
vărsa mânia şi deznădejdea de a nu fi înfrânt o zdrobi-
toare iluzie a fericirii pe pământ, covârşitoare nu pentru
cer, ci pentru oameni.

– S-ar putea să ţi se ude chitara.
– S-ar putea ca astfel să aflu ce notă îmi lipseşte din

sonată.
Femeia şi bărbatul surâseră concomitent în colţul

buzelor.

* * *
A încetat să mai plouă. Cât o fi ceasul? Dumnezeule,

dar e noapte. Când oi fi aţipit? Mi-e foame. Mi-e o
foame... Şi cafeaua... Incredibil, am băut cafeaua. Şi
apoi am adormit.

Ochii bărbatului se opriră asupra filelor îngălbenite
împrăştiate haotic prin cameră. Le cercetă încruntat, ne-
dumerit, şi, apoi, amintindu-şi, faţa i se lumină într-un
zâmbet larg, zâmbet ce îi ridă colţul pleoapelor şi al bu-
zelor în nenumărate, în timp adunate, cute.

Am scris. Am scris toată ziua la romanul vieţii mele.
Te pomeni că mă şi apropii de început. Nu ar fi rău, dar
dacă nu voi afla un început? Orice poveste a avut şi un
început.

Ce să mănânc?
Bărbatul se îndreptă către frigider, îl deschise neîn-

crezător şi surâse optimist.
Ouă, unu, doi, trei, patru, şi un litru de lapte. Perfect.

Exact ce e recomandat seara târziu. E chiar noapte
de-a binelea. Omletă şi cacao. De ce nu? Nu mai am
cafea. Nici ţigări.

Se opri uluit observând punga prinsă pe sfoară. O
cercetă momente îndelungate, de parcă ar fi ascuns în-
treaga soluţie pentru începutul romanului său. Se aşeză
cu ouăle şi punga de lapte în mâini, variantă postmo-
dernă a individului nehotărât de la Hamangia. Secun-
dele treceau, dar nici omul, nici punga, nici ouăle şi nici
laptele nu îşi schimbară dispunerea în spaţiu. Fruntea
sa era din ce în ce mai încruntată, până când unul din
ouă pocni sec. Tresărind, bărbatul privi albuşul prelin-
gându-i-se printre degete şi murmură:

– Omletă, categoric, omletă. Ridicându-se, adăugă
hotărât:

– Şi apoi vom asculta sonata spaniolă.

Capitolul XXI

– Alo?
Respiraţia ei puţin prea agitată, dar într-un sesizabil

efort de a fi stăpânită, străbate în acest moment zeci de
kilometri printr-un cablu optic, pe sub pământ, răzbate
puţin nesigură, ezitantă, pentru a ţâşni febrilă la supra-
faţă, pentru a se odihni în timpanul meu întins peste de-
părtări, peste vremuri, peste aşteptări, peste atât de
îndelungate aşteptări.

– Am sosit cu bine. Astăzi mi-am susţinut lucrarea.
Mâine va fi premierea. Aştept cu nerăbdare. 

Şi respiraţia lui îmi poposea vag indecisă undeva
înă untrul urechii, cât îmi doresc în acest moment să îi
simt răsuflarea lângă lobul urechii...

Pauza se prelungi în spaţiul comprimat dintre cei doi,
prea comprimat pentru a rezista enormei presiuni la
care era supus, până când supapa cedă şi aerul ţâşni
în afară sau, mai bine spus, aerul intră în vidul instalat
într-o ucigătoare încremenire:

– Aştept cu nerăbdare să te revăd.
– Vino de îndată ce vei fi premiat. Mi-e teamă ca tri-

umful să nu fie atât de covârşitor încât să te cople-
şească aşa, de unul singur.
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Intenţia sa vag ironică nu era susţinută de tonalitate.
Erau ultimele ezitări înainte de a depune armele. Nu se
puteau gândi care dintre ei va intra în redută cu fruntea
sus şi care îl va primi pe celălalt cu fruntea plecată. Nu,
aşa ceva ar fi fost nepotrivit. Şi fals. Dar nici varianta
unui armistiţiu nu putea să îi satisfacă. Nu, asta în niciun
caz. Armistiţiul nu presupune decât vagi certitudini şi o
întreagă armată de incertitudini care vor copleşi iluzia
unei aparente acalmii.

– Triumful este complet searbăd şi inutil sărbătorit
de unul singur. Pentru a gusta din farmecul unei reuşite
este nevoie de amândoi. De unul, de unul în doi.

– Iar celălalt este necesar pentru a te admira şi pen-
tru ca astfel orgoliul să îţi fie măgulit?

Ori vorbeşte pur speculativ, ori cel pe care l-a cunos-
cut înaintea mea a fost cel mai autentic egolatru imagi-
nabil. Trebuie să fi suferit enorm alături de el. Cum
Dumnezeu să îi câştig încrederea? Are nevoie de ea.
Ia uite, oare nu sunt şi eu un mic monstru egoist în in-
cipienţă?

– Mi-e dor de tine. Ţie nu ţi-e dor de tine?
Răsuflarea ei încetă în receptor. Spaţiul rămase

într-o nefirească suspensie. Până şi el încetă să mai
respire. Într-un târziu, în receptor se auziră sunetele rit-
mice care anunţau sfârşitul iminent al convorbirii. El privi
pe ecran şi văzu că mai are doar câteva secunde. Dar
nu spuse absolut nimic. Aştepta. Aştepta ca ea să de-
cidă. Iar vorbele ei, acum necontrolate, epuizate, frânte,
se auziră încet venind de foarte departe, din depărtări
iluzoriu îngropate, din amintiri imposibil de potolit, din
speranţe necesare într-un suprem efort, reînnoit:

– Ba da, mi-e foarte dor. Te aştept oricând poţi să
vii.

Lacrimile ei nu puteau fi văzute, ci doar intuite. Dar
ale lui şi le putea simţi perfect pe pomeţii obrajilor. Fi-
gura îi era complet imobilă. Privirile fixe erau pierdute
într-un tărâm imaginar, dar nimeni nu ar fi putut distinge
despre care dintre câmpiile mitice ale antichităţii va fi
fost vorba. Nici măcar el. Murmură absent, vag distant,
vag tandru:

– Voi veni cu primul tren.
Bineînţeles, convorbirea se întrerupse. Ea nu îl mai

putea auzi. Şi totuşi, tânărul repetă mecanic în recep-
tor:

– Voi veni cu primul tren.
Puse receptorul în furcă, îşi ridică bagajul şi cu paşi

rari, dar lipsiţi de ezitare, se îndreptă către şirul de ta-
xiuri. Îşi puse geanta şi chitara în portbagaj.

– La gară. Mai am treisprezece minute. Vă rog să vă
grăbiţi.

Şi cu un ultim gest privi către cabina telefonică. Un
surâs cald îi apăru în colţul buzelor. Urmele lacrimilor
erau vizibile pe obraji.

Cu un gest rutinat, taximetristul îşi claxonă colegul
din faţă, care parcase prea aproape, şi porni aparatul
de înregistrat preţul călătoriei nocturne. Apoi demară în
trombă. 

– Nu vă faceţi griji, totul va fi bine.
Tânărul îl privi profund neîncrezător, fără a-i spune

nimic. Observându-l în oglinda retrovizoare, taximetris-

tul adăugă:
– Cel puţin puteţi fi sigur că veţi ajunge la timp.
Da, sper să nu fie prea târziu.
Dar de auzit, tot nu se auzi nimic de pe bancheta din

spate.

* * *
Da, sunt capitole bine scrise. Sau, mă rog, sunt nişte

capitole scrise. Mă tem însă că XXII nu poate fi ultimul
capitol. Poate că oricum e un număr cam mare. S-ar
putea să le mai modific. Da, sigur vor mai interveni noi
aspecte.

Şi bărbatul stătea la masă cu o cană de cacao fier-
binte într-o mână şi cu filele îngălbenite acum perfect
ordonate pe masă. Imediat sub privirile sale erau aran-
jate atent, unul lângă altul, capitolele XXI şi XXII. Pe uşa
dulapului, prinsă cu scoci, o filă albă, curios de imacu-
lată, părea că supraveghează întreaga încăpere. Dacă
ar fi fost o oglindă, s-ar fi putut reflecta în ea imaginea
bărbatului gânditor cu pixul prins după ureche, ochelarii
susţinând pixul, ochelarii susţinându-i privirea studiată,
atentă, încordată direct către... Direct înainte; direct îna -
poi, către trecut.

O întreagă lume era rememorată iar şi iar de către
acest om. Romanul vieţii sale se derula cinematografic
îndărătul globilor săi oculari. Secvenţe ale tinereţii, ne-
verosimil de vii, neverosimil de pline de viaţă.

Măcar dacă aş reuşi să redau o frântură din ceea ce
am trăit. O frântură măcar, şi aş fi mulţumit. Dar mi-e
atât de greu să surprind în cuvinte acele emoţii trăite
atunci, alături de ea. Curios cum cauţi esenţa, plăcerea
artistică dezinteresată în măruntele fapte ale vieţii, fapte
minuscule, prozaice, şi totuşi atât de minunate... Şi
dacă, printr-un imens hazard ai revelaţia unei contem-
plări pur estetice, constaţi că aceasta nu poate fi împăr-
tăşită nimănui altcuiva, nici măcar ei, şi nici măcar ţie
însuţi cu ajutorul cuvintelor. Şi atunci renunţi la cuvinte.
Şi taci, şi îmbătrâneşti, şi taci, şi regreţi că nu mai eşti
iarăşi tânăr să mai trăieşti odată acea unică secundă,
acel unic moment în care ai simţit că poţi să cuprinzi în
sufletul tău întreg universul. Raţiunea te trădează. E ca-
ducă. Paradoxul este că făcând apel chiar şi la raţiune,
sfârşeşti prin a regreta minunile sufletului. Dacă aş mai
fi, odată...

Ochii omului sticleau ciudat, reflex al trăirii sale inte-
rioare, care nu putea fi însă exprimată în exterior. La-
crimile, altădată izvorând spontan, acum când şi le-ar fi
dorit, îl trădară. Vine o vreme când renunţi, pentru că
nu mai poţi, până şi la lacrimi.

Bărbatul se ridică lent, luă pixul de după ureche şi,
cu litere frumos rotunjite, inscripţionă pe foia perfect
ima culată un singur cuvânt, şi o singură cifră. După care
părăsi camera, părăsi apartamentul, întoarse spatele
unei întregi lumi de altădată pe care o trăise şi nu o mai
putea reconstitui.

Într-o bună zi va trebui să îmi reamintesc şi primul
capitol. În acea zi voi fi sfârşit.

Şi un surâs amar i se întipări în colţul drept al gurii,
vag intuibil datorită nenumăratelor cute de pe obrazul
neras.

* * * 
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– Astăzi va fi o zi cu mult soare.
Şi ochii impenetrabili ai bărbatului din spatele barului

se opriră îndelung asupra întunericului diluat de cealaltă
parte a ferestrei, ca şi cum ar fi putut discerne tocmai
în acea estompare a clarităţii cât de intensă va fi lumina
unei zile din care nici măcar dimineaţa nu se înfiripase,
ca şi cum ar fi putut ghici din penumbrele unei presu-
puse etape a existenţei totuşi ciclice şi ireversibile cum
va arăta ziua care, nu-i aşa, oricum va fi, va fi. Ziua la
lumina nopţii. Da, aceasta era certitudinea ce constituia
reperul ontologic al solitarului individ cu privire impene-
trabilă deoarece nu aveai ce penetra cum oricât ai
cerne cu sita firele de nisip ale deşertului, vei sfârşi prin
a rămâne cu sita goală. Ziua la lumina nopţii.

– Da, ziua de azi trebuie să fie cu mult soare.
În acel moment uşa se deschise şi intră tânărul cu

chitara în spate. Niciun gest nu fu schiţat între cei doi
bărbaţi, singurele fiinţe din cuprinsul localului. Tânărul
se urcă pe scenă şi o vreme privi la rându-i fereastra
întunecată.

A fost o dimineaţă stranie. Nu am spus nimic tot dru-
mul până la apartamentul ei şi nici ea nu a rostit o
vorbă, nici măcar când îi va fi fost evident că itinerarul
mi-era perfect cunoscut. M-a ţinut de braţ, nu distant,
nu crispat, dar nici afectuos, tandru, ci aşa, absent şi
familiar totodată. Am mers încet, ca într-o plimbare
seara pe faleza unui ocean liniştit, când în jurul nostru
norii păreau a-şi regla toate conturile, trecute şi viitoare.
În faţa blocului m-am oprit şi am aşteptat admirându-i
profilul. Genele ei sunt, într-adevăr, minunate, chiar şi
fără rimel. Într-un târziu acele gene se uniră şi apoi se
deschiseră brusc înfăţişând irişii negri, cutremurători de
negri, opriţi asupra mea.

– De unde vii în fiecare dimineaţă cu chitara la uni-
versitate?

– De la cafeneaua artiştilor.
Nimic nu tresări pe figura niciunuia. Ce simplu e, la

urma urmei. Curajul nu are nimic de-a face nici cu ra-
ţiunea, nici cu sentimentele. Ci cu instinctul. Acolo, la
origini se regăseşte totul. Tot ceea ce e esenţial.

– E multă lume acolo, dimineaţa?
– Doar cel mai singuratic om de pe lume. Cel care îi

cunoaşte pe toţi.
Sprâncenele ei tresăriră abia vizibil, oarecum nedu-

merite, vag neîncrezătoare.
– Şi eu, veni precizarea voluntar tardivă din partea

lui.
Nici o reacţie pe figura ei. Probabil că nu se poate

hotărî pe moment. Îi cer prea mult.
– Bine. Ne vedem miercuri dimineaţa.
Şi brusc se întoarse pe călcâie. Şi intră în scara blo-

cului. Umbrela mi-o lăsă, bineînţeles mie.
Să se fi hotărât atunci? Nici nu ştiu dacă e mai bine

să o fi făcut. Nu ştiu ce decizie ar fi putut lua. Oricum,
eu am venit.

Şi tânărul îşi scoase chitara şi începu să exerseze
aceeaşi eternă şi tristă melodie.

În orice caz când va înceta să mai interpreteze
aceste note, viaţa i se va fi schimbat radical. Până
atunci, însă, trebuie să-l suport eu. Doar eu, dintre toţi

pământenii. De ce eu? Tocmai că nu pot suporta
această melodie. Nu poate să îmi spună nimic. Poate
mai apare şi tipul acela cu punga. Dintre toţi, el e cel
mai plictisitor.

Şi, da, iată-l în cadrul uşii. Ar fi ceva nou dacă azi ar
sorbi măcar o gură din cafeaua pe care...

– O cafea mare, fără zahăr, vă rog.
Sunetele chitarei străbătură spaţiul dintre pereţi şi

poposiră acolo, undeva, în colţuri, în unghere dureros
mărginite ale celor trei oameni, trei oameni aşteptând,
ce, nici ei  nu ar fi putut spune, o ieşire din impas, o
vagă senzaţie că atât nu e totul, că altceva mai este şi
va urma, a fost şi va mai fi, va fi fost şi va fi să fie. Ca-
feaua fu depusă cu un zgomot sec pe măsuţă, zgomot
perfect, remarcabil prin sonoritatea sa căci în acelaşi
moment notele chitarei se surpară brusc, violent, mut,
definitoriu pentru apariţia unei stări neaşteptate sau
prea vag intuite pentru a fi aşteptate conştient aici şi
acum. Cei doi întoarseră uimiţi privirile către tânăr, unul
dintre ei cu oarecare nelinişte, celălalt cu oarecare sa-
tisfacţie maliţioasă dar amândoi putură surprinde o ex-
presie uimită, perplexă, mulţumită, da, foarte fericită,
adresată ferestrei. Schimbând direcţia privirilor, şi cei-
lalţi doi o putură vedea în toată splendoarea sa, minune
matinală a unei zile ce trebuia să fie cu mult, foarte mult
soare. 

Şi notele porniră din nou să se reverse înspre un-
gherele vag luminate de zorii acelei zile, către unghe-
rele incert luminate din sufletul acelor oameni.

Capitolul XX

Tânărul se trezi cu o senzaţie de împlinire şi de
odihnă în întreg trupul şi sufletul său. Ochii şi zâmbetul
i se conturară cald pe faţa nerasă şi totuşi atât de inex-
plicabil adolescentină.

În dimineaţa aceasta trebuie să mă rad.
Şi nu mult după aceea în oglindă se reflecta o figură

albă, înspumată, printre aburii porniţi într-o efemeră că-
lătorie din vasul sprijinit de marginile chiuvetei.

E prea devreme pentru apă caldă. Dacă vom avea
astăzi vreo picătură de apă caldă. Vreo fărâmă de căl-
dură dis-de-dimineaţă e, probabil, prea mult să ceri de
la viaţă.

Şi lama rămase în suspensie la jumătatea distanţei
dintre ureche şi bărbie, acolo unde pe obrazul drept îi
înflorise un zâmbet determinat doar el ştie de ce. Se-
cundele treceau şi tânărul nu se hotăra să termine de
îndeplinit ritualul matinalei purificări a expresiei sale fa-
ciale, şi zâmbetul nu se hotăra să dispară din oglindă,
de parcă lama ar fi susţinut un tablou, un instantaneu
de viaţă ce purta în el însăşi esenţa existenţei acelui om
în pragul unei mari fericiri. Dar orice contemplare în
oglindă nu poate emite pretenţia de a se ridica la noţiu-
nea unui exerciţiu de virtuozitate, poate fi cel mult o
avangardă estetică sau un kitsch necesar, astfel încât
zâmbetul se stinse şi lama lunecă mai departe, înde-
părtând de pe obrazul tânărului singurele semne care
îi prevesteau, deocamdată, apartenenţa la o dimen-
siune în care timpul nu e un parametru posibil de negli-
jat.
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Voi merge pe jos la gară. Îi voi acorda şansa să
ajungă înaintea mea. Ar fi mai bine aşa. De data
aceasta, pentru variaţie, voi ajunge eu după ea.

Femeia se trezi cu o senzaţie de oboseală şi nesi-
guranţă în întreg trupul şi sufletul ei. Ochii i se încrun-
tară pe faţa încercănată iar dinţii îi cuprinseră
încrâncenat buza inferioară. 

Sunt sigură că în dimineaţa aceasta va trebui să pe-
trec vreme îndelungată în faţa oglinzii. A fost una din
cele mai chinuite nopţi din ultima vreme. Nu mai pot
continua aşa la nesfârşit. 

Şi curând după aceea în oglindă se contemplă un
chip răvăşit de privaţiunile unei nopţi nedormite sau dor-
mite cu largi intermitenţe, cu perna strânsă la piept, cu
ochii umezi, cu mâinile crispate, cu sufletul crispat într-o
mută, indisolubilă căutare a celuilalt, a acelei prezenţe
atât de necesare fie şi prin simpla sa prezenţă, care
aduce o vagă siguranţă a faptului că nu chiar întreaga
lume îţi este străină, că nu eşti chiar singură în noaptea
prelungită în nesfârşire a acestei efemere, mult, mult
prea efemere existenţe umane pe acest pământ.

Măcar în această dimineaţă am şi eu dreptul la o fă-
râmă de căldură. Am să mă duc la gară. Sper să ajung
înaintea lui.

Şi femeia se studie cu atenţie. Trăsăturile începură
să i se destindă vizibil. Un zâmbet cald îi lumină în-
treaga făptură. Da, va merge la gară să le ureze succes
tuturor. Şi va merge şi pentru a-l vedea pe el. Nu îi va
spune nimic. Va fi de ajuns să se privească. Vor înţe-
lege, amândoi, că pentru a lua o hotărâre crucială, nu
e nevoie de cuvinte. Poţi să şi taci. Poţi, îndeosebi, să
ai încredere şi fără a o mărturisi nemijlocit. Da, poţi să
ai şi încredere. E un pas strict necesar dacă pretinzi
dreptul tău la fericire.

* * *
– Oare o clipă de admiraţie estetică în faţa frumuseţii

artistice să fie o atitudine ce trebuie să ţină seama de
implicaţii etice, sociale sau individuale?

Evident, nu puteau să lase nelămurită discuţia de
săptămâna trecută. Cel puţin unele dintre ele mă pri-
veau vag amuzate, ştiind că de data aceasta voi fi ne-
voită să le ofer un răspuns, atât pentru a încerca să
fixăm unele repere literare cât şi pentru a reuşi să în-
depărtăm anumite incertitudini subiective. În naivitatea
sa uşor impertinentă, desigur inoportună şi prea indivi-
duală, bineînţeles că îmi adresă întrebarea imediat ce
ritualul privirilor către uşă sau către prima bancă fu în-
cheiat, aparent la fel ca în oricare altă miercuri dimi-
neaţa, cu deosebirea că în această dimineaţă amândoi
ştiau că se vor întâlni.

– Ştii foarte bine că în această dimineaţă unii oameni
s-au trezit strict pentru a defini şi delimita o clipă de ad-
miraţie artistică. Cum efortul nu poate fi trecut cu vede-
rea, aş spune că implicaţiile individualiste au fost
depăşite cu succes. Cum această clipă de admiraţie ar-
tistică nu trebuie să fie legată, în general, neapărat de
repere umane, s-ar putea spune că şi implicaţiile sociale
sunt surmontabile. Şi, din moment ce unii dintre noi nu
ne sfiim să ne afişăm ostentativ admiraţia estetică pen-
tru un chip frumos, se pare că nici obstacolele etice nu

sunt acelea care să stăvilească efuziunile artistice. Cu
puţină inconştienţă, se poate afirma libertatea absolută
a admiraţiei estetice. Oricum, conştiinţa are puţine de
spus în cazul unei astfel de atitudini. Tocmai de aceea
este un joc destul de periculos.

Presupun că nu îl poate satisface un asemenea răs-
puns. Dacă ar fi destul de matur s-ar opri aici. Dar e
doar un copil, în fond şi la urma urmei, ca toţi visătorii
dezinteresaţi. Sper doar să lase o portiţă de eschivare
şi de data aceasta. Şi sper să găsesc în timp util şi
cheia potrivită. De ce am impresia tot timpul că eu sunt
aceea care caută cu oarecare nelinişte cheile potrivite?
E absurd, raţionalul nu poate învinge instinctualul. Sau
poate este firesc.

– Artistul are conştiinţă. Are prea multă conştiinţă,
uneori, şi de aici survine tragicul. Sunt sigur că sunteţi
perfect conştientă de acest trist şi minunat adevăr. Dacă
nu ar avea conştiinţa perisabilităţii şi efemerităţii frumu-
seţii naturale, nu s-ar mai strădui, până la negarea, ui-
tarea propriului eu etic, social, uman, să surprindă acest
frumos la modul estetic, pentru a-i asigura veşnicia.
Sau, mă rog, în speranţa supremă de a-i oferi şansa su-
pravieţuirii. Supra-vieţuirii, vreau să spun. Bunăoară (şi
aici muşchii ei se încordară, nu mai avea nici o cheie,
iar zidul era prea ferm în încremenirea sa necruţătoare),
dacă m-am trezit în această dimineaţă devreme nu am
făcut-o pentru frumuseţea ochilor dumneavoastră. Da,
sunt minunaţi, minune care va mai dăinui atâta vreme
cât veţi mai avea speranţa că puteţi să ţineţi piept aces-
tei lumi. Când vă veţi da seama, când veţi deveni con-
ştientă nu că lumea vă va învinge, ci că puteţi să o
depăşiţi şi să o trăiţi fără a recurge atât de des la falsi-
tatea necesităţilor inutil concepute, atunci ochii dumnea-
voastră vor fi imposibil de definit cu mijloace artistice,
ci eventual, tăinuiţi în înţelegerea mută a sufletului.
Dacă veţi persista în încercarea de a conştientiza ne-
cesarul luptei cu ceea ce vă înconjoară, ochii dumnea-
voastră vor deveni tragici, apoi trişti, apoi stinşi şi-şi vor
pierde orice interes estetic. Aşadar, vedeţi, nu pentru
frumuseţea ochilor dumneavoastră am venit aici. Doar
un inconştient ar face aşa ceva.

Şi tăcerea, desigur, parte integrantă din discursul
său aparent solid. Întrebarea, evident, unica ei posibili-
tate de a i se deschide acea portiţă tăcută a zidului, în-
trebarea ascundea în ea şi o capitulare din partea-i.
Însă tăcerea ca răspuns la o tăcere ostentativă ar fi fost
un dezastru. Şi el ştia asta. Era conştient că nu îi mai
lasă libertatea unei alte opţiuni.

Nu e un copil. Jocul său este cât se poate matur. În
fond, nu poţi afla dacă aparenţele sunt înşelătoare
decât încercând. Trebuie să îi acord o şansă. În fond, a
dovedit că o merită. Sper să nu mă dezamăgească toc-
mai acum. Doamne, să nu greşească acum şi îi voi
acorda acea şansă. Îmi promit.

– Şi pentru ce ai venit aici în această dimineaţă?
– Pentru a încerca să asigur şansa supravieţuirii

unei frumuseţi naturale. Din considerente pur estetice.
– Şi, ai reuşit?
Zâmbetul vag ironic ascundea cu greu încremenirea

din interiorul fiinţei sale. Era clipa aşteptată de orice fe-
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meie cu nelămurită dorinţă şi teamă. Era timpul în care
crezi că poţi să înţelegi. Ea era în aşteptarea timpului
regăsit. În muta, răvăşitoarea aşteptare a timpului re-
găsit.

– Aceasta o voi tăinui în înţelegerea mută a sufletu-
lui.

Şi ea înţelese că el tocmai se recunoscuse învins.
Se mărturisise învins în lupta sa cu absolutul. Triumfase
prezentul şi concretul. Dar nu se simţea dezamăgită.
Curios, o încerca o nelămurită, instinctivă satisfacţie.
Uneori, foarte rar, ai şansa de a întoarce spatele acelui
zid şi de a surâde câmpiei pe care ai alergat de ce, nu
ştii. Cineva îţi poate oferi chiar şi cheia de a descuia şi
acea ultimă portiţă pentru a afla ce e dincolo. De data
aceasta, el i-o oferi în tăcere.

– Iar noi putem spera că vei reuşi să îţi exprimi acea
înţelegere mută a sufletului prin mijloace artistice. Când
îţi vom asculta sonata ascunsă în chitara aceea, atunci
vom şti că ai reuşit să dai glas admiraţiei estetice.

Elegant, dar suficient. În acea dimineaţă fuseseră
patru oameni în cafenea. Iar sonata se auzise altcumva.
Niciunul dintre cei patru oameni nu simţiseră nevoia de
a mai adăuga gesturi sau cuvinte inutile. Doar sonata,
iar şi iar acele note înlănţuite în simpla şi minunata or-
dine.

Şi ei, amândoi, ştiau asta.
* * *

Bărbatul se trezi, curios, perfect odihnit. Ochii lui
deschişi către acuta nevoie de a-şi reaminti rămaseră
încremeniţi în lumină. O rază multicoloră, ireală în re-
perele memoriei sale despre împrejurimile acestei lumi,
i se reflecta halucinant în retină dinspre o suprafaţă im-
posibil de determinat. Dar omul nu clipea.

Dacă am să îndrăznesc să mişc măcar o frântură,
orice parte a corpului meu, voi pierde şansa de a sur-
prinde în esenţa sa sublimul. Dar pot să gândesc. O,
da, să gândesc, pot. 

Şi mintea bărbatului se învârtea concentric fără a
realiza o performanţă centripetă. Totul era o învălmă-
şeală multicoloră fără a avea vreme să perceapă unde
se află limita între acele nuanţe imposibil de definit. 

Totuşi, dacă acesta este extazul regăsirii, mă pot
lipsi fără regrete. Până la urmă am o senzaţie de hi-
doasă cuprindere a abisului şi de greaţă fizică fără
obiect definit. Simt că mă pierd.

Şi, deodată, o lumină se fixă în toată mascarada in-
definită.

Oglinda. Oglinda e de vină. E doar o reflexie a unei
lumini reale, de afară. Este un fals. Un mimetism natu-
ral.

Şi ochii bărbatului se închiseră uşuraţi, dar nefericiţi.
O neţărmurită înţelegere că a fost înşelat îl stăpânea în
toată fiinţa sa. Lacrimile i se scurgeau din ochii îndelung
şi dureros concentraţi asupra bizarei lumini multicolore.
Ochii dureros înşelaţi de reflexia în oglindă. 

În oglindă!
Şi bărbatul se ridică fulgerător în picioare şi cu ochii

închişi păşi precipitat în direcţia opusă oglinzii. Se opri
în faţa ferestrei sparte şi privi în interiorul conştiinţei
sale. Apoi se hotărî şi deschise larg pleoapele.

Au pus vitraliile la catedrală.
De ani de zile omul urmărise cum macaraua se

mişca lent, dar sigur, angajată în lucrarea sa cu rosturi
precise. Şi totuşi, ani de zile, urmărind progresul greu
de perceput de la o dimineaţă la alta, omul se minţea
că nimic nu s-a schimbat, că mai este destulă vreme
până când construcţia va fi încheiată. Amâna în fiecare
noapte răspunderea necesară de a se aşeza la masa
de scris, în faţa filelor mereu albe, amăgindu-se cu cer-
titudinea că dimineaţa nici catedrala nu va fi înălţată vi-
zibil către acele culmi ce astfel se arătau imposibil de
atins. Dacă ei nu erau în stare să înalţe o catedrală, de
ce s-ar fi complexat el că nu e în stare să înalţe un
roman? Şi astfel, în subconştient, pactul între om şi
Dumnezeu părea a fi perfect prin lipsa lui de urmări ne-
faste, reciproc stânjenitoare, prin lipsa lui de urmări de
orice fel. Şi anii treceau, şi macaraua se mişca greoi în
acel spaţiu dureros de limitat, şi omul se mişca absent
pe străzi câteodată luminate, însă nopţile foarte rar, se
plimba somnambul prin locuri întunecate şi mărginite
ale existenţei sale încrâncenate în încercarea de a-şi
aminti şi uita totodată acel moment, din vremurile pier-
dute, când înţelesese ce este fericirea, dar când nu
ştiuse să păstreze ce a aflat.

Iar astăzi au pus şi vitraliile la catedrală.
Şi zâmbetul îi înflori în colţul drept al gurii, zbâr-

cindu-i faţa în nenumărate cute, care totuşi nu îl urâ-
ţeau, erau ale lui, îl întregeau.

Şi băiatul acela, ieri dimineaţă a cântat sublim. Da,
frumos cânta de obicei. Acum a cântat pur şi simplu, su-
blim. Şi tot timpul amândoi au privit unul în ochii celuilalt.
Şi astfel el a reuşit să afle acea unică notă pe care o
caută de luni de zile, însăşi căutarea sa fiind atât de fer-
mecătoare prin reluarea aceleiaşi şi aceleiaşi game iar
şi iar până la un punct, până când ea a intrat pe uşă. Şi
atunci a reluat iar de la capăt, cu ochii larg deschişi şi
luminaţi, cu sufletul larg deschis şi luminat, cu sufletul...
Şi nu s-a mai oprit în acel punct, ci, ca într-o poveste
fără de sfârşit, melodia se înfiripă peste orice obstacol,
către sufletul său şi al ei, către ei. Da, am uitat de cafea,
ca de obicei, dar de data aceasta a uitat şi barmanul de
cafea, toţi am uitat, pur şi simplu, am uitat. La sfârşit,
când mi-am dat seama că nu se mai aude nimic, deşi
eu încă mai auzeam melodia în ungherele luminos feri-
cite ale sufletului meu, la sfârşit l-am văzut lăcrimând.
De ani de zile îl cunosc sau mai degrabă de ani de zile
nu îl cunosc pe acel om stingher, veşnic încrâncenat în
sine în spatele barului, şi acum l-am văzut lăcrimând.
Bineînţeles, am mimat că fereastra oferea un spectacol
mult mai interesant. Şi pe bună dreptate. Era cel mai
frumos răsărit după multe, multe zile şi nopţi de moho-
râtă, apăsătoare vreme. Apoi am întors capul şi am
văzut. Am văzut trandafirul alb lăsat de ea pe măsuţă.
Şi pe tânăr încremenit în faţa lui. Şi pe barman aplecat
după bar, pasămite la chiuvetă. Şi pe mine în faţa cafe-
lei reci. Şi apoi am plecat.

Iar astăzi vitraliile mi s-au reflectat în dormitor, se
aşeză în faţa mesei şi începu să scrie: În aşteptarea
timpului regăsit...

(octombrie-noiembrie 2001)


