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Oamenilor le este greu a intelege unele intdmplari
ale firii. Paradoxal, minunile intalnite in viata nu cer
decéat un fapt simplu: sa ai incredere.

Daca nu ar fi fost o zi in care vantul sa se fi pierdut
printre blocuri si tomberoane, punga aceea de plastic
nu si-ar mai desfasura nehotararea in fata acestei ca-
fenele. E linistitor sa o urmaresti urcand si coborand ne-
obosit intr-un spatiu infim, atat cat poate cuprinde
fereastra. Inchis&, este inchisa cu grija si nu pot auzi
nimic din fognetul sau vajaitul care continua neincetat
dincolo. E frumos, e placut sa asculti coardele interpre-
tdnd vag sonata spaniola. Nimeni nu o percepe cum
pare a o intelege acel obiect transparent din spatele fe-
restrei. Daca nu as fi iesit astazi din apartament, nu ar
mai fi existat spectacolul jucat in spatele cortinei de sti-
cla. Daca nu as fi...

— Se pare ca astazi va ploua.

Gestul rutinat al barmanului stergand profesional o
pata inexistenta pe tejgheaua impecabila putea fi direct
asociat cu imobilitatea privirii sale, adanca si goala ca
a unui sfinx, fara enigme. Omul privea fereastra astfel
incat imi lasa impresia ca ar fi vrut sa se convinga el in-
susi de adevarul indubitabil al vorbelor rostite Tntr-o inu-
tila, dar necesara tentativa de a trai iluzia necesitatii
unei existente in spatele acelei tejghele pe care iata,
s-a oprit, nu 0 mai sterge.

— Da, astazi trebuie sa ploua.

Acel ,trebuie” ma determina sa ma intorc reflex catre
fereastra pentru a ma convinge la randu-mi ca da, desi-
gur, se intelege, trebuie sa ploua astazi...

— Dumneavoastra nu observati punga aceea?

— Care punga?

Si pupilele sale, desi intoarse acum direct catre fi-
gura mea, nu se contractara, nu se dilatara, nu tradara
niciun semn a vreunei recunoasteri. Si nici macar a
vreunei cunoasteri de orice fel. Era exact aceeasi privire
fixa, adanca si lipsita de orice continut.

— Ma scuzati, cred ca mi s-a parut. Sunt foarte obo-
sit. Am scris toata noaptea, romanul meu se apropie de
sfarsit. Cafeaua este foarte buna, amara, exact cum
sunt obignuit, dar astazi nu pot sa imi tin ochii deschisi.
Trebuie sa mi se fi parut.

Si, zdmbind, individul parasi localul. Ma intelegi? A
aparut odata cu zorii zilei, a comandat o cafea naturala,
mare, fara zahar si a stat doua ore holbandu-se la fe-
reastra cu o privire fixa, fara limite determinabile, dar
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care nu iti spunea absolut nimic. Nu parea sa-I deran-
jeze tanarul asta nou, care repeta diminetile la chitara,
atunci cand cafeneaua este parasita de clienti. Tot tim-
pul a privit in gol, cred ca nici nu a auzit acordurile alea
stupide, ce, aia e muzica? Picam de somn si nu mai
pleca odata. Bine macar ca nu a plouat pana am ajuns
acasa.

* * %

Hm, macar de as fi scris ceva azi noapte. Romanul
vietii mele se apropie de sfarsit. Ce stupiditate! Nu pu-
team sa-i fi spus altceva, de pilda... Chiar, ce altceva
i-as fi putut spune?

Draga mea, cum sa iti spun, este o intdmplare a fi-
intei mele, pe care nu am cautat-o, dar pe care mi-am
dorit-o, fara sa stiu, de cand am aflat ca fericirea trebuie
sa fie... Ca fericirea trebuie sa fie. De aceea, vezi tu,
cand am privit deasupra spatiului inchis al chitarei mele,
erai in fata asteptarilor de demult. Nu te intreb, dar daca
doresti, poti sa Tmi vorbesti despre durerea indelungata
pe care crezi ca ai reusit sa o invingi.

Pe care am reusit sa o Tnving? Da, trebuie ca am
reusit sa o fi invins, pentru ca altfel nu as fi azi aici as-
cultdndu-m& cum ma asculii. Dar, uite, vezi tu, nu am
uitat, caci omul care s-a ranit are instinctul conservarii
care, ca oricarui animal, Ti imprima adanc precautia de
a evita pasul gresit pentru a doua oara. Si aceasta a
doua oara ne sperie si de aceea nu pot sa am incre-
dere.

Timpul nu poate sa ramana invincibil. Nu cred ca ma
voi grabi. Stii, sonatei mele i lipseste ceva pentru a nu
mai suna ca o melodie spaniola. Acum stiu ca voi afla
acel ceva, deoarece am incetat sa il mai caut. Acum
stiu ca va veni.

— Gata pe astazi?

Credeam ca a atipit la bar tot privind la punga aceea
de afara. E un om teribil de Tnsingurat, ceea ce trebuie
ca e patetic pentru un barman.

— Da, s-a facut tarziu. Trebuie sa ajung la cursuri.

— Ei, si tu, chiar trebuie? Mai lasa-i sa vorbeasca si
de unii singuri, ca tot ce va trece voua prin cap scrieti la
examene.

Omul vorbea foarte serios, ca si cum ar fi vrut sa se
incredinteze ca da, uite ce studenti destepti are muni-
cipiul in care el isi interpreta consecvent rolul de bar-
man singuratic.

— Da, asa este, scriem cam ce gandim pe moment.
Dar pentru asta trebuie, mai intai, sa-i ascultam pe cei-
lalti.

— Chiar trebuie?

Cand am deschis usa, punga se ridica in cercuri spi-
ralate catre etajele superioare pana ce o pierdu-i din pri-
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vire. Cerul arata destul de mohoréat, daca erai intr-o
stare depresiva ti-ai fi imaginat ca urmeaza sa ploua.
Vantul ma sili sa-mi prind parul la spate. Pornii grabit
catre facultate, gandind ca, daca as avea ce sa ii ofer,
mi-as putea permite sa ii adresez acele cuvinte si sa
am convingerea ca ea nu imi va raspunde atat de nor-
mal, uman, politicos si lipsit de orice sperante clar defi-
nite...

Cand am intrat in amfiteatru, primii stropi Tsi intre-
rupsera fascinanta lor calatorie pe fereastra. Daca as
fi...

* * k

Ma trezesc uneori noaptea speriata si cateva se-
cunde nu pot sa deschid ochii, inca prizoniera a acelui
cosmar, oribil ca oricare alt cogsmar, dar necrutator de-
oarece pe acesta il traiesc eu, fara sa il doresc, fara sa
il pot stapani, fara sa ii pot afla un sfarsit. Deschid larg
pleoapele, privesc eterna camera in care nu pot sa vad
nimic nou, nu pot sa vad nimic, gi nu pot sa schitez ni-
ciun gest, nu pot sa articulez niciun sunet, sunt complet
incremenita de frica, nu de frica, frica are un obiect bine
determinat, ci de teama. Nu stiu de ce nu pot sa strig,
nu pot sa ating perna de alaturi, care este goala, da,
care si in noaptea aceasta imi sta alaturi la fel de inutila
ca In atatea alte nopti, repros, aducere aminte ca si
maine o voi afla tot acolo si tot degeaba.

Cu greu, apeland la toate resorturile ratiunii mele,
imi Tnving teama, indraznesc sa rasuflu adanc si iar si
intind degetele si mangai perna frumos mirositoare, dar
careia totusi ii lipseste un anumit miros, mirosul unui
somn linistit, unui... Liniste. As dori sa ma pot stapani,
dar, iata, este prea rece si prea pustiu si strdng perna
aceea frumos mirositoare in brate, o inghesui la pieptul
meu, imi ascund fata mea n fata sa si, da, lacrimile so-
litare si totusi perechi, niciodatd mai mult de doua, cate
una pentru fiecare ochi, cate una pentru fiecare. Tare
as vrea ca noaptea sa se sfargseasca odata si sa ies din
camera si sa merg la universitate si sa le ascult refera-
tele si apoi discutiile, nesfarsite evenimente ciclice in
cautarea surprinderii unei esente a vreunui roman ori
eseu ori piese de teatru ori ce altceva urmeaza sa stu-
diem Tn aceasta dimineatd. Da, sunt momente aparte,
in care vezi ca si ei sunt indragostiti de munca ta, ca si
ei sunt indragostiti, ca si ele sunt...

Am atipit. S-a facut tarziu, afara véjaie un vant sinis-
tru, 1l pot auzi cum se repede haotic si neobosit prin
masca de la baie, in sus, pe langa tevi si prin aparta-
mentele oamenilor, aducand cu sine sugestia unei noi
zile in care ne vom lupta sa il invingem si vom sfarsi
prin a ne feri de el, intorcandu-i spatele. Va trebui sa imi
prind parul. Sper sa mai am timp pentru o cafea sau,
da, de ce nu, cea de ieri dimineata a ramas neatinsa,
neagra, imensa si rece. Voi lua un taxi.

* * %

Forfota colegelor imprejur, zgomot permanentizat di-
mineata pe coridoare si acutizat in sala destinata spe-
cializarii noastre, zgomot percutant adanc in creierii
frustrati de somnul dulce al diminetii, zgomot care nu
poate sa transmita nimic intelectual si care este emis,
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totusi de intelectuali, de viitori profesori, de actuale ti-
nere inca visatoare, zgomot care lui nu fi spune nimic.
Pe care, de la 0 vreme, a uitat sa il mai auda.

Cred ca nu ii voi spune nimic. Chiar daca o aseme-
nea intamplare nu se iveste premeditata, va sfarsi, ine-
rent, printr-o prompta sanctiune intelectuala. Poate fi
asa, romantic si, de ce nu, fermecator, ca un student sa
se indragosteasca tacut de gandurile sever controlate
ale profesoarei sale. Ins&, constiinta sa, de care nu
poate face abstractie, ii va spune tanarului ca e inutil sa
recunosti fatis starea de fapt. Si atunci stau linigtit si
tacut in prima banca, pentru a fi cat mai aproape de ea,
perfect stapan asupra gesturilor, privirilor si raspunsuri-
lor formulate din cand in cand, atunci cand crezi ca ai
avea ceva semnificativ de adaugat, si nimic mai mult.
Nu este usor, dar e bine si asa, doar de ar apare odata
in cadrul usii pana céand ploaia inca nu s-a dezlantuit,
pana cand nu s-a dezlantuit potopul prevestit in zori in
cafenea.

* % %

Si totusi, mi-e dor de ea. In ultima vreme scriam din
ce Tn ce mai prost, incercand farsa de a disimula printre
randuri, de a ma preface in scris ca totul este in regula,
ca iubirea noastra nu s-a schimbat, ca scanteile stin-
ghere de sub cenusa ar mai putea sa izbucneasca
intr-o noua valvataie, reconstituire tarzie a celei origi-
nare, a celei pe care se pare ca am tnabusit-o pe drum,
undeva, intre timp, nu mai stiu cum. Dar cenusa scan-
teietoare a devenit incet si agonic doar cenuga calduta
si apoi rece si apoi nu a mai fost nimic, nimic, nimic...
Si, cu putine cuvinte, ne-am departat incet si sigur unul
de altul, ca o cometa cu doua capete care, in spatiu,
sfarseste prin a renunta la dualitate, poate pentru a-I cu-
prinde mai vast, poate pentru ca doua erau prea multe
in spatiul prea vast, prea tacut si prea rece.

Apoi, nu am mai scris deloc. Curios, nu m-am simtit
descatusat, liber sa cuprind cu mintea, daca nu cu tru-
pul, toate chipurile indepartate ale lumii, toate aspectele
mirabile sau morbide ale acestei vieti, ale vietii. Nu,
m-am regasit mic, insignifiant, pierdut, ratat, inutil, inutil,
ce inutil ... Cel putin stiu cum a sfargit acea jumatate a
cometei care trebuia s adune asupra sa culpa neinte-
legerii si sa o ispageasca. E groaznic sa colinzi spatiile
vaste si reci cand ai amintirea trupului comun din care
ai plecat. De ce dureaza atat de mult, de ce nu ma
atrage sub forta sa de gravitate vreun eveniment catas-
trofal, de ce trebuie sa inteleg adevarul existentei acelui
amar minus infinit?

Da, romanul vietii mele nu se apropie de sfarsit.
Toate paginile sunt goale inaintea constiintei mele. i
ingalbenite. Si... Oare punga se va fi departat de fereas-
tra? Dumnezeule, dar ploua in rafale. Acasa, sa dormi.
Sa adorm.

* k %

— La universitate, va rog.

— Nu va faceti griji, domnigoara, ajungem pana la
opt. Nu veti intra dupa profesor.

Cu un gest de lehamite, omul apasa concomitent pe
aparatul de inregistrat pretul matinalei curse cétre uni-
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versitate si-l claxona pe colegul din fata sa ce parcase
prea aproape de el. M-am convins ca ochii sai obositi
nu aveau nicio intentie ironica, nu aveau nicio intentie
la urma urmei, vorbeau doar cu gandurile stereotipe
dindaratul lor, avand vechea obisnuinta a studentelor
care se trezesc tarziu dimineata sau se trezesc de-
vreme si intarzie pensandu-si sprancenele, pudrandu-si
pometii, conturdndu-si buzele, rimelandu-si... Trebuie
sa-mi cumpar un rimel nou.

— Da, dar profesoara ar trebui sa intre la ora opt, to-
tusi, pentru a le acorda macar unor studente o sansa
de a intarzia.

Omul tresari vizibil si, prin oglinda retrovizoare, ma
cerceta rapid, dar atent, putin mirat gi putin curios, o
urma de neincredere strabatandu-i colturile pleoapelor
vag Tncruntate, crispate. Forta intrarea in intersectie tar-
ziu n portocaliu, un claxon din stanga urmarindu-ne in-
ore din zi sa se manifeste. Omul de la volan nu ras-
punse injuriilor ci, schimband viteza, murmura absent o
scuza:

— Tmi pare rau, sunteti foarte tdnara. Vom ajunge la
timp.

Si declansa stergatoarele pe parbrizul multisferic
acum, aduce cu o panza a acelei tendinte din arta plas-
tica impresionista, parca pointilista se numea. Am uitat
sa-mi iau umbrela. Mai bine ca nu am avut rimel.

* k *

— Buna dimineata.

Si cu un gest reflex se uita la ceas, Incheietura sub-
tire a mainii incadrata de o bratara intunecata, asortata
cu pantofii supli de pe piciorul ei mic, asortata cu oja de
pe unghii, degetele ei lungi si subtiri (astazi nu poarta
niciun inel!), cu noaptea tacuta a ochilor sai, o noapte
arareori instelata, poate doar cand asculta vag amuzata
contradictiile din teoriile studentilor, cu... Genele. Ace-
leasi gene prelungi, arcuite fascinant catre arcade, dar...
A uitat de rimel. E clar, azi a plecat in fuga. Inseamna
ca a dormit iar chinuit. Daca as renunta la fa bemol? La
o adica, de ce nu, uneori e bine sa si renunti. Da, voi
renunta.

Si iata-l, tot in prima banca, tot tacut, cu o privire
obosita si cercetatoare, urmarindu-mi picioarele, dege-
tele, ochii, oprindu-se asupra ochilor, preocupat, con-
trariat si apoi lamurit. Oare sa fi observat lipsa rimelului?
E greu de crezut, colegele lui poate, dar el? Vag neras,
ca si cum are obiceiul de a da curs acestui ritual noap-
tea Tnainte sa se culce, parul tot prins la spate, de ce
nu il poarta desfacut, daca tot nu si-I taie? Dar nu I-am
auzit niciodata cantand nimic, doar chitara, muta, doar
privirea sa, muta, doar prezenta sa, hotarata... Cred ca
sunt nebuna. Si-ar putea da seama ca in fiecare a treia
dimineata a saptamanii intru in amfiteatru si prima pri-
vire, reflexa, este catre prima banca si apoi, satisfacuta,
disimulez repede cercetand acele ceasului, desi stiu
perfect ca este exact ora opt si un minut, acelasi minut
de insuportabila incordare a incertitudinii daca el va fi
tot cu ochii pe usa, daca eu ma voi surprinde tot cu ochii
catre prima banca. Da, trebuie sa fiu putin iresponsa-
bila. Cati ani poate sa aiba? Anul patru, douazeci si doi?
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Prea multe nopti fara cineva alaturi, prea multe nopti
fara acel miros vag, dar atat de necesar. Ar trebui totusi
sa-mi vorbeasca, pentru a-l lamuri, pentru a ma lamuiri...

Si minutele trec, In aceeasi neclintita lupta de a nu
lasa ceva sa scape de sub controlul ratiunii, de a sur-
prinde esenta acestui nou roman al unei existente, de
a aduce vesnice argumente pro si contra oportunitatii
unor asemenea sentimente, moralitatii si necesitatii
unor asemenea atitudini intr-o lume Tncorsetata rigid in
normele bunelor maniere, in limitele a ceea ce poate fi
acceptat fara a te ataca in structura bine determinata si
controlata a propriului eu monden, in limitele care te
cantoneaza in trairea searbada a unei vietii monotone,
in pasi inceti, masurati si egali catre o anonima moarte.

Si deodata vocea lui se auzi distinct, calma si necru-
tatoare peste tot vacarmul iscat Th amfiteatru.

— Trebuie sa avem incredere in atitudinea sa este-
tica. Pe mine ma intereseaza foarte putin faptul ca ir-
landezul acesta a facut inchisoare pentru predilectia sa
sexuala ce I-a impins pana la a fi condamnat pentru co-
rupere de minori. Acestea sunt argumente de ordin bio-
grafic pagubitoare pentru receptarea corecta a esentei
operei sale si in special a unicului sau roman. Nu este
nici primul, nici ultimul scriitor homosexual. Walt Whit-
man, Tennessee Williams, Panait Istrati ar trebui jude-
cati laolaltd, or asa ceva ar fi imposibil, si de altfel
arareori se insistd in cazul lor. In ceea ce-l priveste pe
acest irlandez, in romanul lui trebuie sa ne preocupe
modalitatea in care a urmarit si a reusit sau nu a reusit
sa surprinda frumusetea, placerea estetica mai presus
de orice Tmprejurari si datorita oricaror imprejurari. Nu
trebuie uitat ca el conferit contur ideii de arta pentru
arta. Ca dictonul poate acoperi o atitudine artistica ero-
nata, da, se poate, aceasta merita cercetat. Dar nu
daca este moral sa primeasca exprimare in literatura
etapele degradarii sufletului unui homosexual. Aceasta
este o tampenie. Adica etapele degradarii creierului
unui alienat mintal pot fi interesante, dar ale oricarui alt
personaj bizar, nu.

— Adica tu vrei sa spui ca ai o admiratie de natura
duala, atat fata de autor, pentru ca a reusit sa scrie
acest roman, cat si pentru personajul principal, deoa-
rece prin intermediul sau ai reusit sa traiesti revelatia
esentei estetice? Si asta in conditiile in care ambii sunt
homosexuali?

Résetele nemijlocite sau surasurile vag amuzate ale
colegelor nu avurd efectul unei intimidari asupra lui. Isi
coborf privirile asupra mea, ma atinti cu certitudinea cli-
pei care nu mai poate fi evitata, amandoi traind consti-
inta faptului ca daca acum nu va rosti cuvintele
necesare, miercurea viitoare chitara sa nu va mai fi in
prima banca, iar pupilele mele nu vor mai cerceta reflex
acele ceasornicului. Si vorbi catre mine, fara a se in-
toarce sa i raspunda colegei sale care 1l atacase din
orgoliu, frustrare, amuzament, cochetarie, curiozitate,
neseriozitate ori cine stie de ce.

— Cred ca pana acum nu ai inteles nimic, domni-
soara. Pentru a fi mai explicit sa luam urmatoarea si-
tuatie utopica: daca eu m-as indragosti de tine nu fti voi
declara sau declama pasiunea ce m-a cuprins pentru
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incheietura mainii tale, pentru talpa piciorului sau pentru
oricare alt membru delicat al fermecatoarei tale fapturi.
Nu. Ceea ce as face eu ar fi sa caut sa contemplu
esenta acestui sentiment nobil in intentiile sale, sa in-
teleg resorturile sale interioare si incertitudinile sale fi-
nale, sa traiesc acel moment de neliniste metafizica
uitdndu-ma Tn ochii tai larg deschisi, cum zicea un alt
scriitor. Si daca voi reusi sa exprim toate acestea intr-un
stil rafinat si elevat in vreuna dintre arte, literatura, pic-
tura sau note muzicale, atunci voi putea afirma ca am
trait esenta artei pentru arta, intrucat niciun moment nu
am incercat sa cobor intreaga intdmplare intr-un plan
prozaic, incercand, sa zicem, sa infrumusetez peisajul
si cu voluptatea coapselor tale goale tresarind sub man-
gaierea palmelor mele. intelegi? M-as indragosti de tine
cu speranta, vaga, de a afla o altd nota pentru fa major
in acordul sonatei mele si nu pentru a face dragoste cu
tine. Nu neaparat si nu in principal pentru a face dra-
goste, cu tine.

Intregul amfiteatru trdia prin respiratiile neauzite a
zeci de studente. Era singurul barbat in incapere si sin-
gura femeie pe care o putea vedea eram, evident, eu.
Unele dintre colegele lui au sesizat situatia si acum asg-
teptau curioase reactia mea. Altele, nu, si asteptau
reactia colegei lor. Orisicum, toata lumea tacea, nimeni
nu indraznea sa rosteasca o vorba pentru a nu strica
farmecul creat pe neasteptate de o declaratie atat de
neasteptata si, poate, deplasata. E drept ca el isi aco-
perise foarte profesional argumentatia, Idsand o portita
de scapare fiecareia dintre noi. Inclusiv mie. Dar nu si
lui. Era ori unul dintre cei mai neseriogi barbati intalniti
in viata mea, caz in care putea fi admirat pentru profe-
sionalismul sau si respins pentru pericolul ce-l repre-
zenta, ori cel mai naiv dintre toti inocentii idealisti pe
care i-ai fi putut imagina, si atunci... Chiar, si atunci? Ce
sa te faci cu un barbat care iti spune senin ca te iubeste
nu pentru tine, ci pentru absolutul din tine? Sa il saruti?
Sa plangi? Sa razi? Sa iti cauti pe altul, mai prozaic si
mai palpabil in masculinitatea sa bruta si brutala? Era
o situatie imposibila, tdcerea se prelungea si, ce era mai
rau, el se uita calm in ochii mei, in sufletul meu, ca intr-o
carte deschisa la cuprins, unde totusi nu putea citi epi-
logul. Doamne, ce sa ii raspund? Ce as putea sa spun?

Apoi, el s-a ridicat senin, si-a adunat cursul si roma-
nul de pe banca, si-a prins chitara la spate, s-a intors
amplu catre amfiteatru si a salvat situatia cu un calm
desavarsit:

— Daca este cazul, va rog sd ma scuzati. Nu am vrut
sa jignesc pe nimeni sau sa creez orice fel de neplaceri.
De regretat eu nu regret nimic din cele afirmate. Cred
cu sinceritate Tn atitudinile pe care le iau instinctiv in
viata. Altfel nu as fi nici macar prezent la acest seminar.
Acum sunt nevoit sa ma retrag. Sunt foarte obosit. inca
o data, nu am avut nicio intentie malitioasa.

Si, cu pasi mari, cu fruntea inaltatd usor deschise
usa. Inainte de a o inchide imi surase vag, in coltul
drept al gurii. Era o caracteristica a surasului sau. Oare
de cand o observasem?

* * %

Cand am deschis usa apartamentului am simtit pe

D

langa urechi curentul format de vreun geam uitat des-
chis. Da, bate hot&rat vantul astézi. In urmétoarea se-
cunda ceva flutura dinspre bucatarie, mi se lipi de fata,
uda, rece, fogninda. Instinctivam intins méana sa o dau
jos si s-a auzit bubuitul sec al usii scapate de sub con-
trol inchizandu-se brusc si al geamului spart de la fe-
reastra. Ma trezii contempland o punga banala in mana
mea dreapta, in timp ce stropii de ploaie navaleau in
bucatarie, unii poposind in chiuveta, altii in scrumiera si
foarte putini in ceea ce fusese odata ghiveciul unui
cactus acum uscat. Si cat de putina apa le trebuie cac-
tusilor... Cred sa sunt complet nebun sa presupun ca ar
fi vorba de aceeasi punga, desi jubilez la gandul ca ar
putea fi chiar ea. Imi dezbrac masinal paltonul, ma des-
calt, imi dau jos ochelarii complet inutili, parca ar fi doua
tablouri pointiliste, oare unde am mai auzit despre cu-
rentul pointilist?

Agat punga in baie, privesc in oglinda, da, ai imba-
tranit tinere, ai imbatranit... O cafea tare, mare, amara,
aburinda, gata, acum voi scrie ultimul capitol din roma-
nul vietii mele, este mai bine sa incep cu ultimul capitol,
asa voi fi privat de tortura unor iluzii cu privire la posibi-
litatea unei eterne portite de iesire catre final. Da, voi
trage acum cortina pentru a fi linigtit. Poate ca dupa
aceea am sa adorm. Mi-e dor sa dorm.

Capitolul XXII

(De ce sa nu fie Tn douazeci si doua de capitole? E
un numar rezonabil, ca oricare altul).

Si el se intoarse catre ea, plapuma mangaindu-i in
cadere corpul subtire si dezvelindu-I in toata goliciunea
sa. Fara a se acoperi o privi in ochi, doar ochii mari si
negri i se vedeau de sub cearsaf, conturul trupului ei
subtire fiind vag intuit prin arcuirile coapselor, séanilor,
genunchilor, intreaga alcatuire a feminitatii ei intr-o in-
cordata, febrila asteptare, si el spune:

— Oamenilor le este greu a intelege unele intamplari
ale firii. Paradoxal, minunile intalnite in viatad nu cer
decat un fapt simplu: sa ai incredere.

Corpul mi se relaxa vadit, degetele nu se mai incles-
tara ascunse sub plapuma. Un zambet cald mi se inti-
pari in priviri, zambet pe care si el trebuie sa-l fi vazut
in noaptea adanca a ochilor mei, cuvinte banale, dar pe
care doar el stie sa le rosteasca in acea tonalitate care
incepe, continua si se sfarseste prin tandrete. lata, se
apleaca si, da imi saruta pleoapele si apoi arcadele
unde sprancenele imi sunt pensate si pielea sensibila
si ce fior placut pe sira spinarii si ména sa manga-
indu-mi pantecul si apoi genunchiul si, da, locul acela
din spatele genunchiului, de unde stie, nu as fi crezut,
fi sarut umarul, Dumnezeule, se poate sa... lar? Da, alt-
ceva mai potrivit nu ar fi putut spune niciun barbat dupa,
iar el este atat de tanar si, totusi, a stiut sa o spuna si
cum sa o spuna si acum ma pierd langa el, in el, si
ploaia frenetic bate in geam si, ploaia, bate, frenetic...
Uitasem cat de esential este acest miros, uitasem acest
miros...

* k *

— Imi permiteti s& va conduc?
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lata-1 Tn holul facultatii, complet ud, cu chitara in
spate, carcasa ei numai siroaie, cu o umbrela imensa,
neagra, stransa incordat in mana sa dreapta, cu stanga
sustindndu-se de perete, pieptul tresaltandu-i puternic
si des. Evident, fugise prin ploaie dupa umbrela si de-
abia ajunsese Tnhapoi, tocmai la timp. Este incorigibil si
greu de refuzat.

— Parca erai foarte obosit.

O scurta ezitare din partea lui. Foarte scurta.

— Cel putin va rog sa acceptati umbrela. O puteti
aduce miercuri la seminar. Voi incerca sa fiu punctual.

Rezema umbrela de perete, imi intoarse spatele si
iesi afara, in ploaie. Nicio urma a vreunei dezamagiri nu
i se putu citi pe figura. Nici modulatia glasului nu il trada
in vreun fel. Dar surasul in coltul buzelor nu se ivi.

Femeia ingfaca umbrela si porni grabita prin ploaie.
Era dificil sa recuperezi spatiul strabatut de pasii lui
mari, energici, dar dupa o vreme tanarul simti o bataie
usoara pe umeri.

— Nu pot sa o deschid. Nu ma pricep. Te rog, mi-o
deschizi tu?

Era evident ca nici nu incercase. Picaturile de ploaie
i se strecurau pe langa tdmple, pe barbie, pe piept,
pieptul ce Ti tresalta ritmic in spatiul dintre ei doi. Privirile
li se odihnira reciproc in ochii celuilalt, ea intr-o muta,
suprema tentativa de a-lI indupleca, el intr-o tacuta, li-
nistita incercare de a-i rezista. Dar pasul fusese deja
facut. Restul urma a fi o eterna si minunata poveste al
carei sfarsit amandoi 1l vor nega, se vor preface a-l ig-
nora, vor pretinde a-l fi uitat, o poveste pe care nu o
sfarsesti cand doresti, ci atunci cand nu mai ai putere a
o continua, cand nu mai ai ce continua. Toate acestea
amandoi le stiau si se priveau intr-o nerostita interogare
asupra utilitatii, necesitatii si oportunitatii unei aseme-
nea eterne povesti cu epilogul inchis, al carei capitol
final era deja scris. Apoi cedara, mai intéi el, sau poate
ea, sau poate niciunul mai intai, ci amandoi mai apoi,
deodata... Rationalul fu renegat, proclamara un zagaz
recent inventat pentru a stavili intdmplarile firesti. lesi
invingatoare firea, avand doi invinsi sau, cine stie, o
zdrobitoare armaté a infrantilor cu ajutorul a doar doi
aliati.

— Nici eu nu sunt sigur ca ma pricep. Nici eu nu am
incercat pana acum sa aflu cum se deschide. Am cum-
parat-o special pentru tine. Pentru noi. Daca voi reusi
sa o deschid cred ca este suficient loc pentru amandoi.

Si, cu un gest simplu, tanarul deschise larg umbrela
in ploaie, iar ploaia poposi pe umbrela, iar vantul se izbi
de umbrela si ricosa furios in laturi, iar femeia si barba-
tul, barbatul si femeia se adunard dedesubt, aparati,
unul Ianga celalalt, ignorand, evitand, invingatori asupra
vijeliei, doar chitara in carcasa ei pe dinafara, patimind
pentru cei doi, tapul ispasitor asupra caruia cerul isi re-
varsa mania si deznadejdea de a nu fi infrant o zdrobi-
toare iluzie a fericirii pe pamant, covarsitoare nu pentru
cer, ci pentru oameni.

— S-ar putea sa ti se ude chitara.

— S-ar putea ca astfel sa aflu ce nota imi lipseste din
sonata.

Femeia si barbatul suraserd concomitent in coltul

& SAECULUM 7-8/2011

buzelor.

* k *

Afincetat sa mai ploua. Cat o fi ceasul? Dumnezeule,
dar e noapte. Cand oi fi atipit? Mi-e foame. Mi-e o
foame... Si cafeaua... Incredibil, am baut cafeaua. Si
apoi am adormit.

Ochii barbatului se oprira asupra filelor ingalbenite
imprastiate haotic prin camera. Le cerceta incruntat, ne-
dumerit, si, apoi, amintindu-si, fata i se lumina intr-un
zambet larg, z&mbet ce ii rida coltul pleoapelor si al bu-
zelor in nenumarate, in timp adunate, cute.

Am scris. Am scris toata ziua la romanul vietii mele.
Te pomeni ca ma si apropii de inceput. Nu ar fi rau, dar
daca nu voi afla un inceput? Orice poveste a avut si un
inceput.

Ce sa mananc?

Barbatul se indrepta catre frigider, il deschise nein-
crezator si surase optimist.

Oua, unu, doi, trei, patru, si un litru de lapte. Perfect.
Exact ce e recomandat seara tarziu. E chiar noapte
de-a binelea. Omleta si cacao. De ce nu? Nu mai am
cafea. Nici tigari.

Se opri uluit observand punga prinsa pe sfoara. O
cerceta momente indelungate, de parca ar fi ascuns in-
treaga solutie pentru inceputul romanului sau. Se aseza
cu ouale si punga de lapte ih méini, varianta postmo-
derna a individului nehotarat de la Hamangia. Secun-
dele treceau, dar nici omul, nici punga, nici ouale si nici
laptele nu Tsi schimbara dispunerea in spatiu. Fruntea
sa era din ce in ce mai incruntata, pana cand unul din
oua pocni sec. Tresarind, barbatul privi albusul prelin-
gandu-i-se printre degete si murmura:

— Omleta, categoric, omleta. Ridicandu-se, adauga
hotarat:

— Si apoi vom asculta sonata spaniola.

Capitolul XXI

—Alo?

Respiratia ei putin prea agitata, dar intr-un sesizabil
efort de a fi stapanita, strabate in acest moment zeci de
kilometri printr-un cablu optic, pe sub pamant, razbate
putin nesigura, ezitanta, pentru a tasni febrila la supra-
fata, pentru a se odihni in timpanul meu Tntins peste de-
partari, peste vremuri, peste asteptari, peste atat de
indelungate asteptari.

— Am sosit cu bine. Astazi mi-am sustinut lucrarea.
Maine va fi premierea. Astept cu nerabdare.

Si respiratia lui Tmi poposea vag indecisa undeva
inauntrul urechii, cat imi doresc in acest moment sa i
simt rasuflarea langa lobul urechii...

Pauza se prelungi in spatiul comprimat dintre cei doi,
prea comprimat pentru a rezista enormei presiuni la
care era supus, pana cand supapa ceda si aerul tasni
in afara sau, mai bine spus, aerul intra in vidul instalat
intr-o ucigatoare incremenire:

— Astept cu nerabdare sa te revad.

—Vino de indata ce vei fi premiat. Mi-e teama ca tri-
umful sa nu fie atat de covarsitor incat sa te cople-

seasca asa, de unul singur.
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Intentia sa vag ironica nu era sustinuta de tonalitate.
Erau ultimele ezitari Tnainte de a depune armele. Nu se
puteau gandi care dintre ei va intra in reduta cu fruntea
sus si care 1l va primi pe celalalt cu fruntea plecata. Nu,
asa ceva ar fi fost nepotrivit. Si fals. Dar nici varianta
unui armistitiu nu putea sa ii satisfaca. Nu, asta in niciun
caz. Armistitiul nu presupune decéat vagi certitudini si o
intreaga armata de incertitudini care vor coplesi iluzia
unei aparente acalmii.

— Triumful este complet searbad si inutil sarbatorit
de unul singur. Pentru a gusta din farmecul unei reusite
este nevoie de améandoi. De unul, de unul in doi.

— lar celalalt este necesar pentru a te admira si pen-
tru ca astfel orgoliul sa iti fie magulit?

Ori vorbeste pur speculativ, ori cel pe care |-a cunos-
cut inaintea mea a fost cel mai autentic egolatru imagi-
nabil. Trebuie sa fi suferit enorm alaturi de el. Cum
Dumnezeu sa ii castig increderea? Are nevoie de ea.
la uite, oare nu sunt si eu un mic monstru egoist in in-
cipienta?

— Mi-e dor de tine. Tie nu ti-e dor de tine?

Rasuflarea ei inceta in receptor. Spatiul ramase
intr-o nefireasca suspensie. Pana si el inceta sa mai
respire. Intr-un tarziu, in receptor se auzira sunetele rit-
mice care anuntau sfarsitul iminent al convorbirii. El privi
pe ecran si vazu ca mai are doar cateva secunde. Dar
nu spuse absolut nimic. Astepta. Astepta ca ea sa de-
cida. lar vorbele ei, acum necontrolate, epuizate, frante,
se auzira incet venind de foarte departe, din departari
iluzoriu ingropate, din amintiri imposibil de potolit, din
sperante necesare intr-un suprem efort, reinnoit:

— Ba da, mi-e foarte dor. Te astept oricand poti sa
Vii.

Lacrimile ei nu puteau fi vazute, ci doar intuite. Dar
ale lui si le putea simti perfect pe pometii obrajilor. Fi-
gura Ti era complet imobila. Privirile fixe erau pierdute
intr-un tardm imaginar, dar nimeni nu ar fi putut distinge
despre care dintre campiile mitice ale antichitatii va fi
fost vorba. Nici macar el. Murmura absent, vag distant,
vag tandru:

— Voi veni cu primul tren.

Bineinteles, convorbirea se intrerupse. Ea nu il mai
putea auzi. Si totusi, tanarul repeta mecanic in recep-
tor:

— Voi veni cu primul tren.
rari, dar lipsiti de ezitare, se indrepta catre sirul de ta-
xiuri. Tsi puse geanta si chitara in portbagaj.

— La gara. Mai am treisprezece minute. Varog sa va
grabiti.

Si cu un ultim gest privi catre cabina telefonica. Un
suras cald 1i aparu in coltul buzelor. Urmele lacrimilor
erau vizibile pe obraji.

Cu un gest rutinat, taximetristul Tsi claxona colegul
din fata, care parcase prea aproape, si porni aparatul
de inregistrat pretul calatoriei nocturne. Apoi demara in
tromba.

— Nu va faceti griji, totul va fi bine.

Tanarul 1l privi profund neincrezator, fara a-i spune
nimic. Observandu-I in oglinda retrovizoare, taximetris-

tul adauga:

— Cel putin puteti fi sigur ca veti ajunge la timp.

Da, sper sa nu fie prea tarziu.

Dar de auzit, tot nu se auzi nimic de pe bancheta din
spate.

* % %

Da, sunt capitole bine scrise. Sau, ma rog, sunt niste
capitole scrise. Ma tem insa ca XXII nu poate fi ultimul
capitol. Poate ca oricum € un numar cam mare. S-ar
putea sa le mai modific. Da, sigur vor mai interveni noi
aspecte.

Si barbatul statea la masa cu o cana de cacao fier-
binte intr-o mana si cu filele ingalbenite acum perfect
ordonate pe masa. Imediat sub privirile sale erau aran-
jate atent, unul langa altul, capitolele XXI si XXII. Pe usa
dulapului, prinsa cu scoci, o fila alba, curios de imacu-
lata, parea ca supravegheaza intreaga incapere. Daca
ar fi fost 0 oglinda, s-ar fi putut reflecta in ea imaginea
barbatului ganditor cu pixul prins dupa ureche, ochelarii
sustinand pixul, ochelarii sustindndu-i privirea studiata,
atentd, incordata direct catre... Direct inainte; direct ina-
poi, catre trecut.

O intreaga lume era rememorata iar si iar de catre
acest om. Romanul vietii sale se derula cinematografic
indaratul globilor sai oculari. Secvente ale tineretii, ne-
verosimil de vii, neverosimil de pline de viata.

Macar daca as reusi sa redau o frantura din ceea ce
am trait. O franturd macar, si as fi multumit. Dar mi-e
atat de greu sa surprind in cuvinte acele emotii traite
atunci, alaturi de ea. Curios cum cauti esenta, placerea
artistica dezinteresata in maruntele fapte ale vietii, fapte
minuscule, prozaice, si totusi atat de minunate... Si
daca, printr-un imens hazard ai revelatia unei contem-
plari pur estetice, constati ca aceasta nu poate fi impar-
tasita nimanui altcuiva, nici macar ei, si nici macar tie
insuti cu ajutorul cuvintelor. Si atunci renunti la cuvinte.
Si taci, si imbatranesti, si taci, si regreti ca nu mai esti
iarasi tanar sa mai traiesti odata acea unica secunda,
acel unic moment in care ai simtit ca poti sa cuprinzi in
sufletul tau intreg universul. Ratiunea te tradeaza. E ca-
duca. Paradoxul este ca facand apel chiar si la ratiune,
sfarsesti prin a regreta minunile sufletului. Daca as mai
fi, odata...

Ochii omului sticleau ciudat, reflex al trairii sale inte-
rioare, care nu putea fi insa exprimata in exterior. La-
crimile, altadata izvorand spontan, acum cand si le-ar fi
dorit, 1l tradara. Vine o vreme cand renunti, pentru ca
nu mai poti, pana si la lacrimi.

Barbatul se ridica lent, lua pixul de dupa ureche si,
cu litere frumos rotunjite, inscriptiona pe foia perfect
imaculata un singur cuvant, si o singura cifra. Dupa care
parasi camera, parasi apartamentul, intoarse spatele
unei intregi lumi de altadata pe care o traise si nu o mai
putea reconstitui.

Intr-o buna zi va trebui s& mi reamintesc si primul
capitol. In acea zi voi fi sfarsit.

Si un suras amar i se intipari in coltul drept al gurii,
vag intuibil datoritd nenumaratelor cute de pe obrazul
neras.

* * k
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— Astazi va fi o zi cu mult soare.

Si ochii impenetrabili ai barbatului din spatele barului
se oprira Indelung asupra intunericului diluat de cealalta
parte a ferestrei, ca si cum ar fi putut discerne tocmai
in acea estompare a claritatii cat de intensa va fi lumina
unei zile din care nici macar dimineata nu se infiripase,
ca si cum ar fi putut ghici din penumbrele unei presu-
puse etape a existentei totusi ciclice si ireversibile cum
va arata ziua care, nu-i asa, oricum va fi, va fi. Ziua la
lumina noptii. Da, aceasta era certitudinea ce constituia
reperul ontologic al solitarului individ cu privire impene-
trabila deoarece nu aveai ce penetra cum oricat ai
cerne cu sita firele de nisip ale desertului, vei sfarsi prin
a ramane cu sita goala. Ziua la lumina noptii.

— Da, ziua de azi trebuie sa fie cu mult soare.

In acel moment usa se deschise si intrd tanarul cu
chitara n spate. Niciun gest nu fu schitat Tntre cei doi
barbati, singurele fiinte din cuprinsul localului. Tanarul
se urca pe scena si o vreme privi la randu-i fereastra
intunecata.

A fost o dimineata stranie. Nu am spus nimic tot dru-
mul pana la apartamentul ei si nici ea nu a rostit o
vorba, nici macar cand ii va fi fost evident ca itinerarul
mi-era perfect cunoscut. M-a tinut de brat, nu distant,
nu crispat, dar nici afectuos, tandru, ci asa, absent si
familiar totodata. Am mers incet, ca intr-o plimbare
seara pe faleza unui ocean linistit, cdnd in jurul nostru
norii pareau a-gi regla toate conturile, trecute si viitoare.
In fata blocului m-am oprit si am asteptat admirandu-i
profilul. Genele ei sunt, intr-adevar, minunate, chiar si
fara rimel. Intr-un tarziu acele gene se unira si apoi se
deschisera brusc infatisand irisii negri, cutremuratori de
negri, opriti asupra mea.

— De unde vii in fiecare dimineata cu chitara la uni-
versitate?

— De la cafeneaua artigtilor.

Nimic nu tresari pe figura niciunuia. Ce simplu e, la
urma urmei. Curajul nu are nimic de-a face nici cu ra-
tiunea, nici cu sentimentele. Ci cu instinctul. Acolo, la
origini se regaseste totul. Tot ceea ce e esential.

— E multd lume acolo, dimineata?

— Doar cel mai singuratic om de pe lume. Cel care fi
cunoaste pe toti.

Sprancenele ei tresarira abia vizibil, oarecum nedu-
merite, vag neincrezatoare.

— Si eu, veni precizarea voluntar tardiva din partea
lui.

Nici o reactie pe figura ei. Probabil ca nu se poate
hotari pe moment. i cer prea muilt.

— Bine. Ne vedem miercuri dimineata.

Si brusc se intoarse pe calcaie. Siintra in scara blo-
cului. Umbrela mi-o lasa, bineinteles mie.

Sa se fi hotarat atunci? Nici nu stiu daca e mai bine
sa o fi facut. Nu stiu ce decizie ar fi putut lua. Oricum,
eu am venit.

Si tanarul Tsi scoase chitara si incepu sa exerseze
aceeasi eterna si trista melodie.

In orice caz cand va inceta s& mai interpreteze
aceste note, viata i se va fi schimbat radical. Pana
atunci, insa, trebuie sa-I suport eu. Doar eu, dintre tofi
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pamantenii. De ce eu? Tocmai ca nu pot suporta
aceasta melodie. Nu poate sa imi spuna nimic. Poate
mai apare si tipul acela cu punga. Dintre toti, el e cel
mai plictisitor.

$i, da, iata-l in cadrul usii. Ar fi ceva nou daca azi ar
sorbi macar o gura din cafeaua pe care...

— O cafea mare, fara zahar, va rog.

Sunetele chitarei strabatura spatiul dintre pereti si
poposira acolo, undeva, in colturi, in unghere dureros
marginite ale celor trei oameni, trei oameni asteptand,
ce, nici ei nu ar fi putut spune, o iesire din impas, o
vaga senzatie ca atat nu e totul, ca altceva mai este si
va urma, a fost si va mai fi, va fi fost si va fi sa fie. Ca-
feaua fu depusa cu un zgomot sec pe masuta, zgomot
perfect, remarcabil prin sonoritatea sa caci in acelasi
moment notele chitarei se surpara brusc, violent, mut,
definitoriu pentru aparitia unei stari neasteptate sau
prea vag intuite pentru a fi asteptate constient aici si
acum. Cei doi intoarsera uimiti privirile catre tanar, unul
dintre ei cu oarecare neliniste, celalalt cu oarecare sa-
tisfactie malitioasa dar amandoi putura surprinde o ex-
presie uimitd, perplexa, multumita, da, foarte fericita,
adresata ferestrei. Schimband directia privirilor, i cei-
lalti doi o putura vedea in toata splendoarea sa, minune
matinala a unei zile ce trebuia sa fie cu mult, foarte mult
soare.

Si notele pornira din nou sa se reverse inspre un-
gherele vag luminate de zorii acelei zile, catre unghe-
rele incert luminate din sufletul acelor oameni.

Capitolul XX

Tanarul se trezi cu o senzatie de Tmplinire si de
odihna n intreg trupul si sufletul sau. Ochii si zdmbetul
i se conturara cald pe fata nerasa si totusi atat de inex-
plicabil adolescentina.

In dimineata aceasta trebuie s ma rad.

Sinu mult dupa aceea n oglinda se reflecta o figura
alba, inspumata, printre aburii porniti intr-o efemera ca-
|atorie din vasul sprijinit de marginile chiuvetei.

E prea devreme pentru apa calda. Daca vom avea
astazi vreo picatura de apa calda. Vreo farama de cal-
dura dis-de-dimineata e, probabil, prea mult sa ceri de
la viata.

Si lama ramase in suspensie la jumatatea distantei
dintre ureche si barbie, acolo unde pe obrazul drept fi
inflorise un zambet determinat doar el stie de ce. Se-
cundele treceau si tnarul nu se hotara sa termine de
indeplinit ritualul matinalei purificari a expresiei sale fa-
ciale, si zambetul nu se hotara sa dispara din oglinda,
de parca lama ar fi sustinut un tablou, un instantaneu
de viata ce purta in el insasi esenta existentei acelui om
in pragul unei mari fericiri. Dar orice contemplare in
oglinda nu poate emite pretentia de a se ridica la notiu-
nea unui exercitiu de virtuozitate, poate fi cel mult o
avangarda estetica sau un kitsch necesar, astfel incat
zambetul se stinse si lama luneca mai departe, inde-
partdnd de pe obrazul tanarului singurele semne care
ii prevesteau, deocamdata, apartenenta la o dimen-
siune Tn care timpul nu e un parametru posibil de negli-

jat.
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Voi merge pe jos la gara. li voi acorda sansa s&
ajunga inaintea mea. Ar fi mai bine asa. De data
aceasta, pentru variatie, voi ajunge eu dupa ea.

Femeia se trezi cu o senzatie de oboseala si nesi-
guranta in Tntreg trupul si sufletul ei. Ochii i se incrun-
tara pe fata incercanata iar dintii i cuprinsera
fncrancenat buza inferioara.

Sunt sigura ca in dimineata aceasta va trebui sa pe-
trec vreme indelungata in fata oglinzii. A fost una din
cele mai chinuite nopti din ultima vreme. Nu mai pot
continua asa la nesfarsit.

Si curand dupa aceea in oglinda se contempla un
chip ravasit de privatiunile unei nopti nedormite sau dor-
mite cu largi intermitente, cu perna stransa la piept, cu
ochii umezi, cu mainile crispate, cu sufletul crispat intr-o
muta, indisolubila cautare a celuilalt, a acelei prezente
atat de necesare fie si prin simpla sa prezenta, care
aduce o vaga siguranta a faptului ca nu chiar intreaga
lume iti este straina, ca nu esti chiar singura in noaptea
prelungita in nesfarsire a acestei efemere, mult, mult
prea efemere existente umane pe acest pamant.

Macar in aceasta dimineata am si eu dreptul la o fa-
réama de caldura. Am sa ma duc la gara. Sper sa ajung
fnaintea lui.

Si femeia se studie cu atentie. Trasaturile incepura
sa i se destinda vizibil. Un zadmbet cald Ti lumina n-
treaga faptura. Da, va merge la gara sa le ureze succes
tuturor. Si va merge si pentru a-I vedea pe el. Nu i va
spune nimic. Va fi de ajuns sa se priveasca. Vor inte-
lege, amandoi, ca pentru a lua o hotarare cruciala, nu
e nevoie de cuvinte. Poti sa si taci. Poti, indeosebi, sa
ai incredere si fara a o marturisi nemijlocit. Da, poti sa
ai si incredere. E un pas strict necesar daca pretinzi
dreptul tau la fericire.

* % %

— Oare o clipa de admiratie estetica in fata frumusetii
artistice sa fie o atitudine ce trebuie sa tina seama de
implicatii etice, sociale sau individuale?

Evident, nu puteau sa lase nelamurita discutia de
saptamana trecuta. Cel putin unele dintre ele ma pri-
veau vag amuzate, stiind ca de data aceasta voi fi ne-
voita sa le ofer un raspuns, atat pentru a incerca sa
fixam unele repere literare céat si pentru a reusi sa in-
departdm anumite incertitudini subiective. In naivitatea
sa usor impertinenta, desigur inoportuna si prea indivi-
duala, bineinteles ca imi adresa intrebarea imediat ce
ritualul privirilor catre usa sau catre prima banca fu in-
cheiat, aparent la fel ca in oricare alta miercuri dimi-
neata, cu deosebirea ca in aceasta dimineatd amandoi
stiau ca se vor intalni.

— Stii foarte bine ca in aceasta dimineata unii oameni
s-au trezit strict pentru a defini si delimita o clipa de ad-
miratie artisticd. Cum efortul nu poate fi trecut cu vede-
rea, as spune ca implicatiile individualiste au fost
depasite cu succes. Cum aceasta clipa de admiratie ar-
tistica nu trebuie sa fie legata, in general, neaparat de
repere umane, s-ar putea spune ca si implicatiile sociale
sunt surmontabile. $i, din moment ce unii dintre noi nu
ne sfiim sa ne afigam ostentativ admiratia estetica pen-
tru un chip frumos, se pare ca nici obstacolele etice nu

sunt acelea care sa stavileasca efuziunile artistice. Cu
putind inconstienta, se poate afirma libertatea absoluta
a admiratiei estetice. Oricum, constiinta are putine de
spus in cazul unei astfel de atitudini. Tocmai de aceea
este un joc destul de periculos.

Presupun ca nu il poate satisface un asemenea ras-
puns. Daca ar fi destul de matur s-ar opri aici. Dar e
doar un copil, in fond si la urma urmei, ca toti visatorii
dezinteresati. Sper doar sa lase o portita de eschivare
si de data aceasta. Si sper sa gasesc in timp util si
cheia potrivita. De ce am impresia tot timpul ca eu sunt
aceea care cauta cu oarecare neliniste cheile potrivite?
E absurd, rationalul nu poate invinge instinctualul. Sau
poate este firesc.

— Artistul are constiinta. Are prea multd constiinta,
uneori, si de aici survine tragicul. Sunt sigur ca sunteti
perfect constienta de acest trist si minunat adevar. Daca
nu ar avea constiinta perisabilitatii si efemeritatii frumu-
setii naturale, nu s-ar mai stradui, pana la negarea, ui-
tarea propriului eu etic, social, uman, sa surprinda acest
frumos la modul estetic, pentru a-i asigura vesnicia.
Sau, ma rog, in speranta suprema de a-i oferi sansa su-
pravietuirii. Supra-vietuirii, vreau sa spun. Bunaoara (si
aici muschii ei se incordara, nu mai avea nici o cheie,
iar zidul era prea ferm in Tncremenirea sa necrutatoare),
daca m-am trezit in aceasta dimineata devreme nu am
facut-o pentru frumusetea ochilor dumneavoastra. Da,
sunt minunati, minune care va mai dainui atata vreme
cat veti mai avea speranta ca puteti sa tineti piept aces-
tei lumi. Cand va veti da seama, cand veti deveni con-
stientd nu ca lumea va va invinge, ci ca puteti sa o
depasiti si sa o traiti fara a recurge atat de des la falsi-
tatea necesitatilor inutil concepute, atunci ochii dumnea-
voastra vor fi imposibil de definit cu mijloace artistice,
ci eventual, tainuiti in intelegerea muté a sufletului.
Daca veti persista in incercarea de a congtientiza ne-
cesarul luptei cu ceea ce va inconjoara, ochii dumnea-
voastra vor deveni tragici, apoi trigti, apoi stinsi si-si vor
pierde orice interes estetic. Asadar, vedeti, nu pentru
frumusetea ochilor dumneavoastrd am venit aici. Doar
un inconstient ar face asa ceva.

Si tacerea, desigur, parte integranta din discursul
sau aparent solid. Intrebarea, evident, unica ei posibili-
tate de a i se deschide acea portita tacuta a zidului, in-
trebarea ascundea in ea si o capitulare din partea-i.
Insa tacerea ca réspuns la o ticere ostentativ ar fi fost
un dezastru. Si el stia asta. Era constient ca nu ii mai
lasa libertatea unei alte optiuni.

Nu e un copil. Jocul sadu este cat se poate matur. in
fond, nu poti afla daca aparentele sunt inselatoare
decat incercand. Trebuie sa fi acord o sansa. In fond, a
dovedit ca o merita. Sper sa nu ma dezamageasca toc-
mai acum. Doamne, sa nu greseasca acum s$i i voi
acorda acea sansa. Imi promit.

— Si pentru ce ai venit aici in aceasta dimineata?

— Pentru a incerca sa asigur sansa supravietuirii
unei frumuseti naturale. Din considerente pur estetice.

— Si, ai reusit?

Zambetul vag ironic ascundea cu greu incremenirea
din interiorul fiintei sale. Era clipa asteptata de orice fe-
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meie cu nelamurita dorinta si teama. Era timpul in care
crezi ca poti sa intelegi. Ea era in asteptarea timpului
regasit. In muta, révasitoarea asteptare a timpului re-
gasit.

— Aceasta o voi tainui in intelegerea muté a sufletu-
lui.

Si ea intelese ca el tocmai se recunoscuse nvins.
Se marturisise Tnvins n lupta sa cu absolutul. Triumfase
prezentul si concretul. Dar nu se simtea dezamagita.
Curios, o incerca o nelamurita, instinctiva satisfactie.
Uneori, foarte rar, ai sansa de a intoarce spatele acelui
zid si de a surdde campiei pe care ai alergat de ce, nu
stii. Cineva Tti poate oferi chiar si cheia de a descuia si
acea ultima portita pentru a afla ce e dincolo. De data
aceasta, el i-o oferi in tacere.

— lar noi putem spera ca vei reusi sa iti exprimi acea
intelegere muta a sufletului prin mijloace artistice. Cand
iti vom asculta sonata ascunsa in chitara aceea, atunci
vom sgti ca ai reusit sa dai glas admiratiei estetice.

Elegant, dar suficient. in acea dimineata fusesera
patru oameni in cafenea. lar sonata se auzise altcumva.
Niciunul dintre cei patru oameni nu simtisera nevoia de
a mai adauga gesturi sau cuvinte inutile. Doar sonata,
iar si iar acele note nlantuite in simpla si minunata or-
dine.

Si ei, amandoi, stiau asta.

* * *

Barbatul se trezi, curios, perfect odihnit. Ochii lui
deschisi catre acuta nevoie de a-si reaminti ramasera
incremeniti in lumina. O raza multicolora, ireald in re-
perele memoriei sale despre imprejurimile acestei lumi,
i se reflecta halucinant in retina dinspre o suprafata im-
posibil de determinat. Dar omul nu clipea.

Daca am sa indraznesc sa misc macar o frantura,
orice parte a corpului meu, voi pierde sansa de a sur-
prinde in esenta sa sublimul. Dar pot sa gandesc. O,
da, sa gandesc, pot.

Si mintea barbatului se invartea concentric fara a
realiza o performanta centripeta. Totul era o invalma-
seala multicolora fara a avea vreme sa perceapa unde
se afla limita intre acele nuante imposibil de definit.

Totusi, daca acesta este extazul regasirii, ma pot
lipsi fara regrete. Pana la urma am o senzatie de hi-
doasa cuprindere a abisului si de greata fizica fara
obiect definit. Simt ca ma pierd.

Si, deodata, o lumina se fixa in toata mascarada in-
definita.

Oglinda. Oglinda e de vina. E doar o reflexie a unei
lumini reale, de afara. Este un fals. Un mimetism natu-
ral.

Si ochii barbatului se inchisera ugurati, dar nefericiti.
O netarmurita intelegere ca a fost inselat il stapanea in
toata fiinta sa. Lacrimile i se scurgeau din ochii indelung
si dureros concentrati asupra bizarei lumini multicolore.
Ochii dureros ingelati de reflexia in oglinda.

in oglinda!

Si barbatul se ridica fulgerator in picioare si cu ochii
inchigi pasi precipitat in directia opusa oglinzii. Se opri
in fata ferestrei sparte si privi in interiorul constiintei
sale. Apoi se hotari si deschise larg pleoapele.
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Au pus vitraliile la catedrala.

De ani de zile omul urmarise cum macaraua se
misca lent, dar sigur, angajata in lucrarea sa cu rosturi
precise. Si totusi, ani de zile, urmarind progresul greu
de perceput de la o dimineata la alta, omul se mintea
ca nimic nu s-a schimbat, ca mai este destula vreme
pana cand constructia va fi incheiatd. Amana in fiecare
noapte raspunderea necesara de a se aseza la masa
de scris, in fata filelor mereu albe, amagindu-se cu cer-
titudinea ca dimineata nici catedrala nu va fi inaltata vi-
zibil catre acele culmi ce astfel se aratau imposibil de
atins. Daca ei nu erau in stare sa inalte o catedrala, de
ce s-ar fi complexat el ca nu e in stare sa Tnalte un
roman? Si astfel, n subconstient, pactul intre om si
Dumnezeu parea a fi perfect prin lipsa lui de urmari ne-
faste, reciproc stanjenitoare, prin lipsa lui de urmari de
orice fel. $i anii treceau, si macaraua se misca greoi in
acel spatiu dureros de limitat, si omul se migca absent
pe strazi cateodata luminate, insa noptile foarte rar, se
plimba somnambul prin locuri intunecate si marginite
ale existentei sale incrancenate Tn incercarea de a-si
aminti si uita totodata acel moment, din vremurile pier-
dute, cand intelesese ce este fericirea, dar cand nu
stiuse sa pastreze ce a aflat.

lar astazi au pus si vitraliile la catedrala.

Si zdmbetul i inflori Tn coltul drept al gurii, zbar-
cindu-i fata in nenumarate cute, care totusi nu il ura-
teau, erau ale lui, il intregeau.

Si baiatul acela, ieri dimineata a cantat sublim. Da,
frumos canta de obicei. Acum a cantat pur si simplu, su-
blim. Si tot timpul améandoi au privit unul in ochii celuilalt.
Si astfel el a reusit sa afle acea unica nota pe care o
cauta de luni de zile, insasi cautarea sa fiind atat de fer-
mecatoare prin reluarea aceleiasi si aceleiasi game iar
siiar pana la un punct, pana cand ea a intrat pe usa. Si
atunci a reluat iar de la capat, cu ochii larg deschisi si
luminati, cu sufletul larg deschis si luminat, cu sufletul...
Si nu s-a mai oprit In acel punct, ci, ca intr-o poveste
fara de sfarsit, melodia se infiripa peste orice obstacol,
catre sufletul sau si al ei, catre ei. Da, am uitat de cafea,
ca de obicei, dar de data aceasta a uitat si barmanul de
cafea, toti am uitat, pur si simplu, am uitat. La sfarsit,
cand mi-am dat seama ca nu se mai aude nimic, desi
eu Tnca mai auzeam melodia in ungherele luminos feri-
cite ale sufletului meu, la sfarsit I-am vazut lacrimand.
De ani de zile 1l cunosc sau mai degraba de ani de zile
nu il cunosc pe acel om stingher, vesnic incrancenat in
sine Tn spatele barului, si acum I-am vazut lacrimand.
Bineinteles, am mimat cé fereastra oferea un spectacol
mult mai interesant. Si pe buna dreptate. Era cel mai
frumos rasarit dupa multe, multe zile si nopti de moho-
rata, apasatoare vreme. Apoi am intors capul si am
vazut. Am vazut trandafirul alb l1dsat de ea pe masuta.
Si pe tanar incremenit in fata lui. Si pe barman aplecat
dupa bar, pasamite la chiuveta. Si pe mine in fata cafe-
lei reci. Si apoi am plecat.

lar astazi vitralile mi s-au reflectat in dormitor, se
aseza in fata mesei si incepu sa scrie: In asteptarea
timpului regasit...

(octombrie-noiembrie 2001)
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