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„Acestea într-acesta chip prin câteva a nopþii ciasuri
Inorogul cu ªoimul voroavã fãcând, Hameleon, precum
mai sus s-au pomenit, la lãcaºul sãu ducându-se vasul
uluirii vetrilele gândurilor deºchidea, prin marea relelor
socotele înnotând, spre toate vânturile holburilor funele
chitelor întindea. Aºea el în valurile vicleºugurilor
tãvãlindu-se (poate fi rãutatea îndoit ºi întriit sã lucreze
furtuna slobozind) somn fãrã somn ºi odihnã fãrã
odihnã îl chinuia, atât cât cu ochii deºchiºi somna ºi
cu toatã fantazia deºteptatã visa, în care vis pãrerea
chipuri ca acestea închipuindu-i îi zugrãviia.”

(Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglificã, 1703-1705)

„Il n’y a pas de hors-texte”

(Jacques Derrida, De la grammatologie, 1967)
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I. Ingredientele

— Domnule asistent. Trebuie într-adevãr sã facem
ceva pentru a reduce cheltuielile instituþiei.

În principiu nu puteam fi decât de acord cu dilema
ºefului de Catedrã. Prevãzãtor, am replicat prompt :

— Sper cã nu luaþi în considerare sã îmi reduceþi
salariul. Este deja la minimum. Nu cred cã se mai poate.

ªeful încremeni cu furculiþa la jumãtatea distanþei
dintre farfurie ºi buzele tremurânde. Probabil calcula
febril diferenþa dintre veniturile noastre. Sau poate doar
îºi formula urmãtoarea consideraþie. Rosti decis :

— Am intrat odatã în closet.
Dupã care înfulecã sãnãtos din friptura cu soté. Eu

am avut un moment de ezitare. Prezumtiv niciunul
dintre colegi nu auzise remarca. Sau preferau, cu deose-
bitã delicateþe gastronomicã, sã o ignore. În definitiv,
friptura cu soté era, într-adevãr, delicioasã. Dar ºeful
nu era omul jumãtãþii de mãsurã. Înghiþind, continuã :

— ªi în closet curgea apa, domnule ! Am revenit
dupã câteva sãptãmâni. (Nu se putea ºti dacã în inter-
valul respectiv nu mai frecventase exclusiv respectivul
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perimetru sau întreaga instituþie). Apa curgea în conti-
nuare, domnule asistent ! Pãi cum sã nu avem deficit
bugetar !

Era, într-adevãr, o soluþie ineditã. Cu siguranþã cã
rectorul nu o luase în considerare la ºedinþa festivã (sau
de bilanþ, încã nu mã lãmurisem) care tocmai avusese
loc în amfiteatrul cel mai încãpãtor al Universitãþii. E
drept cã la numitul eveniment s-a precizat expres cã
întregul sistem de canalizare al clãdirii fusese recon-
diþionat. Se pare, fãrã un rezultat satisfãcãtor. În acel
moment, fatal, rectorul trecu prin spatele nostru, grãbit
pentru a împãrþi amabilitãþi întregului personal reunit
la cantinã. ªeful vãzu oportunitatea supremã.

— Domnule rector ! Este inadmisibil ! Am intrat
odatã în closet. Curgea apa ! Nu se poate ! ªi aºa per-
sonalul de întreþinere ºi cel administrativ îl depãºeºte
numeric pe cel al cadrelor didactice. ªi nu intrã nici-
unul toatã ziua în closet sã vadã cum curge apa !

Am încercat, inutil, sã acord o atenþie cu totul neo-
biºnuitã conþinutului farfuriei. În acel moment va fi
devenit imposibil tuturor colegilor sã nu fi asociat sotéul
cu anumite reminiscenþe dintr-un perimetru specific –
ºi specificat – al instituþiei. Însã niciunul nu cutezã sã
arunce priviri în afara meniului de sub figurã. Nu ºtiu
de ce, am avut acuta senzaþie a unei intensitãþi a eflu-
viilor psihosomatice care se manifesta într-un acord
altfel greu de regãsit între membrii Catedrei. Nu am
remarcat ce va fi rãspuns rectorul. Cel mai probabil, nimic.
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În timp ce pãrãseam cantina mã obseda, în sub-
conºtient, o idee statornicã. Când am ajuns în locul de
adâncã reculegere ºi totalã intimitate al Universitãþii –
nu, nu e vorba despre sala de lecturã a Bibliotecii – am
conºtientizat, instantaneu cu o deplinã uºurare, natura
ideii recurente. Sã fi fost încãpãþânatul izvor diluvic la
care se referea ºeful firicelul care curgea binevenit peste
câteva pastile chimice pentru a îndepãrta mirosul specific ?
Cu un gest de încheiere a unei operaþii stringente, am
înlãturat, concesiv, ipoteza. Dar ziua era departe de a se
fi încheiat.

În Catedrã mã aºtepta Profesorul titular. Vârsta îl
oprise sã ia parte la festin. Înlãturându-ºi ochelarii cu
ramã groasã, prin care analiza cu o deosebitã atenþie
unele însemnãri ilizibile, îºi întoarse capul cãrunt cãtre
mine, plescãi de câteva ori cu aplomb, dupã care mã
abordã frontal :

— Domnule asistent, ai mâncat bine ?
O secundã sotéul îmi strãbãtu, insinuant, conside-

raþiile nerostite. Precaut, mã hotãrâi asupra variantei
ambigue :

— Aþi pierdut un adevãrat regal, domnule profesor.
ªeful a fost la înãlþime. Meniul s-a asortat de minune
conversaþiei.

Suspicios, Profesorul mã scrutã cu atenþie. Bãnuitor,
nu insistã. Îi eram, o datã în plus, recunoscãtor. Tactul
sãu era desãvârºit.

— Mã bucur. Aº avea o rugãminte la dumneata.
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Era rândul meu sã îl scrutez cu suspiciune. În mod
obiºnuit nu avea nici o rugãminte pentru mine, fiind
perfect conºtient de interesul – limitat – pe care îl
acordam disciplinei al cãrei titular dânsul se afla prin
vocaþie, iar eu, din întâmplare. Relaþiile noastre profesio-
nale nu purtau urmã de echivoc ºi puteau fi considerate,
prin urmare, perfecte. O vagã intuiþie a perfectibilitãþii
lor îmi creã un moment de nesiguranþã. Conciliant,
Profesorul se grãbi sã mã liniºteascã :

— Nu e nimic serios. Doar te-aº ruga sã îmi redac-
tezi pe computer tematica ºi bibliografia examenului
dumitale de titularizare ca asistent. Doamna Decan mi
le-a cerut acum douã sãptãmâni.

Cum sã îi fi spus Profesorului cã este ziua în care
împlinesc douãzeci ºi patru de ani ºi cã sunt aºteptat, de
bunã seamã, acasã ? Resemnat, am întins mâna cãtre
însemnãrile ilizibile.

— Desigur, domnule Profesor. Cu cea mai mare
plãcere.

Aºezat în faþa computerului mã trezii confruntat cu
un sever examen de conºtiinþã : sã fi fost de vinã doar
scrisul tremurat, minuscul, stenografic, al septuage-
narului Profesor, sau, într-adevãr, dupã doi ani în care
jucasem rolul ridicol ºi fals de coordonator al semina-
riilor unei discipline anoste, eu tot nu eram în stare sã
recunosc numele autorilor ºi al operelor din bibliografia
fundamentalã ? În acel moment îmi sunã telefonul mobil.
Uimit, citeam numele doamnei Decan. Hotãrât, pãrea
a fi o zi fãrã de sfârºit.
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— Alo, doamna Decan ? mã trezii întrebând cu
stângãcie, sperând, absurd, cã, poate....

— Da. Mi-am amintit cã astãzi este ziua ta ºi doream
sã îþi spun „la mulþi ani”. Te rog sã mã scuzi cã te sun
atât de târziu, dar vroiam neapãrat sã îþi transmit gândurile
mele bune.

Ei, la asta nu mã aºteptam. Era, practic, prima datã
când doamna Decan mã suna dânsa pe mine. Nu ºtiam
exact cum sã reacþionez.

— Vã mulþumesc, am articulat laconic.
Tot dânsa aflã o continuare fireascã :
— Eºti acasã, mã gândesc.
Întrezãrind o ºansã nesperatã spre a-mi manifesta

preocuparea – altfel total inexistentã – pentru obiectul
activitãþii mele profesionale, intervenii hotãrât, cu o
voce autoritarã :

— Nu, doamna Decan. Sunt la Catedrã, cu domnul
Profesor, hotãrâm tematica ºi bibliografia pentru exa-
menul de titularizare.

La celãlalt capãt al undelor electronice, tãcere. De
abia acum trãii o oarecare neliniºte existenþialã. E drept
cã, formal, era puþin deplasat sã îi comunic eu doamnei
Decan cã tocmai îmi configurez posibilele subiecte
pentru un concurs imparþial. Pe de altã parte mã sim-
þeam vag disculpat întrucât oricum majoritatea autorilor
îmi rãmâneau complet necunoscuþi. Prin urmare, impar-
þialitatea subzista. Însã argumentul, nu îl puteam admite
public. Aveam o dilemã. Doamna Decan rezolvã laconic
situaþia.
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— Am întocmit-o eu. Spune-i, te rog, domnului
Profesor cã termenul la care aceasta trebuia predatã la
rectorat a trecut demult. Nu am avut încotro.

Nu ºtiu de ce, dar parcã mã simþii uºurat a doua oarã
în acea zi. Mai rãmânea o problemã : domnul Profesor.
Cu gândul la universul familiar al cãminului, îmi luai
inima în dinþi.

— Domnule Profesor, ºtiþi, nu mai este necesar sã
introducem pe computer aceastã listã. O alta a fost deja
înaintatã.

Cu gesturi largi Profesorul îºi îndepãrtã ochelarii,
plescãi de câteva ori – ticul ajunsese sã facã parte din
personalitatea domniei sale – cântãri atent schimbarea
de situaþie, dupã care se decise.

— Foarte bine. Domnule coleg, aº mai avea o
rugãminte.

Perspectiva revenirii acasã se îndepãrta într-un ritm
alert. Hotãrât, nu era o zi liniºtitã.

— Te rog sã mã însoþeºti mâine la Tribunal.
În acel moment, instantaneu, îmi reveni în minte –

ºi nu numai – sotéul de la prânz. Cu o vagã senzaþie de
disconfort în zona palatului fonator – cum s-ar fi expri-
mat Profesorul – reuºii sã articulez sfârºit :

— Desigur, domnule Profesor. Cu cea mai mare
plãcere.

În drum cãtre ieºire, venerabilul meu coleg mai adãugã :
— ªi la mulþi ani, domnule asistent. Împlineºti o

vârstã frumoasã.
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Indiscutabil, era fãcut dintr-o altã plãmadã. Eu nici
acum nu ºtiam în ce zi a anului se nãscuse Profesorul
meu titular de disciplinã, al cãrui asistent fusesem,
printr-o întâmplare, în ultimii doi ani. Brusc, mi-am
dorit – a câta oarã ? – ca etapa studenþiei sã fi durat
ilimitat. Era, oricum, mai lipsitã de echivocuri.

Întâia mea experienþã juridicã s-a dovedit a fi, indu-
bitabil, kafkianã. În câteva momente m-au strãbãtut,
ce-i drept, ºi reminiscenþe ale teatrului absurdului, pe
care îl abordasem, tangenþial, la un curs opþional.

— Rog reclamantul sã îºi expunã cauza.
Profesorul titular se apropie, lent, dar inexorabil, de

instanþã.
— Domnule judecãtor, onorat auditoriu.
Ei, cel puþin stilul protocolar îmi amintea de pre-

legerile universitare. Trebuie sã admit cã, în ceea ce mã
priveºte, era pentru prima datã cã nu mimam interesul.
Poate cã tocmai de aceea Profesorul fãcu o pauzã, mã
fixã în mod evident, dupã care, indecis asupra atitudinii
mele – sã fi conºtientizat în acel moment cã îmi captase,
nesperat, atenþia ? – dar perfect imperturbabil în dis-
cursul sãu, continuã. Pe de altã parte, poate doar îºi
luase un punct de reper familiar în salã, mã strãduiam
sã mã conving eu însumi, fãrã prea mare succes.

— Pledez astãzi, aici, pentru onoare ºi dreptate.
Judecãtorul însuºi pãrea contrariat. Înainte de a intra

pe rol cazul domnului Profesor, magistratul tocmai
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evacuase un delincvent de drept comun, care, odatã cu
pronunþarea sentinþei, amintise onoratei instanþe, într-un
alegro ma non tropo fulminant, câte ceva despre, cum ar
zice, impropriu în context, Pseudo-Dionisie Areopagitul,
frumosul arhetipal, în combinaþie echidistantã cu acea
Urmutter a filosofiei germane, personalizatã dupã situaþie
ºi moment. Rafinamentul domnului Profesor pãrea a fi
o premierã în acea instituþie judiciarã, ºi poate prezi-
dentul însuºi va fi avut unele reminiscenþe din perioada
studenþiei...

— Cu un an în urmã, doamnelor ºi domnilor (privii
disperat în salã. Ei, da, erau ºi câteva doamne), dis-
tinsul meu coleg ºi-a însuºit, într-un mod care îl discre-
diteazã, un bun care îmi aparþine.

„Distinsul coleg”, pe care Profesorul îl cunoºtea de
aproximativ jumãtate de secol, rãstimp în care semna-
serã împreunã câteva volume de referinþã în domeniu,
nu schiþã nici un gest în banca acuzaþilor. Judecãtorul
încerca, disperat, sã îºi mascheze nedumerirea.

— Dupã cum cunoaºteþi, cu siguranþã, Academia a
editat, anul trecut, primul volum al unei opere excep-
þionale.

Judecãtorul fãcea eforturi vizibile de a-ºi aminti, cu
siguranþã, nu opera excepþionalã editatã de Academie,
ci ultimul roman poliþist pe care îl citise cu ani buni în
urmã1. O secundã o luminã de satisfacþie îi strãbãtu

1. Nu este adevãrat, nu îmi plac romanele poliþiste.
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privirea. Dupã care reveni, contrariat, la pledoaria
Profesorului.

— Întrucât vârsta nu îmi permite sã mã deplasez pe
distanþe atât de lungi, am apelat la bunãvoinþa mai
tânãrului meu coleg pentru a-mi procura ºi mie un
exemplar, odatã cu prezenþa domniei sale la Academie.

Judecãtorul scrutã, în culmea perplexitãþii, dosarele
reclamantului ºi ale pârâtului. Având mustrãri de conº-
tiinþã pentru seara precedentã, dimineaþa cercetasem
eu însumi, cu maximã acribie, dosarele tuturor cole-
gilor, la serviciul personal. Profesorul titular ºi distinsul
coleg al domniei sale erau despãrþiþi, în etate, de o zi.
O singurã zi.

— Spre onoarea domniei sale, distinsul meu coleg
a rãspuns favorabil solicitãrii mele îndreptãþite asumân-
du-ºi plãcuta responsabilitate de a achiziþiona, de la
editura Academiei, un exemplar la preþ redus, spre a
mi-l înainta de îndatã ce se va reîntoarce în Universitate.

Hotãrât, era cea mai reuºitã prelegere a Profesorului.
Eram mândru de faptul cã îi fusesem student ºi parcã ºi
fiºa disciplinei mi se pãru mai puþin respingãtoare.
Mi-am îndreptat umerii ºi, într-un exces necugetat de
naivitate, mi-am rotit privirile prin salã. Cruntã dez-
amãgire. Urmãtorul pârât, cu cãtuºe la mâini, martor
întâmplãtor la procesul „nostru” (deja foloseam adjec-
tivul pronominal posesiv), rãmãsese cu gura cãscatã
urmãrindu-l pe Profesor. Lovitura de graþie avea sã vinã
însã mai apoi, când, perseverent, am încercat o a doua
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variantã a feed-back-ului. Jandarmul uitase de sine ºi îºi
sprijinea, pierdut, mâna de umãrul deþinutului ºi tocul
revolverului de ºoldul acestuia. ªapca îi alunecase mult
pe ceafã ºi nu ºtiu cum se face cã, în acea posturã, omul
legii ºi delincventul îmi pãrurã uniþi de aceeaºi nepu-
tinþã a înþelegerii. Mi-am întors subit privirile cãtre
Profesor, încercând, disperat, sã mã autoconving de
justeþea pledoariei sale.

— Onoratã instanþã, stimat auditoriu.
Profesorul îi fixã, prin lentilele groase ale ochelarilor,

pe cei doi indivizi din salã, înfrãþiþi în stupefacþie.
Aceºtia, intimidaþi, se uitarã unul la altul, acum mai
apropiaþi ca niciodatã. Profesorul pãru satisfãcut de
rezultat, dar am senzaþia cã nu vãzuse, de fapt, pe nimeni
ºi nimic. Era complet furat de înalta acuzaþie pe care
avea sã o formuleze.

— Distinsul meu coleg nu recunoaºte sã îl fi însãr-
cinat cu o asemenea rãspundere. Susþine cã respectiva
înþelegere nu a avut niciodatã loc. Solicit sã fiu pus în
posesia volumului de cãtre forurile îndreptãþite.

Profesorul îºi ocupã locul în salã. Acum trebuie sã
aduc anumite precizãri. Cazul era celebru în întreaga
Universitate. Probabil nu exista portar sau femeie de
serviciu care sã nu fi cunoscut, în mare, disputa dintre
cei doi colegi. Între timp Biblioteca Universitãþii achizi-
þionase respectivul volum, Academia reuºise sã editeze
un al doilea tom, dar întreaga lume universitarã rãmã-
sese paralizatã fatal în jurul insolubilei probleme a acelui
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misterios exemplar pierdut undeva între Academie ºi
Catedrã. Înfruntarea de astãzi pãrea a fi punctul culmi-
nant al unui roman al campusului universitar, ireal ºi
totuºi de netãgãduit. Sala era arhiplinã. Dacã ai fi încercat
sã soliciþi ceva, orice, din partea Universitãþii în acea zi,
cu siguranþã cã ai fi trãit convingerea fermã cã întreg
personalul intrase, subit ºi într-un acord mutual, în
grevã.

Judecãtorul, sufocat de situaþie, rosti ezitant ºi
neconvingãtor :

— Rog pârâtul sã îºi apere cauza.
Zeci de priviri se focalizarã, instantaneu, asupra cole-

gului reclamat. Acesta, imperial, purtându-ºi cu defe-
renþã bastonul în mâna dreaptã (deºi „mai tânãr”, vârsta
îl încercase mai greu...), îºi roti larg sprâncenele stufoase
asupra întregii audienþe, pentru a obþine efectul maxim,
ºi rosti scurt, decis, ºi cu un glas surprinzãtor de ferm :

— Rog reclamantul, venerabilul meu coleg ºi prieten,
sã aducã probe.

În acel moment mi-aº fi dorit sã fiu oriunde alt-
undeva în univers, mai puþin în al treilea rând al sãlii de
judecatã. Pânã ºi perspectiva examenului de titularizare
îmi pãrea ca o Mekka binecuvântatã, iar seminariile
aferente disciplinei anoste drept cea mai dezirabilã opþiune
a planetei. Priveam, descurajat, cãtre ieºire, sperând,
iraþional, cã va interveni o minune, se va declanºa un
cutremur, se va produce o revoluþie, va avea loc o grevã
a judecãtorilor – am impresia cã ºi reprezentantul de
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faþã al breslei invoca ceva similar – sau, mãcar, cã va
izbucni un incendiu. O secundã regretai amarnic faptul
cã nu pusesem în aplicare planul cu anunþul anonim al
unei bombe în incinta Tribunalului. Hotãrât lucru,
momentele de glorie nu þi le alegi singur în viaþã. Ele te
aleg pe tine, fãrã consimþãmânt.

Implacabil, Profesorul titular se roti cãtre mine, mã
þintui prin lentilele cu dioptrii imense – moment în
care mã trezii în mijlocul unor speculaþii referitoare la
cum s-ar fi desfãºurat crucificarea biblicã a celor doi
tâlhari într-un mediu academic – ºi rosti impertur-
babil :

— Rog asistentul sã depunã mãrturie.
Cu ultimele eforturi ale disimulãrii îmi amintii de

cutia Pandorei ºi încercai sã mã autoamãgesc : poate, în
definitiv, nu era decât un coºmar ? O mânã plinã de
înþelegere mi se aºezã pe umãr. Înainte de a mã întoarce
pentru a constata o privire plinã de compasiune, ºtiam
deja cine încerca sã mã consoleze : alãturi de mânã
simþii metalul rece al cãtuºei. Ei, da, era, incontestabil,
momentul meu de glorie. Puteam sã îmi alcãtuiesc o
platformã program ºi sã candidez pentru o demnitate
publicã. Atenþia ºi înþelegerea unei largi pãturi a socie-
tãþii îmi erau asigurate. Am uitat sã precizez un amã-
nunt esenþial : pentru completarea normei de asistent
îmi era necesar ºi acordul profesorului „mai tânãr”...
Interogatoriul urma a beneficia de întreaga mea impar-
þialitate.
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— Domnule asistent, începu marþial magistrul,
apelând, pentru a-ºi asigura întreaga atenþie a audi-
torului, la baston – nu era nevoie ; audienþa încremenise
într-o veritabilã fotografie de grup. Deþinutul avea mâi-
nile practic lipite de tocul sergentului. Cu o iluzorie
zvâcnire a imaginaþiei, sperai într-o scenã tipicã dintr-un
film american, în care bietul om încãtuºat urma a ne
lua ostateci pe toþi, pledând pentru o cursã aerianã
internaþionalã cãtre o þarã latino-americanã. Ar fi fost
finalul perfect al unei zile unice, inegalabile. În acelaºi
timp, însã, ceva mai cerebral, îmi dãdui seama cã ceream,
totuºi, prea mult de la soartã. Resemnat, revenii la
postura ceva mai derizorie : martor cheie al procesului
universitar.

— Aþi fost prezent, în data de..., anul trecut, în
cadrul Catedrei ?

Fatidicã zi. O regretam, de dimineaþa pânã seara –
ba, uneori, chiar ºi noaptea, trezindu-mã din somn, lac
de sudoare – cu perseverenþã ºi statornicie, în fiecare
secundã a ultimului an. Pentru mine devenise un caz
perfect de fidelitate ºi urã reunite indisolubil. Un coleg,
divorþat ºi celibatar1 convins din acel moment, mã

1. Naratorul comite o confuzie semanticã. Statutul social al unui
divorþat (care a fost cãsãtorit ºi s-a despãrþit legal de soþie) îl
exclude pe cel al celibatarului (persoanã – în special bãrbat –
necãsãtoritã). ªi reciproca este valabilã. Suspectãm naraþiunea
de faþã ca fiind ficþionalã. Vom reveni, cu noi argumente, la
momentul oportun.
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asigurã cã mã înþelege perfect. Cu o rarã afinitate electivã,
îi murmurasem drept rãspuns cã sunt alãturi de el în
experienþa traumatizantã pe care o trãise, dar cã nu pot
nutri speranþa ca, asemeni lui, travaliul meu sã bene-
ficieze de un epilog epifanic ºi mântuitor. Colegul mã
povãþui, plin de gravitate, sã nu minimalizez calitãþile
tãmãduitoare ale unui verdict al justiþiei1. Vorbea din
experienþã ºi era bine intenþionat, dar, la acel moment,
sfatul sãu îmi provocã doar o crizã acutã a efluviilor de
adrenalinã în sânge. Acum senzaþia revenise, revigoratã.
Sã se fi apropiat momentul mântuirii ? Uitasem sã îl
întreb pe colegul meu celibatar2 care fuseserã simpto-
mele care au precedat pronunþarea sentinþei în cazul
sãu. Cu un glas estompat, care mie totuºi mi se pãru
strident ºi discordant, articulai un rãspuns concis.

— Pãi... da.
Profesorul, satisfãcut de rezultat, roti bastonul într-un

cerc amplu asupra audienþei. Privii, deznãdãjduit, cãtre
Profesorul titular. Acesta nu schiþã nici un gest. Pãrea
sã fie sigur asupra deznodãmântului. Certitudinea sa nu
mã ajutã cu nimic. Ba dimpotrivã. Sprâncenele stufoase
continuarã, implacabil, interogatoriul.

1. Celibatul nu presupune o decizie a instanþei de judecatã.
Dobândim astfel argumente relativ temeinice pentru a consi-
dera personajul ca divorþat. Incertitudinea – indusã de impre-
cizia iniþialã – persistã însã.

2. Admitem cã ne aflãm într-un impas. Lãsãm la latitudinea
cititorului statutul social al personajului.
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— Ai asistat dumneata la o tranzacþie financiarã
între cel care îþi vorbeºte ºi distinsul meu coleg mai în
etate ? ºi, cu acestea, îºi îndreptã justiþiar bastonul cãtre
distinsul coleg. Acesta îl mãsurã condescendent, fãrã a
schiþa nici o replicã.

— Pãi... da.
Ei, la urma urmei postura de martor nu pãrea a fi

chiar atât de complicatã. Risca sã devinã chiar monotonã.
Eram eu însumi puþin dezamãgit. Mã aºteptam la ceva
mai spectaculos.

— Ai reþinut dumneata pentru ce anume se desfã-
ºurase respectiva tranzacþie financiarã ?

Brusc, Profesorul titular scuturã vizibil descumpãnit
din cap. Intervenise un factor neprevãzut. Eu însumi
contrariat, variai silabele rãspunsului.

— Pãi... nu.
Rumoare în salã. Judecãtorul pãrea cã a ajuns la

capãtul puterilor. Îºi ºterse fruntea cu o batistã. Deþinutul
folosi, mai expeditiv, mâneca hainei. Sergentul îºi dãdu
ºapca ºi mai cãtre ceafã.

— Domnule judecãtor, nu mai am întrebãri. Am
împrumutat de la distinsul meu coleg mai în etate o
anumitã sumã de bani, pe care i-o returnez acum, cu
scuzele de rigoare pentru întârziere. Domnul asistent
este martor cu privire la suma respectivã iar dumnea-
voastrã puteþi decide dacã asupra persoanei mele recla-
mantul mai poate emite vreo pretenþie.
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Judecãtorul rãsuflã uºurat. Chipurile tuturor celor
din salã se luminarã instantaneu ºi ºoaptele începurã sã
circule susþinut. Deþinutul ºi sergentul îºi explicau unul
altuia, transfiguraþi, ce deºtept fusese bãtrânelul cu baston.
De mine uitaserã cu toþii. Încercam sã par cât mai mic
în boxa martorilor ºi, totodatã, fãrã nici o logicã ime-
diatã, îmi amintii cã toatã lumea mã gratula cu apela-
tivul de „domnule asistent”, mai puþin o studentã blondã,
cârlionþatã ºi copilãroasã din anul trei de studiu care mi
se adresa, invariabil, zâmbind larg, cu discutabilul „domni-
ºorul preparator”, spre ilaritatea colegelor ºi decon-
certarea mea.

Printre discuþiile tot mai aprinse, mai putu fi distins
glasul judecãtorului rostind sentinþa, urmatã de un
ciocãnit plin de intensitate. „Martorul se poate retrage.
Cazul este închis.”. Multã vreme m-am gândit dacã
zgomotul fusese produs de cãtre reprezentantul justiþiei
sau de cãtre bastonul venerabilului Profesor „mai tânãr”.
Dupã un timp, rememorând cadru cu cadru sala de
judecatã, am regãsit pumnul strâns al Profesorului titular
aºezat ferm pe masa din faþa sa. În definitiv se poate sã
mã fi înºelat flagrant cu privire la sursa zgomotului.
Poate cã nu era o expresie a imparþialitãþii justiþiei sau
a satisfacþiei învingãtorului. Perspectiva examenului de
titularizare ca asistent devenea din ce în ce mai sumbrã.

A doua zi, în Catedrã, atmosferã glacialã. Colegii
pãreau a suferi subit de autism. Fiecare era aplecat
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asupra câte unei reviste sau cãrþi în care se putea pre-
supune, dupã atenþia pe care o acordau paginilor, cã au
aflat subiectul câte unei teze de doctorat sau al unui
grant academic. Ceea ce, în definitiv, ar fi fost chiar
binevenit : ar fi sporit veniturile bugetare ale instituþiei,
la un capitol deficitar... La salutul meu îmi rãspunserã
cu toþii, pe diferite voci care mimau firescul, fãrã însã
ca vreunul sã ridice privirea de pe rândurile de sub
ochelari. Am observat, cu coada ochiului, cã o colegã
pãrea încremenitã în faþa paginii cu mica publicitate.
Poate urmãrea sã achiziþioneze vila din fotografie, deºi
aveam dubii în privinþa solvabilitãþii oricãruia dintre
noi... Spre stupefacþia – dar ºi enorma mea uºurare –
am conºtientizat cã, de fapt, nu eu declanºasem epidemia
de autism acut. Sprâncenele stufoase erau aplecate asupra...
volumului editat de Academie ! În urmãtoarele minute
am putut sã constat cã, dintre toþi cititorii asidui din
încãpere, doar doi întorceau, furaþi de lecturã, paginile.
Profesorul titular, care, ca o patã de culoare în peisajul
altfel uniform al lecturilor reunite, avea în faþã codul
penal ºi codul civil, ºi distinsul sãu coleg „mai tânãr”,
care, perseverent ºi imperturbabil, se manifesta prin
exclamaþii pline de dinamism. La urma urmei, nu citea
ultimul roman senzaþional semnat Dan Brown ºi, cu
siguranþã, toþi aºteptam sã ni se elucideze misterul unei
lecturi într-atât de pasionante. Nu îndrãzneam sã pre-
supunem cã buna dispoziþie era mimatã intenþionat...
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Situaþia fu detensionatã de intrarea intempestivã a
ºefului de Catedrã. Era într-o „zi mare”, puteam deduce
dupã starea sa de surescitare. Marþial, ne comunicã
noutatea din pragul uºii larg deschise, asemeni soldatului
dupã lupta grecilor cu perºii la Marathon.

— Am învins !1 Nu mai curge apa !
Deci nu era pisoarul. Îl acuzasem pe nedrept.

Fãcându-mi mea culpa în gând, luai o privire gravã ºi
interesatã, în ton cu atitudinea plinã de empatie a cole-
gilor. Imprevizibil, ºeful de Catedrã trebuia menajat,
cu toate idiosincrasiile sale exotice. Burlacul convins
interveni magistral :

— Ei, asta este o veste formidabilã, stimate coleg.
Lumea academicã a micii noastre instituþii este acum,
într-adevãr, cum ar fi spus anticii, într-un deplin catharsis.

Afinitãþile dintre structurile intelectuale ale membrilor
Catedrei erau destul de estompate. În cazul burlacului
ºi al ºefului de Catedrã lipseau, evident, cu desãvârºire.
Cel din urmã îl privi ezitant, dupã care mormãi cu
jumãtate de gurã un „Mã rog” neconvingãtor. Estetica

1. Soldatul se numea Pheidippides, era un mesager atenian, iar
legenda relateazã cã acesta a alergat distanþa de 42 de kilometri
de la câmpul de luptã din oraºul Marathon pânã la Atena,
pentru a anunþa victoria asupra Persiei în bãtãlia de la Marathon
(490 î. Hr.). În momentul în care a ajuns, a pronunþat cuvântul
Nenikikamen (Am învins !), dupã care a murit pe loc. Cum
ºeful de Catedrã se rezumã la partea verbalã a reiterãrii posturii
lui Pheidippides, îl bãnuim pe narator de o sardonicã maliþio-
zitate de subtext.
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antichitãþii nu era punctul sãu forte... Continuã imper-
turbabil :

— Doamnelor, domnilor, convoc o ºedinþã. Trebuie
sã discutãm problema reducerilor bugetare.

Brusc, întreg personalul se ridicã în picioare, cãrþile
ºi revistele furã închise în grabã ºi fiecare începu sã
comunice celorlalþi în general, nimãnui în special, oricui
s-ar fi nimerit, responsabilitãþile care arogau augusta
lor persoanã oriunde altundeva în univers, dar nu în
cadrul Catedrei.

— Am întârziat la curs...
— Colega, nu doreºti sã te asist, am o idee formi-

dabilã, poate discutãm colocvial cu studenþii...
— Sunt solicitat la Bibliotecã, este vorba de o încurcã-

turã cu cei doi scriitori omonimi din perioada târzie a
evului mediu timpuriu...

— Mi-au stabilit eronat salariul la serviciul salari-
zare, îmi e teamã sã nu îmi reþinã din venituri luna
viitoare...

— ªtiaþi cã existã un marº al Ligii studenþilor contra
molestãrii femeii în familie ?

În acest moment cu toþii ne întoarserãm uimiþi cãtre
autorul bizarei înºtiinþãri. Era burlacul convins1. Nu
conta. Ideea era, indubitabil, oportunitatea supremã.
Un cor de glasuri aprobã instantaneu cu o solidaritate
altfel greu de regãsit pentru orice altã iniþiativã comunã :

1. Îl cunosc foarte bine. Este vãduv.
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— Colega, ai dreptate, trebuie sã întãrim relaþiile
cu Liga Studenþilor, sã simtã apropierea ºi interesul
nostru pentru activitãþile lor.

Grav, burlacul rosti sentenþios :
— Iar femeia maltratatã în familie trebuie sã simtã

faptul cã întregul colectiv al Catedrei noastre îi este
alãturi. Ar însemna mult pentru ea.

Lovitura de graþie fu însã aplicatã de o tânãrã colegã,
despre a cãrei viaþã particularã nimeni nu ºtia nimic –
pentru cã ea nu existã ? îndrãzni, odatã, sã emitã ipo-
teza, între patru ochi, poetul boem al Catedrei, care,
din motive bine întemeiate, îi aflase ºi o denumire
neoficialã, însã care, cu siguranþã, putea fi oricând însu-
ºitã ca licenþã poeticã : „pitulice perversã”. Pitulicea...
pardon, colega, se transfigurã inexplicabil ºi aprobã
fervent, contrariindu-ne pe toþi :

— Vã mulþumesc ! Gestul dumneavoastrã ne va onora
nespus !

Aveam sã aflãm, citind afiºul pânã atunci ignorat la
avizier, cã acest marº fusese organizat în colaborare cu
un grup al miºcãrii feministe, condusã, desigur, de
colega noastrã. A fost cel mai pestriþ marº din analele
urbei cu pretenþii universitare. Succesul a întrecut orice
aºteptãri. Studenþilor – ce-i drept, în majoritate covârºi-
toare, studente – nu le veni sã creadã când ne vãzurã pe
toþi apãrând în grup compact ºi împrãºtiindu-ne, cu
pancarte ºi sloganuri însuºite ad-hoc, printre rândurile
lor debusolate, dar brusc întãrite apreciabil. Ne aflam
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în campus o mânã de indivizi, conduºi eroic de ºeful
Ligii braþ la braþ cu ºeful de Catedrã – manifestaþia era,
prin insolitul ei, genul sãu preferat, se simþea ca peºtele
în apã. Când sã pãrãsim perimetrul instituþiei, se produse
o busculadã : ne ciocnisem frontal de maºina rectora-
tului, care tocmai transporta, în cadrul unui program
finanþat de Uniunea Europeanã, oaspeþi de la Bruxelles –
primii ai Universitãþii noastre minuscule. Cert este cã,
în faþa tãvãlugului surescitat al manifestanþilor, cei din
interior luarã decizia de a ni se alãtura – am convingerea
de nezdruncinat cã sugestia nu aparþinuse rectorului.
Studenþii erau în culmea entuziasmului. Ajunºi în faþa
consiliului local, primarul, înºtiinþat degrabã din surse
neelucidate, se grãbi sã îºi arate deplina solidaritate cu
ceea ce credea a fi iniþiativa rectoratului – relaþiile dintre
cele douã instituþii erau perfecte.

În cele din urmã totul se încheie în faþa prefecturii,
unde reprezentantul guvernului în teritoriu, între douã
telefoane în capitalã, pentru a afla dacã se pusese la cale
o crizã guvernamentalã între partenerii de coaliþie, or-
chestratã în provincie, fãrã ºtirea sa, provocã o derutã ºi
o panicã rar întâlnitã pe culoarele ministerului de resort,
când comunicã faptul cã printre manifestanþi se afla un
reprezentant al Uniunii Europene – care se dovedi a fi,
de fapt, o reprezentantã extrem de atrãgãtoare, motiv
în plus de a beneficia de atenþia tuturor forurilor impli-
cate în eveniment. A doua zi ziarele centrale amintirã,
confuz, despre protestele de stradã din micul centru
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universitar aflat departe, în provincie, iar televiziunile
intrarã în ºedinþã de strategii mass-media, totul orbitând
în jurul aceleiaºi obsesive întrebãri : oportunitatea de a
dezvolta reþeaua filialelor din provincie ºi întãrirea numã-
rului de reporteri locali. Ca urmare a confuziei totale,
ºi pentru a liniºti lucrurile, Universitatea beneficie de
ajustãri bugetare din partea guvernului, iar Catedra,
datoritã prezenþei în primele rânduri a ºefului ei extrem
de vociferant, de o finanþare din partea Uniunii Europene
pentru un grant internaþional cu schimb de experienþã.
A fost, fãrã drept de apel, momentul gloriei absolute a
ºefului de Catedrã, care se felicita pretutindeni pentru
ideea de a organiza marºul, iniþiativã pe care ºi-o însuºise
cu dezinvolturã, uitând complet ºi sincer cã fusese obli-
gat sã abandoneze o ºedinþã pentru a fi luat pe sus în
cadrul manifestaþiei. Una peste alta întreaga suflare a
Universitãþii trãi o zi memorabilã, iar seara, în crama
dintre zidurile cetãþii, arhiplinã prin bunãvoinþa prefec-
turii care sponsorizã subit un cocteil universitar, aveam
sã asist, stupefiat, la un moment unic. Cei doi stimabili
colegi septuagenari, faþã în faþã la o masã de lemn,
aplecaþi asupra volumului Academiei. Se pare cã le
fusese trecutã eronat data de naºtere în paginile acestuia.
Posesorul bastonului pãrea a fi mai „în etate” cu o zi
decât Profesorul titular. Pe acest criteriu, volumul reveni
celui mai tânãr...

— Stimate domnule asistent, am o mare rugãminte
la dumneata.
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Era, practic, pentru prima oarã cã Profesorul titular
mi se adresa, dupã episodul mãrturiei depuse în faþa
instanþei. În ultimele zile întorsesem situaþia pe toate
feþele, dar, cu toatã bunãvoinþa mea, nu reuºisem sã
imprim nici cele mai vagi nuanþe optimiste tabloului
votiv. Problema devenea cu atât mai complexã cu cât
Profesorul era acum nedespãrþit de preþiosul volum al
Academiei, însuºit dupã mai bine de un an de zile de
aºteptare, ºi pe care îl gratula, oricui era destul de ne-
inspirat sã i se iveascã în cale, cu un ostentativ adjectiv
pronominal posesiv : „volumul meu, colega ...”. În ceea
ce mã priveºte, mã regãseam într-un statu-quo precar ºi
plin de tensiune a imprevizibilului. Însã, dacã stau sã
mã gândesc mai bine, senzaþia precaritãþii îmi era fami-
liarã de doi ani de zile încoace, de când mã trezisem,
întâmplãtor, membru al Catedrei. Precaut, articulai
deferent :

— Vã rog, domnule Profesor.
— Aº apela la bunãvoinþa dumitale. Sincer sã fiu,

eºti singurul în care pot avea încredere. Probitatea moralã
ºi cea profesionalã te recomandã.

Din toate variantele posibile, aceasta era, fãrã dubiu,
cea mai improbabilã. O secundã îl suspectai cã mã ia
peste picior. Dar nu, Profesorul pãrea extrem de serios.
Chiar grav, aº putea spune. Pãrea în iminenþa mãrturi-
sirii unei îndelungate frãmântãri interioare. Resemnat,
mã pregãtii pentru a face faþã, prin apelul la ample ºi
variate expresii ale mimicii feþei, vreunei descoperiri
epocale din cadrul disciplinei al cãrei titular Profesorul
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fusese în ultima jumãtate de secol, iar eu, coordonator
de seminarii, în ultimii doi ani ai acestui secol. Speram
doar cã nu voi fi nevoit sã particip ºi oral. Gestica ºi
mimica îmi erau limitele. Invocam un nesfârºit monolog
academic. Scrutându-mã intens, Profesorul mã atacã
frontal :

— Domnule asistent, te-aº ruga, în mãsura în care
programul încãrcat îþi permite (din nou suspiciunea cã
mã lua peste picior), sã mã onorezi cu o vizitã la domi-
ciliul meu, în seara aceasta.

Dacã m-aº fi gândit, vreodatã, sã scriu un roman
science-fiction, aceasta ar fi fost ultima prestidigitaþie a
imaginarului la care mi-ar fi fost dat sã apelez. Eu ºi
domiciliul Profesorului pãream a face parte din universuri
paralele. În ciuda tuturor eforturilor depuse, sufeream
de un blocaj intelectual. Pur ºi simplu nu puteam sã mã
regãsesc, virtual, într-un spaþiu într-atât de abscons
precum domiciliul maestrului. Îmi trecurã fulgerãtor
prin minte, Dumnezeu ºtie de ce, cabina de comandã
din Star Trek, nava spaþialã a lui Darth Vader ºi poposii,
finalmente, în nesfârºiturile þinuturi deºertice ale planetei
Arakis. Profesorul va fi observat ceva, cãci se arãtã brusc
neobiºnuit de preocupat de umila mea persoanã.

— Dragul meu, dar ai pãþit ceva ? Îþi este puþin
rãu ? Te rog, serveºte un pahar de apã, e o zãpuºealã
cumplitã, într-adevãr.

Ce-i drept, simþeam cã mã sufoc. Maºinal, întinsei
mâna ºi dãdui peste gât întregul conþinut al paharului.
Nu era apã. Poetul boem lãsase, de bunã seamã, paharul
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pe birou, dupã ce îl aprovizionase din rezerva secretã1.
Instantaneu senzaþia morþii prin asfixiere deveni impla-
cabilã. Reuºeam cu greu sã îmi adun gândurile. Bun,
acasã la maestru. De ce oare ? Aici nu îmi mai trecu
nimic prin minte. Decât, o clipitã, amintirea lui Hansel
ºi Gretel, în casa din mijlocul pãdurii. Apoi, un gol
complet. Vedeam stele verzi. Privindu-mã august,
continuã :

— Desigur, am toatã încrederea în dumneata în
ceea ce priveºte florile. Te vei descurca. Îmi cer scuze,
dar eu unul nu îþi pot fi de folos. Nu mã pricep deloc.

Florile ? Toate cursurile despre teatrul absurdului îmi
trecurã fulgerãtor prin minte. Niciunde, însã, nu regãsii
vreo scenã floralã. Complet nãucit, îngãimai jumãtate
leºinat, asemenea emirului pierdut în deºert, în cãutarea
Mekkãi :

— Desigur, florile...
— Ei, da florile, nu le putem evita. Existã chiar un

anumit limbaj al florilor, pe care nu îl cunosc. Truba-
durii ãºtia, niºte impostori. Sper sã nu facem o gafã.
Semiotica.

1. Noi am aºezat paharul pe birou. Într-adevãr conþinutul acestuia
provenea din rezerva poetului, care pentru noi nu constituia
un secret. Johnnie Walker 15 year old Kilmarnock 400 Whisky.
Cu ocazia unui conferinþe internaþionale gãzduite de Univer-
sitatea din Edinburgh poetul îºi cheltuise întreaga diurnã
pentru o sticlã. Excelentã alegere. În urma degustãrii palinkãi
îmbuteliate fãrã licenþã în Poplaca scoþienii ºi-au manifestat
interesul pentru un schimb de experienþã academicã.
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Ajuns în acest punct, se încruntã ºi se opri din expu-
nere, îngândurat. Mai mult ca oricând începeam sã fiu
convins cã Profesorul meu bate câmpii. Pe de altã parte,
în general prelegerile domniei sale erau cam dezlânate,
iar studenþii aºteptau cu sufletul la gurã ºi cu pixurile
suspendate, vreme de douã ore, sã afle piatra unghiularã
a expunerii. Când expira termenul, Profesorul îºi privea
întotdeauna ceasul de la brâu cu o figurã circumspectã,
mormãia ceva în barbã despre elveþieni – singurul
popor european cu patru limbi naþionale, asta reþi-
nusem cu toþii – dupã care se întorcea invariabil cãtre
mine ºi concluziona : „Mai multe vã va spune domnul
asistent la seminar. Am deplinã încredere cã vã va risipi
eventualele nelãmuriri.”. Încrederea Profesorului în
ceea ce mã priveºte pãrea a fi neþãrmuritã. Din pãcate,
ºi nedumerirea studenþilor era, asemeni întregului
univers, într-o constantã expansiune cãtre ilimitat.

Profesorul reveni la subiect ºi încheie concis, în vreme
ce ieºea din Catedrã, cu volumul sub braþ :

— La ºapte ar fi perfect. Nu uita florile. Va fi încân-
tatã. Am deplinã încredere în dumneata.

Eram cel mai mare idiot din lume. Profesorul titular
nu era, de bunã seamã, celibatar1. Mai rãmânea misterul
mobilului convocãrii. Nu ºtiu de ce aveam senzaþia cã
Profesorul presupunea cã acesta era de la sine înþeles.

1. Dupã cum se va vedea, acest personaj nu este, cu certitudine,
celibatar.
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Doar mie îmi scãpa ºi nici nu gãseam nici un indiciu,
oricât mã strãduiam, disperat. Pânã la urmã aflai o
soluþie de compromis : probabil Profesorul uitase, pur
ºi simplu, sã mi-l comunice. Însã, undeva, în subcon-
ºtient, ºtiam ºi eu cã ar fi fost prea simplu ca situaþia sã
stea astfel.

A ajunge, însã, la domiciliul profesorului, se dovedi
a fi o altã piatrã de încercare. Locuia, se pare, într-o
suburbie cochetã, vag pastoralã, cu toate dichisurile ºi
buna rânduialã a locatarilor, în general oameni retraºi
din activitate, care, acum, îºi puteau permite liniºtea,
confortul ºi, evident, luxul de a duce o viaþã lipsitã de
zgomotele discordante ale urbei. În momentul în care
taxiul frânã în faþa reºedinþei, mai impozantã decât
mi-aº fi putut oricând imagina, vechi conac boieresc,
avui subit o revelaþie ce îmi provocã o stare de acutã
perplexitate. Peluza era plinã de chelneri forfotind,
costumaþi impecabil, un cort era întins cu mult bun
gust ºi chiar fantezie undeva, în spate, în apropierea
unui heleºteu ce pãrea natural, iar un zgomot discret al
unor celebre frânturi clasice – preclasice, aveam sã aflu
în curând – alcãtuia fundalul sonor. Inutil sã adaug,
lume multã1. Primii pe care îi recunoscui furã ºeful de

1. Milos Forman s-a inspirat din acest pasaj pentru o transpu-
nere cinematograficã a situaþiei, de regãsit în scena a XII-a,
Mingling with Wealth, din musicalul Hair. Cum naratorul
urma a se naºte dupã încheierea filmãrilor (23 noiembrie vs.
14 martie 1979), în rolul liderului hippy, George Berger
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Catedrã ºi Rectorul. Speram, din toatã inima, cã nu
reluaserã subiectul risipei de apã în cadrul instituþiei
universitare.

Stimulat, subconºtientul rãbufni. Îmi trecurã prin
faþa ochilor datele serviciului personal ºi ale volumului
academiei. Eram, cu siguranþã, ultimul – dar ºi cel mai
mare – nãtâng din Universitate care conºtientiza cã
astãzi Profesorul meu titular de disciplinã împlinea
venerabilã vârstã de ºaptezeci de ani. Tactul sãu se dove-
dise desãvârºit. O clipã încercai sã fac un pas înapoi,
dar, fatidic, tocmai atunci Profesorul mã zãri ºi îmi fãcu
semne largi sã mã apropii. Nu mai era cale de întoarcere.
Cu gândul nostalgic la conþinutul paharului golit dimi-
neaþã în Catedrã, inspirai adânc ºi pornii cãtre ceea ce,
în cel mai bun caz, putea fi numit drumul Golgotei.
Pânã sã ajung în faþa Profesorului reuºisem sã întorc pe
toate feþele alternativa de a-i oferi drept cadou buchetul
de flori. În definitiv, nu cunoºteam, niciunul, limbajul
acestuia. În ultimul moment înlãturai, totuºi, opþiunea,
ceea ce nu mã scuti de a pãrea complet ridicol, sãru-
tându-l pe obraji, sub privirile amuzate ale invitaþilor,
în timp ce mã strãduiam, stângaci, sã protejez florile.
Imperial, tot domnia sa fu cel care salvã situaþia, cu
aceeaºi diplomaþie desãvârºitã :

(11 octombrie 1945-6 aprilie 1968), a fost distribuit Treat
Williams (n. 1 decembrie 1951). Opþiunea regizorului, deºi
impusã de împrejurãri, s-a dovedit inspiratã.
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— Vãd cã nu ai uitat florile. Minunat, sunt splendide.
Va fi deosebit de flatatã. ªtii, te aºteaptã.

Curiozitatea ºi nedumerirea mea crescurã expo-
nenþial. De ce iscam atâta interes necunoscutei soþii a
Profesorului ? Situaþia mã depãºea, alarmant. În acel
moment maestrul se întoarse cãutând cu privirea pe
cineva anume, pãru cã e satisfãcut de rezultat ºi, luându-mã
de braþ, mã conduse înspre o nouã direcþie. Ajunºi în
faþa unui grup compact de doamne, Profesorul rosti
protocolar, þinându-mã pãrinteºte de dupã umeri :

— Draga mea, þi-l prezint pe cel mai strãlucit asistent
al Catedrei. E o mare promisiune. Dragul meu, nepoata
mea.

O mânã înmãnuºatã, a celei mai tinere dintre ama-
zoane, se întinse cãtre mine. În acel moment leºinai la
propriu, cu buchetul semiotic în braþe. Erau lalele.

Primul lucru pe care îl percepui fu un parfum vag
floral, care, se pare, nu aparþinea buchetului inopor-
tun1. Deschisei ochii, cu teamã ºi curiozitate : douã

1. Laleaua simbolizeazã declaraþia dragostei, pasiune. Dacã are
culoarea roºie, dragostea este nemuritoare. Varianta galbenã
presupune dragostea lipsitã de speranþã. Multicolor semnificã
ochii frumoºi. Pentru persani, indiferent de culoare, este simbol
al iubitului perfect. Pentru narator, indiferent de culoare, a-i
oferi septuagenarului profesor sau soþiei acestuia un buchet
de lalele s-ar fi dovedit un gest uºor hazardat, atât sub aspect
profesional cât ºi personal. Raportat însã la nepoatã, e o altã
discuþie.
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irisuri verzi mã fixau amuzate de la câþiva centimetri,
iar un numãr impresionant de cârlionþi aproape cã îmi
mângâiau obrajii. Posesoarea irisurilor nu schiþã nici
un gest de surprindere, ci, accentuându-ºi zâmbetul în
colþul gurii, articulã o constatare neutrã.

— Bunelule, domnul asistent ºi-a revenit.
O secundã avui vaga senzaþie cã mã gratula cu titlul

profesional cam aºa, cum se va fi adresat cãpitanul
James Cook, comandantul navei Endeavour, regelui
hawaian la prima lor întâlnire1 . Vãdind o politeþe
exageratã ºi o încercare supremã de disimulare a neîn-
crederii personale în titlul pompos prin care îºi onora
preopinentul. Nu avui însã vreme sã ajung la o concluzie.
Pironit pe spate ºi intimidat de imobilitatea perseve-
rentã a cercurilor verzui – nu clipise niciodatã ! – auzii

1. Naratorul este, odatã în plus, inexact ºi confuz. James Cook a
navigat, în prima sa expediþie, în 1769, pe nava Endeavour,
cu destinaþia oficialã Tahiti. În timpul celei de a treia expediþii,
în 1778, comandând nava Resolution, a fost primul european
care a ajuns în arhipelagul Hawai. Nu putem stabili din con-
text naþionalitatea regelui menþionat de narator sau numele
navei comandate de James Cook. Putem doar presupune cã
adevãrul se aflã undeva în combinaþia celor patru câte douã.
Se exclude cea de a doua expediþie, în care a înconjurat Antarctica,
dar nu a întâlnit nici un rege. Ecuaþia se complicã prin faptul
cã James Cook a fost promovat la gradul de cãpitan abia la
întoarcerea din cea de a doua expediþie. Aºadar când comanda
Endeavour nu era cãpitan ºi nu l-a întâlnit pe regele hawaian,
iar când l-a întâlnit pe regele hawaian nu comanda Endeavour,
deºi era cãpitan. Admitem cã ne aflãm într-un impas indisolubil.
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glasul bunelului. Îmi trebui o vreme sã asociez noua
titulaturã familiarã ºi familialã cu vocea binecunos-
cutului meu Profesor titular.

— Dragul meu, ne-ai dat emoþii serioase. Cãldura
aceasta e insuportabilã. Eu însumi am avut probleme
deunãzi. Ei, vã las. Nu îmi pot neglija invitaþii. Când te
vei simþi întremat îndeajuns, vã aºteptãm jos, la petre-
cere. Nu e nicio grabã.

Cu acestea paºii domoli ai „bunelului” se strecurarã
discret afarã din încãpere, uºa fu închisã uºor – deºi mie
îmi sunã, în acel moment, ca zgomotul sec al unui
cavou, perceput din interior. Infraraþional – ºi, desigur,
livresc – îmi trecurã prin minte frânturi de versuri
arhicunoscute, aparþinând unui poet al iubirii platonice.
Ghicindu-mi, se pare, gândurile, nepoata Profesorului
recitã, de data aceasta cu un ton indubitabil ironic :

— „Ci-n van acum te mânii pe mine ºi m-arunci, /
Minunile iubirii n-au stavile pe lume ; / Ca Lazãr la
auzul duioaselor porunci, / Oricând ºi ori de unde mã
vei chema pe nume, / Chiar de-aº zãcea în groapã cu
lespedea pe mine, / Tot m-aº scula din moarte ca sã
alerg la tine.”.

Speram, din toatã inima, cã mã tachina. O privii
întrebãtor. Extrem de tânãrã, dar fãcând eforturi evi-
dente sã parã mai în vârstã, fãrã mari sorþi de izbândã.
Aerul copilãresc o trãda. Sau, poate, doar cocheta ?
Incapabil sã mã decid asupra vreunui rãspuns, rãmasei
într-o posturã poeticã : întins ºi lung ºi fãrã sã zic nimic.
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— Domnule asistent – ei, acum era clar, mã lua
peste picior – dragul meu – asta era, totuºi, prea mult –
bunelul meu ºi-a propus sã ne cãsãtoreascã. Mulþumesc
pentru flori.

ªi, cu aceste cuvinte, dispãru brusc din raza vederii.
Mã surprinsei încercat de sentimente contradictorii : o
imensã uºurare amestecatã cu teribile regrete. În defi-
nitiv irisurile erau, într-adevãr, minunate. Mã ridicai
ezitând ºi o cãutai prin încãpere. Se afla în faþa unui
birou din care pãrea a se strãdui, preocupatã – o cutã îi
apãruse pe frunte – sã dea la ivealã misterioase manu-
scrise. Reveni cu un teanc de albume ºi se aºezã, nonºa-
lantã, alãturi de mine, pe canapea. Nu îmi dãdu vreme
sã afirm absolut nimic. Implacabilã ºi sigurã pe ea,
continuã.

— Dragul meu, soarta fiindu-ne hotãrâtã, e mai
bine sã ºtii cu ce te-ai procopsit.

ªi deschise prima paginã a albumului. Observai
revenirea zâmbetului ironic în colþul buzelor.

— Acesta este bunelul, pe când niciunul dintre noi
nu se visa încã a fi.

Degetul ei înmãnuºat adãsta dedesubtul unei poze
alb-negru, ce înfãþiºa un bãieþel stingher, în pantaloni
scurþi ºi cu pãlãrie de marinar. Contrariat, încercai, o
datã în plus, sã asociez persoana din pozã cu venerabilul
Profesor. Observându-mi neputinþa, interlocutoarea mea
deveni conciliantã.

— Prea bine. Te voi scuti de etapele intermediare.
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Lãsând albumele deoparte, scoase un suspin melo-
dramatic, îºi ºterse o lacrimã imaginarã, dupã care des-
chise poºetuþa, de unde culese o forfecuþã minusculã,
îºi tãie cu multã graþie, artistic, un cârlionþ, pe care mi-l
întinse teatral.

— Dragul meu, pãstreazã aceastã ºuviþã pentru a-þi
fi alãturi în bãtãliile nemiloase pe care le vei purta în
mediul academic, acum, când se va afla cã eºti, în mod
oficial, pretendent ales pe sprânceanã la mâna nepoatei
Profesorului titular.

Îºi adunã podul palmei pe piept, în dreptul inimii,
mai suspinã o datã, adânc, ºi rãmase cu privirea ascunsã
sub pleoapele tremurânde. Eram într-o panicã totalã ºi
într-o acutã lipsã de idei. Mai degrabã instinctual,
întinsei mâna, culesei ºuviþa ºi, Dumnezeu ºtie de ce,
sãrutai mãnuºa amazoanei îndurerate. Exact atunci,
fatal, Profesorul intrã în camerã1.

— Dragii mei, am bãtut, nu m-aþi auzit.
Vãzându-ne în acea posturã de salon medieval, eu,

cu buzele suspendate deasupra mâinii întinse, aplecat
într-un gest pur trubaduresc, Profesorul se înviorã subit
ºi îl cuprinse o bunã dispoziþie cum rar îl mai vãzusem.

— Dar vãd cã vã împãcaþi de minune ! Ei, bravo,
ºtiam eu !

Nepoata nu scãpã momentul.

1. Recunosc. Spionasem la uºã. Veþi ierta indiscreþia unui bãtrân
bunic.
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— Bunelule drag, este un cavaler desãvârºit. De la
simbolistica buchetului de flori pânã la o minunatã
artã a conversaþiei. Sunt extrem de fericitã !

Hotãrât, fetiþa asta mã lua peste picior. Mã decisei sã
pun capãt ºaradei. Doar cã nu prea ºtiam cum. Optai
pentru un început neutru. Mi-am dres glasul, m-am
ridicat în picioare, m-am încheiat la sacou ºi, plin de
importanþã, m-am adresat augustei persoane a Profesorului.
O clipã de neatenþie ºi soarta îmi fu pecetluitã.

— Bunelule drag... ºi simþii cum cerul mi se prã-
buºeºte în cap. Nepoata îºi înãbuºi un hohot de râs ºi,
pentru a contura perfect tabloul, îºi strecurã mâna sub
braþul meu ºi mã privi, cu o dragoste desãvârºitã ºi vag
adorantã, întocmai cum ai fi aflat într-o picturã din
înalta societate a secolelor trecute. Simþeam cum îmi
tremurã genunchii, furios, într-o ierarhie descendentã,
pe propria persoanã, pe ridicolul întregii situaþii, pe
înclinaþia ludicã a nepoatei ºi, paradoxal, într-o mai
micã mãsurã temându-mã de reacþia Profesorului. Nu
mai aveam rezerve în acest sens. Cred cã aº fi dat orice,
dar absolut orice, doar ca sã mã aflu, în acel moment,
oriunde altundeva în universul într-o ilimitatã expan-
siune. Aveam o capacitate remarcabilã de fi persoana
nepotrivitã la momentul nepotrivit. Ceea ce nu era,
desigur, ºi opinia Profesorului. Dupã o clipã de derutã,
îºi desfãcu larg braþele ºi înaintã într-o îmbrãþiºare
pãrinteascã înspre noi.
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— Dragul meu, ai dreptate. De acum poþi sã te
consideri parte a familiei. Sã fie într-un ceas bun.

Nepoata se înãlþã pe vârfuri ºi, purtându-ºi bine
disimulat zâmbetul ironic în colþul buzelor, mã sãrutã
cast. Eram prea nervos pentru a leºina din nou.

Dar seara era departe de a se fi încheiat. Scãpat fiind, pe
moment, de auspiciile patern protectoare ale Profesorului,
care deschidea dansul alãturi de nepoata sa, teribil de
încântatã de încurcãtura în care mã vârâse, mã trezii
abordat de ºeful de Catedrã. Era, ca de obicei, în vervã.

— Dragul meu, va trebui sã desfãºurãm o anchetã,
sper cã eºti de acord.

Încremenii fãrã drept de apel. Abordai fulgerãtor
cele mai diverse prezumþii. Sã se fi descoperit lipsa
vreunui volum din Bibliotecã ? Pe de altã parte, dacã
aºa stãteau lucrurile, puteam fi, pe undeva, flataþi. Sã se
fi înaintat vreo plângere din partea unor studenþi exaspe-
raþi de nebuloasa în care plutea conþinutul disciplinei ?
Dar avusesem grijã sã abordez exclusiv temele, nu prea
multe, care îmi erau cu desãvârºire elucidate. Sã fi aflat
cã la ultimul seminar sala se remarcase printr-o totalã
lipsã de animaþie ? Asta nu, doar era în timpul protes-
tului ad-hoc ce beneficiase de participarea unanimã a
universitarilor. Întrucât mã privea grav, aprobai, înghi-
þind în sec.

— Da, desigur, o anchetã este necesarã.



Lucian Bâgiu

42

Satisfãcut de rãspuns, ºeful îmi puse mâna pe umãr
ºi rosti sentenþios :

— Aportul tãu va fi esenþial. Eºti cheia întregii
probleme.

Simþeam cum senzaþia de slãbiciune la nivelul genun-
chilor revine alarmant. Întinsei mâna ºi îmi însuºii un
pahar promiþãtor de pe tava unui chelner în trecere.
Din nefericire conþinutul îmi trãdã aºteptãrile. Cert,
nu era obþinut prin distilare1. O clipã fui tentat sã cer o
þigarã, dar mã gândii cã gestul, venind din partea unui
nefumãtor, ar fi pãrut, totuºi, suspect.

— Îmi voi da toatã silinþa, rãspunsei la întâmplare.
— Mã bucur. Vom proceda în zig-zag. Doar astfel

vom avea certitudinea cã datele anchetei nu vor fi dena-
turate.

Complet dezorientat, îngãimai cu jumãtate de gurã,
încercând sã aflu un indiciu, cât de vag :

— Luaþi în considerare studenþii ?
ªeful se luminã instantaneu. Îmbrãþiºându-mã entu-

ziast, mã felicitã euforic :
— Dragul meu, o idee genialã ! Desigur, tu îi cunoºti

mai bine pe studenþi. ªtiu cã îi vei alege pe cei mai
competenþi. O anchetã are nevoie de oameni de încre-
dere. Las totul în seama dumitale.

În ultima vreme devenisem suspect de drag multor
persoane. Cu toate acestea, mã simþeam hãituit. Surâzând
larg, aprobai resemnat încrederea ºefului.

1. Apã platã. Eu eram chelnerul. Pssssst !
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— Sã nu aveþi nici o grijã. Vor fi selecþionaþi pe
sprânceanã. Ancheta va fi infailibilã.

— Mã bucur, domnule asistent. Prestigiul academic
al Universitãþii se aflã în mâinile dumitale. Mult succes.

Strângându-ne mâna cu fermitate, cântãream pe toate
feþele oportunitatea de a-l întreba la ce anume se referea,
totuºi, ancheta. Ajunsei la concluzia cã era tardiv. ªeful
însã mã lãmuri in extremis.

— Domnule asistent, hãrþile întocmite vor fi luate
în considerare la Academie. Este, practic, o zonã virginã.
Poþi da marea loviturã !

Se referea la o anchetã dialectalã. Aº fi preferat una
administrativã.

Profesorul se apropia, conducând-o pe nepoata
domniei sale. Întrucât destinaþia era, fãrã urmã de dubiu,
umila mea persoanã, mã uitai disperat în jur dupã vreun
alt chelner, poate de data asta aº fi fost mai norocos în
privinþa bãuturii. Nici urmã de chelner. Intraserã cu
toþii în pãmânt. Întregul univers complota împotriva
mea.

— Dragul meu, ai onoarea. Bãtrâneþea cu bãtrâneþea,
tinereþea cu tinereþea.

ªi îmi încredinþã vlãstarul recent al propriului arbore
genealogic. Care vlãstar, extrem de surâzãtor, se grãbi sã
se ascundã sub aripa protectoare a braþului meu.
Mulþumit, Profesorul se îndepãrtã cãtre alþi invitaþi.
Simþind obrazul nepoatei aºezat suav pe sacou, hotãrâi
cã era momentul sã lãmurim lucrurile.
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— Domniºoarã...
— Isolda. Poþi sã îmi spui Iza.
Blestemam inspiraþia, mult prea livrescã, a propriilor

pãrinþi cu o frecvenþã remarcabilã, aºa, cam în fiecare
dimineaþã a unei noi zile. Precaut, optai pentru celãlalt
prenume, în speranþa de a evita o coincidenþã fatalã.

— Iza dragã, Paul. M-ai bãgat într-un bucluc nemai-
pomenit. Eºti atât de drãguþã sã îi explici cumva, cât mai
delicat, bunelului cã nu sunt, totuºi, alesul inimii tale ?

Mã simþeam ridicol. Parcã vorbeam unei fetiþe pre-
ºcolare. Chiar, câþi ani sã fi avut, în definitiv ? Iza mã
privea teribil de amuzatã, dupã care, adoptând un aer
nevinovat – care, ce-i drept, i se potrivea de minune,
parcã m-aº fi aflat sub auspiciile unui înger, falsã imagine
a unui drãcuºor genuin – mi se adresã alintat :

— Pentru asta trebuie sã stabilim un plan de bãtaie,
dragul meu, pentru ca totul sã parã veridic. Relaþiile nu
se pot destrãma aºa, de la o secundã la alta.

Fui tentat sã protestez : nu aveam nici o relaþie. Dupã
care îmi dãdui seama cã nu conteazã. Avea dreptate. În
ochii Profesorului, pãrea cã suntem sortiþi unul altuia.
Aveam nevoie de un plan de bãtaie riguros. Nu ºtiu de
ce, dar trãiam senzaþia cã se gândise la toate. Resemnat
ºi vag temãtor, o întrebai cu jumãtate de gurã :

— La ce anume... ?
Metamorfozatã brusc, se luminã în întreaga ei fãpturã

ºi, preluând – din nou ! – conducerea, mã orientã cãtre
ringul de dans.
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— Sã nu ai nici o grijã. M-am gândit la toate,
dragule. Mã vei însoþi la un party. E o ocazie plinã de
oportunitãþi. Iar bunelul nici nu va fi de faþã. Putem
inventa orice incident.

În principiu era logic. Dar, cercetându-i atent fizio-
nomia – din exterior putea sã parã cã mã pierd în
nesfârºirea ei de cârlionþi ºi de verde – mã întrebam
neliniºtit, a câta oarã, cam ce vârstã are ºi despre ce
party putea fi vorba. Apropiindu-ne, tâmplã fierbinte
lângã tâmplã, mã privi intens ºi rosti cu un glas extrem
de intens ºi de grav :

— Tristan, iubitule ?
Trebuie sã fi fost de vinã cãldura. Culoarea irisurilor

ºi cârlionþii nu aveau nimic de a face cu faptul cã,
neatent, rãspunsei mecanic :

— Da ?
— Celãlalt prenume al meu este Virginia.
Stângãcia subitã a pasului valsat fu receptatã cu înþe-

legere de cãtre invitaþi. Eram, la urma urmei, tâmplã
fierbinte lângã tâmplã.

Rãmãsese hotãrât sã ne reîntâlnim peste douã zile, la
aceeaºi orã. Profesorul pãrea foarte încântat sã afle cã
urma sã o însoþesc pe Iza la petrecere. De fapt chiar mi
se adresã, vãdit uºurat, ca ºi cum i s-ar fi luat o povarã
enormã de pe umeri : „Contez pe dumneata, domnule
asistent. Am deplinã încredere.”. Aveam o strângere de
inimã, gândindu-mã cã urma a fi seara „fatidicã”, în



Lucian Bâgiu

46

care Iza ºi cu mine trebuia sã mimãm „despãrþirea ire-
conciliabilã”. Nici nu bãnuiam cât mã înºelam. Eram
victima aceleiaºi eterne erori a civilizaþiei umane : sub-
estimarea eternului feminin.

Iza arãta fermecãtor. Cârlionþii i se revãrsau valuri-
-valuri, irisurile, evidenþiate savant, dupã o artã absconsã,
luminau magnetic, iar parfumul floral mã învãlui ame-
þitor de îndatã ce întreaga ei fãpturã fu destul de aproape
încât sã îmi întindã, lent ºi regizat, mâna. Zâmbetul
vag ironic nu îi dispãruse, însã, nici o secundã.

— Dragul meu, vei sta în dreapta.
Nu înþelegeam nimic, dar nu puteam fi decât de

acord.
— Desigur, în dreapta. În dreapta ?...
— În dreapta mea.
Rememoram toate regulile – nenumãrate ! – ale codului

bunelor maniere. Disperat, încercam sã îmi amintesc
în ce situaþii partenera se aflã la stânga. Mã pierdeam în
speculaþii multiple. Eram rãtãcit iremediabil în hãþiºul
atâtor creþe, când Iza, surâzând mulþumitã, puse capãt
supliciului meu.

— Voi conduce eu. ªi poþi sã îmi dai acum buchetul,
dragul meu, dacã pentru mine l-ai adus.

Uitasem complet. Dimineaþa poposisem la nesfârºit
în faþa florãriei, dezarmat în faþa atâtor eflorescenþe de
toate culorile, mãrimile ºi parfumurile, fiecare vor-
bindu-mi într-o limbã proprie, dar al cãror mesaj nu
reuºisem, nicicum, sã îl decodific. În cele din urmã am
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închis ochii, m-am învârtit temeinic pânã am simþit cã
ameþesc, ºi am ales, la întâmplare. Vânzãtoarea m-a
privit cu o compasiune desãvârºitã, dar nu a comentat
nimic. Din fericire, erau orhidee1.

În momentul în care Iza introduse cheia în contact,
avui douã revelaþii cu efecte perfect contrarii. Prima,
plinã de optimism, cã ea trebuie sã fi fost majorã. A
doua, înneguratã de temerea cã ne îndreptam cãtre
banchetul de absolvire a studiilor sale liceale. Înghiþind
în sec, îndrãznii sã articulez, cu greu, printre buzele
aproape imobile.

— Iza dragã ?
— Da, Tristan, dragule ?
— Versurile acelea2...
Pauzã. Mã blocasem. Ea se prefãcea cã nu înþelege.
— Versurile ?
— Ei, da, ºtii, versurile.
— Da, îmi amintesc. Þi-au plãcut ?

1. Simbolismul orhideei este acela al unei rare frumuseþi, al
splendorii. Îndrãznim sã sugerãm faptul cã Tristan era deja
puþin îndrãgostit, chiar dacã sãrmanul habar nu avea pe ce
lume trãieºte sau tocmai de aceea.

2. Era sã uit. Versurile sunt citate corect, am verificat. Puteþi însã
ignora aceastã notã. De altfel se recomandã o maximã pru-
denþã vizavi de toate intervenþiile infrapaginale. Multe sunt
infiltrãri neautorizate, introduse de instanþe necunoscute undeva
pe drumul dintre bunul de tipar al autorului ºi editarea volu-
mului. Vom proceda la revizuiri drastice odatã cu cea de a
doua ediþie.
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Cert, femeia este o specie deosebit de periculoasã.
Mi-o spuneam de fiecare datã când intram la un seminar,
trãgând adânc aer în piept, ca în zorii unei bãtãlii
cruciale. Acum nu întrezãream sorþii de izbândã. Hotãrâi
sã atac prin învãluire.

— Mi-au picat la bacalaureat.
Sprâncenele i se ridicarã vag interogativ. Sunetul

motorului se distingea silenþios. Cârlionþii se revãrsau
în valuri. Simþeam cã mã înec. Iza nu mã cruþã.

— ªi, te-ai descurcat ?
— Iza dragã...
Surâzând satisfãcutã, ambalã motorul ºi rosti foarte

încântatã de sine.
— Eu una, da.
Cred cã nu mã simþisem mai uºurat niciodatã în

viaþa mea. Decât, poate, dupã ce terminasem de citit,
în studenþie, Învãþãturile lui Neagoe Basarab cãtre fiul
sãu Teodosie.

Maºina rula uºor printr-un peisaj pastoral ºi de fiecare
datã când Iza schimba viteza mâna i se apropia de cuta
pantalonului meu ºi nu ºtiu cum se face cã brusc inima
îmi bãtea mai tare ºi peisajul începea sã mi se înceþoºeze
în faþa ochilor. Trebuie sã fi fost parfumul ei îmbãtãtor
sau al orhideelor sau al apusului sau al Dumnezeu mai
ºtie ce cã parcã mã prostisem ºi nu reuºeam sã mai spun
nimic, aºa cum mi se mai întâmplase o singurã datã în
viaþã, la primul seminar, când, vreme de un sfert de orã
cercetasem terifiat fiecare cutã a studentelor din salã,
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spre enorma lor nedumerire, întrebându-mã ce caut eu
acolo ºi... dar unde eram ?

Iza pãrãsise suburbia, dar nu se îndrepta spre oraº, ci
accelera departe, departe, tot mai departe în univers,
tãind iresponsabil curbele, înfruntând un asfinþit ireal,
strângând tot mai bine dispusã volanul, încântatã de ea
însãºi, încât ajunsesem sã mã întreb, la modul serios, de
ce nu existã femei-pilot în raliuri, iar asta mã duse cu
gândul la filmul preferat al adolescenþei mele, Un bãrbat
ºi o femeie, cu Anouk Aimée ºi Jean-Louis Trintignant,
iar coloana sonorã îmi veni imediat în minte, ºi începui
sã o fredonez, ºi închisei ochii, ºi inspirai parfumul
cârlionþilor ºi al orhideelor ºi nu mai ºtiui nimic, pânã
ce Iza frânã brusc în noapte, iar eu mã trezii inexplicabil
de lucid ºi o întrebai, privind-o adânc :

— Iza, noi încotro mergem ?
Iar Iza întoarse cheia în contact, stinse farurile, era

foarte liniºte ºi foarte întuneric în jur, dar o simþii cum
îºi apropie faþa de a mea ºi mai apucai sã o aud, fãrã sã
o cred, dar ºi fãrã sã vreau sã o contrazic, înainte de a
mã pierde definitiv în nesfârºirea cârlionþilor ºi a par-
fumului ei :

— Nu am cea mai vagã idee, dragul meu.
Minþea seducãtor1.

1. Zãpãcitul. Era un dulce. Câteva sãptãmâni îl urmãrisem bãtând
câmpii – fermecãtor, e drept – la seminarii, pierdutã în marea
de studente – singurele stãpâne pe situaþie. Cum nu mã obser-
vase – în general pãrea cã nu prea are repere fixe în salã ºi mereu
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dãdea impresia cã vrea sã o rupã la sãnãtoasa cât mai departe
de catedrã – m-am hotãrât sã preiau eu iniþiativa. La finalul
unui seminar dedicat limbajului uman articulat privit în relaþie
cu alte tipuri de limbaje m-am oprit în faþa catedrei ºi am
solicitat bibliografie suplimentarã referitoare la limbajele neu-
mane – limbajul florilor, al culorilor, al animalelor – ºi nearti-
culate – gestica, mimica, dansul, arta. A bâiguit ceva referitor
la faptul cã intrãm în ºtiinþe adiacente, semiotica ºi pragma-
tica, cã nu este deosebit de familiarizat cu florile, culorile,
gestica sau mimica – asta cu siguranþã, altfel ar fi citit destul
de multe din postura studentelor – ºi, în cele din urmã, brusc
iluminat, a sugerat cã o sursã infailibilã de documentare trebuie
sa fie portalul google. Frustrant, nu m-a reþinut, în tot acest
timp principala sa preocupare fusese nodul cravatei ºi un
punct neidentificat undeva în spatele meu – practic privea
prin mine, fãrã sã mã zãreascã. A doua tentativã de a stabili un
cod comun al comunicãrii s-a petrecut într-o librãrie. În timp
ce cãutam, pentru a mã lãmuri care este atmosfera într-un
mediu academic, vreun roman al comicului universitar scris
de Kingsley Amis, Javier Marias, Philip Roth sau David Lodge,
l-am zãrit în faþa unui stand zgâindu-se complet dezorientat,
de la câþiva centimetri distanþã doar, la coperþile volumelor.
Nu purta ochelarii. M-am oferit sã îl ajut, evitând în ultima
secundã apelativul Tristan. A pãrut deosebit de recunoscãtor,
îºi ocupa timpul în vreme ce ochelarilor li se montau lentile
cu dioptrii noi. Am cãutat împreunã un tom masiv, Istoria
frumuseþii de Umberto Eco, auspiciile erau cum nu se poate
mai favorabile. Tocmai intrasem într-o polemicã binevenitã
referitoare la frumuseþea irezistibilã a Elenei care ar absolvi-o
de suferinþa pe care a cauzat-o când, fatidic, bunelul îl sunã pe
mobil pentru a-l chema urgent la Universitate. A acceptat sã
îl conduc pânã acolo cu maºina, s-a dovedit deosebit de galant,
a acordat o atenþie deplinã fiecãrui amãnunt al contextului –
portiera deschisã mie în prealabil, centura de siguranþã, a
fãcut chiar un mic expozeu asupra distincþiei dintre frumu-
seþea idealã, cea spiritualã ºi cea utilã sau funcþionalã, totul a
fost perfect, excepþie fãcând doar faptul cã, chiar ºi luându-ºi
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curtenitor la revedere, a uitat sã mã întrebe totuºi cine eram.
Stând singurã în maºinã am examinat posibilitãþile, limitate,
care îmi mai rãmãseserã pentru a-i atrage atenþia : eliminând
hotãrât ideea de a scrie un tratat de semioticã sau pe aceea de
a adãuga un nou capitol în istoria frumuseþii culturii ºi civili-
zaþiei umane, am hotãrât, pragmatic, sã fac o ultimã încercare,
în mediul meu familiar, cu ocazia sãrbãtoririi bunelului. Am
avut ceva emoþii când l-am vãzut îndreptându-se cu buchetul
de lalele – bine totuºi cã nu erau tuberoze – cãtre bunelul, dar
când a leºinat în braþele mele partida era deja câºtigatã. Încã
nu i-am spus cã eu îi cerusem bibliografie suplimentarã la
seminar ºi tot eu îl condusesem la universitate, alãturi de
Umberto Eco. Nu m-ar crede. Nu m-ar mira nici sã nu îºi
aminteascã.
Tuberoza semnificã plãcere periculoasã.
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II. Anizocronie

Îmi cer mii de scuze, dar trebuie sã preiau oficiile
maestrului de ceremonie. Eu sunt Naratorul Omniscient
Anonim. Puteþi sã îmi spuneþi, pe scurt ºi colocvial,
Noa. Din timpul intern al istoriei romanului au trecut,
sã zicem, zece ani. Multe s-au întâmplat în aceastã
vreme. Da, Tristan ºi Isolda s-au cãsãtorit. ªi da, Paul ºi
Virginia se iubesc în continuare, deºi în ultimii ani
anumite disensiuni mocnind latent s-au accentuat ºi,
în cele din urmã, au rãbufnit imprevizibil. Cam aºa
cum se întâmplã în viaþa fiecãrui cuplu, dupã primii
ºapte ani de cãsnicie. Cu toate cã protagoniºtii istoriei
noastre au convingerea fermã cã atât povestea lor de
dragoste, cât ºi conflictul imediat ulterior sunt un unicat
fermecãtor ºi deconcertant. Nici aici nu fac excepþie
comparativ cu imaginarul cuplului standard.

Dar sã luãm evenimentele pe rând, recurgând la o
concentrare accentuatã a timpului intern al istoriei.
Adicã vom acorda un numãr foarte limitat de pagini
unui interval deosebit de amplu consumat în viaþa
personajelor, perfect contrar secþiunii anterioare, unde,
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unei durate aproape insignifiante, de doar câteva zile,
i-au fost rezervate zeci de pagini. Gerard Genette, un
om cu foarte mult timp liber, dar ºi cu un spirit analitic
fascinant, ar desemna acest procedeu ca o anizocronie
banalã, cunoscutã popular sub numele de „sumar”.
Lãsându-l deoparte pe Gerard Genette, pe care îl vom
mai reîntâlni, sã ne focalizãm atenþia asupra lui Tristan
ºi a Isoldei1.

Vã amintiþi, desigur, cã ne-am despãrþit de ei pe
când se îndreptau cãtre o petrecere unde plãnuiau sã
punã capãt relaþiei de cuplu, relaþie care nici nu exista,
mã rog, e mai complicat. Eu fiind Noa, aºa, cam ca un
fel de deus absconditus al naraþiunilor, dar un deus foarte
locvace, vã pot asigura cã la petrecere nu au ajuns – de
fapt Iza nu avea nici o intenþie în acest sens – iar în ceea
ce priveºte despãrþirea, vorba lui Nichita, nici pomenealã.
De fapt, susþine Tristan, atunci, pe întuneric, în maºinã,

1. Aici simpaticul domn Genette m-ar combate hotãrât : secþiunea
de faþã fiind o povestire cu narator omniscient, perspectiva
impusã este aceea „non focalizatã”. ªi gândiþi-vã cã susþinea
aceste lucruri încã din 1972 ! Vã daþi seama câte amendamente
naratologice au fost aduse în urmãtorii treizeci ºi cinci de ani ?
Cert, cercetãtorii literari sunt cea mai încâlcitã specie a oame-
nilor de ºtiinþã. Cum, nu ºtiaþi cã specia existã ? Nici nu vã
închipuiþi ce eroare comiteþi. Ei se considerã mai importanþi
decât romancierii. Haideþi sã facem un exerciþiu : nu-i aºa cã
aþi auzit cu toþii despre Gerard Genette ? ªi nu-i aºa cã fãrã
operele acestuia amãrâtul ãla de David Lodge nu ºi-ar fi putut
scrie nici un roman al campusului universitar ? Cum, ce ziceþi ?
Cã aþi citit toate romanele lui Lodge. Pãi atunci mi-e teamã cã
nu mai e nimic de spus. Revenim la Tristan ºi Isolda.
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pierduþi undeva în univers, au comis o eroare fatalã :
s-au îndrãgostit lulea unul de altul. Iza nu susþine nimic,
dar, în repetate monologuri interioare, îºi spune cã
fatalitatea nu are nimic de a face cu un plan foarte bine
stabilit de ea însãºi, dar cã eroarea trebuie sã fi existat pe
undeva de vreme ce, zece ani mai târziu, s-a dovedit cã
ceva nu a ieºit conform previziunilor1.

Tristan a fost complet sedus de cãtre Iza, iar Iza s-a
lãsat sedusã de Tristan. Sau se prea poate sã fi fost invers,
dar parcã ce mai conteazã. Rezultatul nu pãru însã deloc
surprinzãtor sau imprevizibil pentru „bunel”. Satisfãcut,
acesta se felicitã pentru ingeniozitatea ºi flerul de care
dãduse dovadã. ªi cu acestea bunelul a ieºit, discret, din
prim-planul evenimentelor. Scena a fost acaparatã ºi
monopolizatã de cãtre tineri. Totul s-a conformat unei
admirabile poveºti de iubire. Tristan a învãþat, final-
mente, limbajul florilor, dar a plãtit un preþ scump :
costurile aferente au ameninþat serios cu destabilizarea
bugetului propriu. Nu ºi-a luat carnetul de ºofer nici
pânã azi. În schimb, a descoperit uimitoare veleitãþi de
bucãtar, astfel încât sarcinile au fost echitabil împãrþite
în familie. Cãci, da, inevitabilul s-a produs : dupã nenu-
mãrate ºi ameþitoarea slalomuri printre folosirea – ºi
mai ales nefolosirea – mijloacelor de contracepþie, testele
de sarcinã ºi-au dovedit pe deplin eficienþa, odatã cu

1. Eu vã voi spune cã soarta lor era hotãrâtã înainte ca ei sã fi
ºtiut cã existã. ªi pentru asta vã voi ruga sã urmãriþi cum se
comportã cu propriile personaje Mircea Cãrtãrescu.
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apariþia celei de a doua linii roºii. În acel moment
Tristan ºi Isolda se aflau de douã sãptãmâni la Vama
Veche ºi, dupã ce a doua liniuþã roºie îºi fãcu simþitã
prezenþa în lume, privirã cu deosebit interes înspre
graniþa bulgarã, ce li se pãrea mai atrãgãtoare ca oricând.
Dupã câteva zile în care stãrile celor doi pendulaserã
aleatoriu între agonie ºi extaz, între fãgãduinþã ºi tãgadã,
se trezirã din reverii într-o dupã-amiazã, într-o barcã,
foarte departe de mal – care, de fapt, nici nu se mai
zãrea – împinºi cãtre larg de un curent suspect, pe care
însã îl catalogarã ulterior de comun acord ca provi-
denþial. În urmãtoarele ore avurã o singurã preocupare,
aceea de a face tot posibilul de a salva „copilul”. Când
furã pescuiþi de paza de coastã – care îi avusese tot
timpul sub supraveghere, se îndreptau inconºtient cãtre
graniþa maritimã bulgarã – nu mai trebuirã sã rosteascã
prea multe cuvinte. Totul era deja hotãrât implicit.

Spre amuzamentul nedisimulat al colegilor – ºi invidia
nemãrturisitã a colegelor – avu loc o nuntã intem-
pestivã care, ca orice lucru neplanificat din timp, a ieºit
perfect. La fel ºi copilul, care se dovedi a fi o fetiþã ºi pe
care, spre stupoarea socrilor bunici, nu o denumirã nici
Isolda, nici Virginia, ci Sânziana, pe considerentul cã
nimeni nu e atât de tâmpit sã îºi boteze bãiatul Pepelea1.
Tristan a ocupat vrând nevrând postul de asistent dar,

1. Încurcate ºi imprevizibile sunt cãile botezului. Aceasta este o
prolepsã, predicþie anticipativã a unui eveniment care se va
petrece ulterior în timpul intern al istoriei romanului. A se
vedea capitolul care urmeazã.
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intuind cã i se pregãteºte titularizarea pe disciplina
Profesorului pensionar, a profitat de cel mai just articol
al legislaþiei cu privire la îngrijirea nou-nãscuþilor, care
nu fãcea discriminãri sexuale ºi stipula dreptul de a
beneficia de concediu de paternitate. Singurul comen-
tariu al proaspãtului tãtic, pe care însã nu a îndrãznit sã
îl expunã în ºedinþa de Catedrã, a fost cã sistemul ar
putea beneficia de o îmbunãtãþire, în sensul lãrgirii
termenului la mai mult de doi ani, ºi vreme de câteva
zile a fost chiar tentat sã candideze ca independent
pentru un loc în Parlament, pentru a iniþia un astfel de
amendament. Curând constatã însã cã un concediu de
paternitate nu e echivalentul unei vacanþe ºi cã atri-
buþiile de dãdacã presupun o imprevizibilã cantitate de
timp pierdut în mod misterios, aºa cã perspectivele unei
cariere politice furã abandonate definitiv1.

În urmãtorii doi ani, Tristan se specializã în douã
activitãþi fundamentale ºi definitorii oricãrui tânãr tãtic
universitar : redactarea tezei de doctorat ºi schimbatul
scutecelor. Cu o strângere de inimã, Tristan îºi spunea
adeseori, imobil în faþa computerului, cã, dintre cele
douã operaþiuni intelectuale, schimbatul scutecelor era
de departe mai simplã, mai plãcutã ºi mai bogatã în
satisfacþii personale. Întotdeauna când aerisea dupã
încheierea acestei îndeletniciri trãia o stare apropiatã de

1. Existã o vreme pentru fiecare. Celui care nu cautã i se va da.
Încurcate ºi imprevizibile sunt cãile politicii. A se vedea capi-
tolul care urmeazã.
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beatitudine, dar niciodatã dupã ce încheia culegerea
unei pagini doctorale nu pãrea sã fie nici mãcar aproape
de catharsis. Pânã la urmã combinaþia se dovedi eficientã :
Sânziana crescu beneficiind de o grijã cu totul irepro-
ºabilã – ba chiar exageratã : în momentele foarte dese
de blocaj mental, tãticul îºi afla imediata scuzã în
schimbarea unor scutece fictiv udate de cãtre bebe – iar
teza de doctorat, spre stupoarea sincerã a autorului ei,
beneficie de magna cum laude din partea comisiei.
Acum, riscurile subzistã oriunde. Ca urmare a acestui
succes, tãticul asistent fu chemat telefonic de cãtre
rector, introdus în ºedinþã de senat ºi felicitat la scenã
deschisã : era cel mai tânãr posesor al calificativului.
Asta nu ar fi fost chiar aºa o calamitate, dar rezultatul se
dovedi cu totul imprevizibil : profitând de o menþiune
mârºavã a statutului personalului didactic, ce spune cã
vechimea în câmpul muncii nu este afectatã de perioada
concediului de paternitate, ºeful de Catedrã îi comu-
nicã lui Tristan, în prima zi a revenirii la serviciu, cã
îndeplineºte toate criteriile academice ºi administrative
pentru a deveni lector ºi implicit titular de disciplinã.
Cum s-ar zice, de ceea ce îi fu fricã, nu scãpã1.

1. Mai mult chiar. Ca un suprem semn de apreciere a perfor-
manþei sale academice, analizând competenþele pe care trebuie sã
le deþinã posesorul unui magna cum laude, consiliul facultãþii
hotãrî, în ºedinþã solemnã, sã îi fie încredinþatã înalta responsa-
bilitate universitarã a instruirii tuturor colegilor de Catedrã în
domeniul umanist al protecþiei muncii. Administratorul facultãþii
fu în mod deosebit plãcut impresionat când semnã documentul.
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În urmãtorii ani Tristan fãcu cele mai elucubrante
demersuri pentru a i se încredinþa ºi alte discipline,
ceva mai atrãgãtoare, dar eºua întotdeauna prin a fi
nevoit sã accepte – din fericire, niciodatã definitiv –
acele cursuri exotice pe care niciunul dintre colegi nu
se arãta deosebit de grãbit în a ºi le însuºi, beneficiind
astfel ºi de recunoºtinþa lor deplinã : lingvisticã generalã,
indoeuropenisticã, dialectologie, istoria limbii române,
istoria limbii române literare, filologie romanicã. Când
ajunsese sã se discute necesitatea reintroducerii cursului
de paleografie chirilicã, Tristan îºi privi sumbru colegii
ºi rosti peremptoriu : „De acord doar dacã mi se încre-
dinþeazã ºi un curs de literaturã. Orice, doar literaturã
sã fie. Altfel voi lua în considerare opþiunea ca Sânziana
sã beneficieze de un frãþior, iar eu, de un nou concediu
de paternitate.”. Situaþia ameninþa sã devinã disperatã,
aºa cã lui Tristan i se fãcu hatârul, astfel încât în prezent
are în statul de funcþii un curs opþional care abordeazã
segmente ale literaturii române mai puþin familiare
studenþilor, cum ar fi capodopera Învãþãturile lui Neagoe
Basarab cãtre fiul sãu Teodosie, redactatã în limba slavonã,
cu caractere chirilice, precum ºi alte titluri care incitã
un interes moderat deopotrivã încã tânãrului lector, cât
ºi mereu tinerelor studente. ªi cu asta am atins o pro-
blemã sensibilã.

Ce a fãcut Isolda în toatã aceastã perioadã ? A dat
dovadã de o perseverenþã impecabilã ºi implacabilã în
a-ºi asigura deplina configurare a planurilor existenþiale.
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Adicã, odatã ce ºi l-a arogat atât de hotãrât pe Tristan,
principala ei preocupare a fost aceea de a nu-l mai lãsa
sã-i scape dintr-o pânzã domesticã þesutã cu o migalã
demnã de admirat. Tristan descoperi încet, dar sigur, cã
draga lui Iza are o trãsãturã – greu definibilã prin con-
ceptul de calitate – crucialã în relaþia lor de cuplu :
posesivitatea. Uneori, îndeosebi în timpul acelor nenu-
mãrate ore petrecute cu schimbatul scutecelor, lui Tristan
îi trecea prin minte gândul insidios cã incidentul de la
Vama Veche fusese de asemeni premeditat, evident, nu
de cãtre el. Cert este cã Iza, printre preocupãrile ei
profesionale, anume decorarea interioarelor cu cele mai
fanteziste accesorii, îºi fãcea mereu timp „sã se intere-
seze”, într-un mod foarte natural, de programul soþului
ei mult iubit. Telefonul mobil devenise un indispensabil
mijloc de comunicare pentru cele mai deconcertante
probleme pe care Iza considera necesar ºi oportun a i le
comunica soþului cu o asiduitate sufocantã. De fiecare
datã când aparatul emitea un anumit cod sonor, îndeo-
sebi în timpul cursurilor ºi al seminariilor, Tristan lansa
cele mai fanteziste speculaþii cu privire la ce anume
urma a-i spune draga lui de Iza. Dar arareori ghicea.
Virginia avea o imaginaþie debordantã. A nu-i rãspunde
nu era o opþiune viabilã. Înrãutãþea doar considerabil
suspiciunile.

Apoi Iza nu îl încurajã pe Tristan sã îºi ia carnetul de
ºofer. Îl ducea ºi îl aducea ea, întotdeauna, cu maºina la
ºi de la Universitate, spre amuzamentul îndeosebi al
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colegului burlac1, dar spre încântarea colegei feministe.
Pe de altã parte Iza însã nu împãrtãºea nici o înclinaþie
aparte înspre curentul acaparant de emancipare a sexului
frumos, care dãdea semne certe de reinstaurare a matri-
arhatului într-o perspectivã apropiatã a civilizaþiei
umane. Ba dimpotrivã, Iza considera orice purtãtoare
de fustã un virtual atentat la fericirea ei personalã, ºi
cum majoritatea studentelor aveau neinspiratul obicei
de a apela tocmai la respectivul articol vestimentar, viaþa
lui Tristan se transformã încet, dar sigur, într-o cursã
plinã de obstacole în care principala sa grijã era aceea
de a eluda suspiciunile fictive ale soþiei. Pe de altã parte
trebuie sã recunoaºtem cã eroul nostru dãdea o luptã
inegalã. Studentelor nu le trebui multã vreme sã înþe-
leagã starea de fapt ºi nu e greu de ghicit cã aflarã
imediat o ºansã nesperatã de a anima conþinutul unor
discipline altfel greu de înghiþit. Îl asaltarã pe sãrmanul
tânãr lector cu cele mai tentante propuneri de activitãþi
extracuriculare, între care cercul de lecturã din fiecare
vineri seara, desfãºurat, la iniþiativa Izei – de ce oare ? –
la domiciliul lor, acel vechi conac boieresc moºtenit de
la bunelul Virginiei, era de departe cel mai plin de
neprevãzute câmp de bãtãlie din istoria culturii umani-
tãþii. Atenþia pe care studentele o acordau Sânzianei ºi
Iza studentelor îl plasa pe Tristan într-un indefinit ºi foarte
tensionat punct nodal din care ieºea, mai întotdeauna,

1. Este momentul sã lãmuresc, totuºi, problema. Sunt cãsãtorit.
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complet epuizat. Ceea ce nu înseamnã cã vineri noaptea
dormea cel mai bine. Ba dimpotrivã. Era, invariabil,
acea noapte a sãptãmânii în care Iza gãsea de cuviinþã sã
îl þinã cât mai îndelung treaz ºi activ, astfel încât sâm-
bãtã dimineaþa Tristan dormea atât de profund încât,
chiar dacã ar fi fost sunat pentru a i se propune cursul
de literaturã comparatã sau cel de naratologie – culmea
deliciilor pentru un literat – telefonul nu ar fi aflat pe
nimeni în putinþa de a rãspunde.

Momentul de crizã la care m-am referit la începutul
acestui sumar a fost declanºat, inerent, de cãtre o studentã
mult prea interesatã de cercul de lecturã – ar fi spus
Tristan, cu picioare mult prea lungi ºi mult prea tânãrã –
gândea Iza. Cert este cã posesivitatea ºi gelozia cronicã
a Izei, pânã atunci aflate în imposibilitatea de a-ºi gãsi
un punct referenþial exterior asupra cãruia sã îºi îndrepte
întreg arsenalul, acum se fixarã cu o încrâncenare ºi o
tenacitate absolutã înspre prezumtiva rivalã. Deznãdãj-
duit, Tristan propuse încetarea ºedinþelor cercului de
lecturã, ceea ce doar înrãutãþi lucrurile. Iza considera cã
trebuia sã o menþinã pe intrusã sub supraveghere strictã,
pentru a urmãri „evoluþia stãrii de fapt”. Încordarea
atinse paroxismul când Iza începu sã devinã conºtientã
de faptul cã Eva – da, nume predestinat – era deosebit
de cultivatã, o armã infailibilã pentru a suscita interesul
unui universitar, iar Tristan se lãmuri cã, într-adevãr,
fata avea picioare foarte lungi. Ajuns în acest punct,
adicã în prezentul în care protagoniºtii au : Tristan treizeci
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ºi patru de ani, Iza douã zeci ºi nouã, Sânziana ºase, iar
Eva douãzeci, voi întrerupe anizocronia, dar nu înainte
ca eu, Noa, sã vã spun ceea ce s-a întâmplat în lume în
aceºti zece ani parcurºi în câteva pagini.

Brad Pitt ºi Angelina Jolie au intenþionat sã divor-
þeze, dar principala problemã s-a ivit odatã cu împãrþirea
echitabilã a copiilor cuplului. De dragul acestora, cei
doi trãiesc încã formal împreunã. Copiii sunt fericiþi.
Trupele americane nu s-au retras din Irak. Acum sunt
denumite trupe O.N.U. de menþinere a pãcii ºi bom-
bardeazã strategic cuiburile de insurgenþi teroriºti.
Victimele colaterale din rândul civililor s-au diminuat
la un numãr acceptabil. Osama bin Laden a lansat un
nou mesaj audio cãtre necredincioºi, care l-au trans-
format în personaj – nu cel negativ ! – într-o piesã de
mare succes pe Broadway. Urmãtorul papã nu a fost,
spre dezamãgirea multora, dar ºi satisfacþia ipocritã a ºi
mai multora, nici african, nici sud-american. Oricum
Sfântul Paul al II-lea nu are ºanse de a pierde prea
curând statutul de number one. Pentru el nu s-au scris
piese pentru Broadway, ci s-a resuscitat, cu un succes
imprevizibil, specia miracolelor medievale în aer liber.
Premiul Nobel pentru Literaturã a fost decernat urmã-
torilor scriitori : J. V. Jensen, H. Laxness, J. R. Jiménez,
N. Sachs, P. W. White, Johnson ºi Martison, Jaroslav
Seifert, Naguib Mahfouz, Dario Fo, Gao Xingjian.
Naþionala insulelor Tuvalu – populaþia zece mii de
locuitori, suprafaþa douãzeci ºi patru kilometri pãtraþi,
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capitala metropola Funafuti – condusã de inspiratul
Kamuta Laatasi al II-lea, a fost pe punctul de a se
califica la turneul final al campionatului mondial de
fotbal. Au pierdut la baraj, dupã executarea a patru
runde de lovituri de la unsprezece metri, doar când
portarul tuvalian a început sã alerge brusc înspre vestiare.
Ulterior a declarat cã tocmai se hotãrâse sã o cearã în
cãsãtorie pe Hiiaka, aleasa inimii sale de pe insula vecinã.
Kamuta Laatasi al II-lea a devenit zeu protector al
arhipelagului, iar Hiiaka cea mai celebrã fecioarã de pe
mapamond.

Iar eu, Noa, care am fost martor, sub forma unei
pale de vânt omnisciente ºi anonime, la cãsãtoria celor
doi, depun mãrturie cã alegerea portarului tuvalian a
fost pe deplin justificatã. Hiiaka era plinã de minunãþii,
ºi nu vorbim de pielea precum abanosul, dinþii ca mãr-
gãritarele, buzele un ananas prelins, sânii – douã nuci
de cocos, picioarele ca doi palmieri în nisipul strãlucitor
al plajei ºi privirea sfielnicã pierdutã departe, dincolo
de orizont. Anume, Hiiaka nu era nici posesivã ºi nici
geloasã. E drept cã pe întregul recif nu mai locuia
nimeni altcineva1.

1. În timpul primei sale incursiuni transoceanice, James Cook a
plecat, în 1768, spre Tahiti, comandând nava Endeavour, ca
lider al unei expediþii ºtiinþifice care urmãrea observarea unei
eclipse solare pe Venus. De asemenea avea ordine secrete de a
cãuta un continent sudic pe care geografii demult îl bãnuiau
cã þine globul terestru în echilibru. Cãlãtoria spre Tahiti a fost
un succes. Cea spre continentul sudic („Terres Australes” sau
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þinuturile sudice) nu. În octombrie 1769 James Cook a fost
primul european care a vizitat Noua Zeelandã. Pe 22 august
1770 Cook a pretins pentru Marea Britanie coasta esticã a
Noii Olande, aºa cum Australia era cunoscutã de cãtre olandezi
la acea vreme. El a pretins acea parte a Noii Olande pe care
olandezii nu o cartografiaserã. Numele Australia nu a fost
folosit pânã în anii 1800. Pe 27 octombrie 1770 James Cook
a acostat în Insulele Tuvalu ºi l-a cunoscut pe regele tuvalian
Toomu Malaefonu Sione. Cum temerarul explorator britanic
tocmai împlinea patruzeci ºi doi de ani sãrbãtorirea prieteniei
dintre cele douã naþiuni a fost încununatã de un meci de
fotbal organizat ad-hoc în capitala Funafuti. Spre deconcer-
tarea sideratã a echipajului britanic, tuvalienii au câºtigat
partida, e drept, printr-un gol suspect de ofsaid, dar, dând
dovadã de fairplay ºi diplomaþie, echipa britanicã nu a con-
testat rezultatul. Acest eveniment a rãmas neconsemnat în
jurnalul de bord – se înþelege cã englezii nu se puteau întoarce
acasã spre a raporta suveranului cã observaserã eclipsa pe
Venus, dar fuseserã înfrânþi la fotbal de tuvalieni. Pãstrat însã
în memoria colectivã a naþiunii tuvaliene ºi considerat o legendã
contrafãcutã de fenomenul globalizãrii, meciul istoric explicã
douã aspecte altfel neelucidate : performanþele din prezent ale
echipei naþionale a Insulelor Tuvalu la Campionatul Mondial,
precum ºi identitatea regelui întâlnit de James Cook pe când
comanda Endeavour.
Douã sute treizeci ºi ºase de ani mai târziu clubul oraºului
natal al lui James Cook, Middlesborough, a rãzbunat acest
insucces stânjenitor al cãpitanului, reuºind a se califica mira-
culos în finala cupei UEFA, învingând în prelungiri o echipã
din estul Europei. În finalã au pierdut însã regretabil, dar la
fel de miraculos, cu scorul relativ concludent de 4-0. Unul
dintre tuºierii care au arbitrat partida era de origine tuvalianã.
Dând dovadã de acelaºi fairplay, englezii nu au contestat nici
de aceastã datã rezultatul.
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III. Sarea ºi piperul

Urcând alene scãrile, Tristan se îndreaptã, lipsit de
orice entuziasm, cãtre Catedrã. Priveºte o clipã cãtre
tenurile deja bronzate ale studenþilor împrãºtiaþi prin
curtea Universitãþii, le ascultã hohotele de râs, tachi-
nãrile ºi buna dispoziþie nonºalantã ºi îºi doreºte, a nu
ºtiu câta oarã, sã se afle iar printre ei. Apoi ofteazã
adânc ºi îºi fixeazã cu un gest reflex ramele ochelarilor
pe nas – miopia i se stabilizase cu ani în urmã, ceea ce
nu o împiedicase pe Iza sã îi schimbe designul ramelor
dupã fiecare capriciu personal, sau, cum îi spunea ea,
trend, aºa, aproximativ de douã sau trei ori pe an. Acum
Tristan este purtãtorul stingher al unor lentile minuscule,
care îl obligã sã realizeze o amplã întoarcere a capului
de fiecare datã când se adreseazã cuiva care are proasta
inspiraþie de a nu i se aºeza direct în faþã. Tristan priveºte
cele douã ovale mignone cu teamã ºi recunoºtinþã în
fiecare dimineaþã, mereu uimit cã nu s-au evaporat cu
totul peste noapte, dar totuºi, precaut, fãrã a îndrãzni
sã protesteze. Îi e prea teamã ca Iza sã nu decreteze
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subit revenirea trend-ului acelor rame groase, de un
bleu fosforescent, care îl localizau oriunde în noapte,
asemenea vestelor poliþiºtilor rutieri.

Ajuns în faþa uºii Catedrei rãmâne indecis câteva
secunde, dupã care, trãgând adânc aer în piept, apasã
pe clanþã. Un martor cu ceva imaginaþie al acestei scene
ar fi presupus cã tocmai urmãrise ultima reculegere a
unui condamnat la ghilotinare. Tristan însã ar fi emis o
micã obiecþie : ghilotinarea, fiind o metodã extrem de
eficace a eradicãrii lehamitei cronice a subiectului, se
realizeazã, de regulã, o datã ºi bine. Or supliciul sãu
academic se apropia mai degrabã de postura anticamerei
eterne rezervate vinovatului fãrã vinã. Ceea ce nu pãrea
cã se aplicã ºefului de Catedrã : acesta, mereu impertur-
babil ºi neobosit, se încadra perfect în rolul despotului
luminat, în structura cãruia variau imperceptibil, într-un
echilibru precar, fãrã o opþiune categoricã, procentele
de autocraþie medievalã ºi de iluminism renascentist.

— Ah, Tristan dragule, bunã dimineaþa. Ai venit
tocmai la timp. Trebuie sã te consult într-o problemã
delicatã.

Instantaneu Tristan trãi1 sentimentul cã inima adoptase
silenzio stampa. O îndelungatã obiºnuinþã îi familiarizase

1. Disponibilitatea ºi generozitatea naratorului acestui capitol în
a folosi timpurile ºi modurile verbale pare a fi neþãrmuritã.
Primul pasaj s-a încadrat în logica timpului prezent (prepon-
derent modul indicativ, cu inserþii punctuale ale conjunc-
tivului ºi infinitivului), chiar dacã, justificat, s-a apelat ºi la
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pe membrii Catedrei cu certitudinea cã, de fiecare datã
când ºeful dorea sã consulte pe cineva într-o problemã
delicatã, transliterarea intenþiilor sale în alfabetul comun
suna invariabil la fel : te însãrcinez cu o obligaþie indezi-
rabilã. Condimentele abordãrii erau asigurate de moda-
litatea în care ºeful pasa responsabilitãþile : o îndelungatã
exersare dusese la perfecþiune strategia prin care bãtrânul
lãsa întotdeauna impresia cã îi face o favoare neferi-
citului preopinent. Ba chiar, asemeni tuturor despoþilor
luminaþi, ºeful era susceptibil de a fi sincer încredinþat
cã îºi fericeºte subordonaþii. Iar, în ultima vreme, în
postura extrem de ingratã de „favorit” al regelui se

mai mult ca perfectul, imperfectul ºi perfectul simplu ale
indicativului. Odatã cu cel de al doilea pasaj însã intervine un
galimatias perfect : se debuteazã cu tradiþia deja instauratã a
prezentului indicativului, dupã care, într-o cavalcadã freneticã
a experimentãrii se trece la perfectul condiþional-optativului,
la o serie relativ stabilã a imperfectului indicativului (cu inserþii
incidentale de prezent ale indicativului), pentru ca finalmente
sã se plonjeze aiuritor în perfectul simplu (al indicativului,
evident). Fãrã a pune la socotealã perfectul compus al indica-
tivului ºi prezentul conjunctivului folosite de un alt narator,
ºeful de Catedrã. Deºi în continuarea capitolului naratorul
pare a avea o predilecþie înspre utilizarea preponderentã a
perfectului simplu, abaterile nu mai surprind. Inconsecvenþa
morfo-sintacticã a naratorului nu poate fi disculpatã în virtutea
omniscienþei sale, focalizarea (sau mã rog, non-focalizarea)
rãmânând imuabilã. Cum se ascunde sub perdeaua anoni-
matului naratorul nu poate fi însã tras la rãspundere.
Stimabilul meu preopinent dã dovadã de superficialitate când
uitã sã menþioneze participiul ºi gerunziul. Cum se ascunde
sub perdeaua anonimatului nu poate fi însã tras la rãspundere.
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regãsea, cu o frecvenþã suspectã, tocmai Tristan. Acesta
îºi dãdu seama cã inima totuºi îi bate regulat ºi cã, de
fapt, uitase doar sã expire aerul din plãmâni. Prin urmare,
ajuns la un grad destul de înaintat de înroºire a feþei,
dãdu drumul unui ºuvoi extrem de zgomotos ºi deloc
apreciativ, care sunã cumva ca un fluierat a pagubã.
ªeful îl privi ceva mai atent, vag bãnuitor, dupã care,
aplecându-se asupra unor hârtii încãrcate de ºtampile ºi
semnãturi, îºi începu pledoaria.

— Vezi tu, am fost invitat la o conferinþã...
Tristan îºi privi nedumerit ºeful de Catedrã. Problema,

oricare ar fi fost ea, pãrea a fi o variaþie faþã de însãrci-
nãrile de obicei administrative pe care, august, cezarul
universitar le împãrþea bravilor sãi ofiþeri pe câmpul de
bãtãlie al holurilor instituþiei. Ceva mai optimist, Tristan
se aºezã la propriul birou, îºi drese glasul ºi spuse :

— Asta este o veste formidabilã, domnule profesor.
Care este subiectul conferinþei, dacã îmi permiteþi sã
mã interesez ?

— Oh, dragul meu, dar ce amabil eºti. Desigur cã
îþi permit, de fapt, date fiind amãnuntele ivite, interesul
tãu este mai mult decât binevenit.

Tristan se încordã din nou. Pluteau încã în ambi-
guitate. Zâmbi fad ºi îºi privi intens ºeful. Trebui sã
recunoascã faptul cã interesul sãu, pânã atunci mimat
cu brio, se transformase într-o curiozitate vagã, dar
autenticã.
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— Este vorba, dragul meu, despre un subiect de o
mare atracþie în noul context al Europei reunificate,
îndeosebi dacã luãm în considerare cã, de fapt, toate
naþiunile europene aderã, finalmente, la o culturã
comunã.

Pânã aici discursul ºefului pãrea o copie fidelã a
tuturor depoziþiilor pe care rectorii universitãþii le susþi-
nuserã la ºedinþele festive sau de senat în ultima decadã.
E drept, ca un plus valoric, ºeful Catedrei nu îºi citea
discursul, îl susþinea liber ºi degajat. Pe de altã parte era
foarte posibil sã îl fi învãþat pe de rost, dupã ce fusese
nevoit sã îl asculte de zeci de ori. Oricum era, ca de
obicei, în vervã. Tristan se hotãrî sã susþinã tonul pre-
legerii distinsului sãu coleg ºi îºi alese, cu ceva indecizie,
câteva frânturi de frazã, rãscolind adânc prin memorie.

— Desigur, domnule Profesor, cultura europeanã,
extrem de omogenã, cu un numitor comun în...

Aici inspiraþia pãru cã îl pãrãseºte subit. ªeful, încântat
de acordul deplin al afinitãþilor intelectuale, îl urmãrea
cu sufletul la gurã ºi pãrea chiar cã se ridicase puþin din
fotoliu, în aºteptarea nominalizãrii numitorului comun
al culturii europene. Doar cã Tristan suferea de un crunt
blocaj mental ºi întârzia cam mult sã îºi continue expu-
nerea. Tocmai îºi amintise cã îºi uitase telefonul mobil
dimineaþa pe noptierã ºi se gândea, disperat, cã pânã în
acel moment Iza va fi lãsat câteva mesaje deloc înduio-
ºãtoare în cãsuþa poºtalã, iar acum va fi ajuns în pragul
unei crize de isterie. Cert, urma a fi o searã deloc
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liniºtitã în familie. În acest moment ºeful interveni ºi
risipi dacã nu anxietatea, cel puþin reveria tânãrului sãu
coleg.

— Ei, da, dragule, numitorul comun ?
— Ããã, da, numitorul comun al culturii europene

este, nu-i aºa, deºi nu a fost introdus în constituþie...
ªeful zâmbea din ce în ce mai satisfãcut. E clar,

Tristan se afla pe drumul cel bun, aºa cã nominalizã
conceptul cultural matricial cu un entuziasm ce pãrea a
egala performanþele unei descoperiri epocale :

— Creºtinismul !
— Evrika, amin ! veni prompt rãspunsul vârstnicului

profesor.
Acum nu cã Tristan ar fi fost neapãrat de acord cu

cele afirmate, dar ultima preocupare, apoteoticã, a carierei
ºefului de Catedrã, cãreia colegii se fereau a-i spune pe
nume, manie, era o realitate arhicunoscutã ºi ipocrit
încuviinþatã, printr-o falsã adeziune de faþadã, de cãtre
întreg colectivul. Pânã în acel moment niciunul nu
avusese de suferit notabil de pe urma inocentei obsesii
personale a unui om în pragul pensionãrii, aºa cã Tristan
îºi spuse cã merge la sigur, o datã în plus. Se înºela
amarnic.

— Da, dragul meu, creºtinismul, cel care a modelat
cultura ºi civilizaþia Europei aºa cum o ºtim noi astãzi...

Tristan se gândi cã totuºi, de ceva vreme, toate bise-
ricile sufereau de o crizã acutã, dar subiecte de genul
romanului lui Dan Brown, precum ºi continuarea acestuia,
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cãzute oricum în derizoriu ºi desuetudine, erau tabu în
cadrul Catedrei de când un student avusese neinspirata
decizie de a-ºi prezenta, la o sesiune de comunicãri, o
lucrare prea puþin canonicã, dedicatã raporturilor dintre
cavalerii templieri ºi enigmatica lor Maria1... ªeful con-
tinua imperturbabil :

— ...iar, în acest context, spaþiul nostru transilvan,
creuzet al unui fericit melanj cultural, s-a impus ca
punct de atracþie pentru tot mai mulþi distinºi cer-
cetãtori de pe cuprinsul întregului continent, astfel
încât Uniunea Europeanã a hotãrât finanþarea unui
simpozion internaþional ce va avea loc în aceastã varã la
Viena.

Tristan dãdea din cap cu multã convingere. În acest
moment riscã sã intervinã, nesigur dacã a optat pentru
momentul oportun :

— Domnule Profesor, avem toatã încrederea cã ne
veþi reprezenta cu un succes deplin. Sunteþi specialistul
incontestabil al Catedrei ºi al întregii Universitãþi.

ªeful se opri puþin cam abrupt, îl fixã imobil pe
Tristan, care simþi cum se lichefiazã în cuprinsul foto-
liului – sã fi identificat profesorul nota de maliþio-
zitate ? – dupã care rosti sec :

1. În anul 2044, la vârsta de 80 de ani, Dan Brown a avut o
viziune a Fecioarei Maria, s-a convertit la catolicism ºi a
devenit membru al Opus Dei. Deºi prezentat ca un pandant
contemporan al Confesiunilor Sfântului Augustin, volumul
scris ulterior nu a devenit însã best-seller.
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— Da, sunt. Am ºi schiþa lucrãrii în lucru.
ªi agitã evaziv niºte foi de hârtie, care lui Tristan i se

pãrurã impecabil de curate. Dar poate erau de vinã
doar lentilele minuscule.

— Despre ce anume este vorba ? murmurã vag de
tot, sufocat, Tristan, sperând sã scape doar cu o însãrci-
nare derizorie, de genul culegerii unor informaþii obscure
de la Arhivele Statului sau de la Muzeul Naþional, dar
intuind, în subconºtient, cã gluma se îngroaºã ºi preo-
cupat, mult mai intens, de redirecþionarea apelurilor
adresate mobilului sãu cãtre cel al Izei, o altã decizie
delicatã a vieþii sale de familie, care nu o datã iscase
cutremure devastatoare, îndeosebi când studentele cer-
cului de lecturã purtau conversaþii deosebit de intere-
sante cu Iza...

— Vezi tu, dragul meu, textele care au un caracter
religios ºi sunt redactate pe teritoriul ardelean oferã
surprize dintre cele mai notabile, nu de puþine ori
amãnunte de ordin lingvistic luminând faþete inedite
ale spiritualitãþii ºi ale interconfluenþelor confesionale
în evul mediu.

Brusc lui Tristan i se pãru cã aude cum sunã un
clopoþel de alarmã. Nu, nu era mobilul, pierdut, poate,
pe undeva prin diplomat, ci o alarmã internã, declan-
ºatã de cuvântul „lingvistic”, inserat de profesor în
ceea ce suna tot mai mult a monolog pregãtit în preala-
bil.
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— De ordin lingvistic, aþi spus ? îndrãzni sã întrebe
tânãrul, pãrând cã totul se cufundã în ceaþã, iar el,
într-un hãu fãrã fund, asemeni magului din Trilogia
Inelelor a lui Tolkien, în luptã cu monstrul adâncurilor
din peºtera abandonatã a gnomilor de altãdatã. De fapt,
Tristan începea sã îºi doreascã sã se fi aflat mai degrabã
în locul acelui mag, ºtia sigur cã va renaºte în urmãtorul
volum, pe când el resimþea tot mai acut senzaþia unui
drum înfundat.

— Da, dragul meu, aici vroiam sã ajung.
Pauzã. Liniºte. La geam se auzi ciripitul unei rân-

dunele care, nu se ºtie cum, îºi fãcuse cuibul pe ramura
care trecea exact prin faþa ferestrei Catedrei. Lui Tristan
i se pãru însã cã distinge, metamorfozat, cântecul unei
cucuvele.

— Ce faci tu în vara asta, Tristan ?
Tânãrul înghiþi în sec. Într-un târziu reuºi sã arti-

culeze neconvingãtor ºi sincopat :
— Soþia, fetiþa, la mare, la munte.
— Bravo, felicitãri. Eºti un familist admirabil.
Deºi Tristan îºi spunea acelaºi lucru în fiecare zi, Iza

avea mereu câte ceva de obiectat.
— Vezi tu, dragul meu, eu plãnuiesc sã mã retrag la

o mânãstire.
În acel moment Tristan reveni instantaneu la luminã,

poate puþin prea necontrolat, cãci se pare cã se ridicase
din fotoliu ºi îºi privea stupefiat superiorul. Deloc afectat,
acesta continuã :
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— Am toatã încrederea cã nu vei divulga nimãnui
altcuiva motivul real al absenþei mele de la simpozion.
Înþelegi, e o problemã foarte delicatã.

Aerian, Tristan descuie biroul, scoase o sticlã de
coniac1 – o avea de la poetul boem, care îl rugase sã i-o
pãstreze confidenþial, pentru cazuri de forþã majorã – ºi
îºi turnã un pahar ceva cam mare. ªeful îl surprinse o
datã în plus.

— Date fiind circumstanþele, nu voi refuza ºi eu o
duºcã bunã.

Maºinal, Tristan umplu al doilea pahar, ciocnirã ºi
dãdurã peste cap conþinutul, dupã care rãsuflarã înde-
lung, roºii ca racul, privind dezorientaþi în jur dupã
vreun recipient cu apã. Nu exista. ªeful vorbi primul,
desfãcându-ºi nodul la cravatã :

— Bun. Colegul e un cunoscãtor, ce mai. Te rog sã
nu îi divulgi cã i-am lãudat arsenalul.

— Desigur, rosti laconic Tristan, repetând gestul
ºefului, în ceea ce priveºte nodul cravatei. Rãmâne între
noi.

— Aºa te vreau tinere ! ªtiam eu cã eºti demn de
încredere. Tocmai de aceea, am sã te rog ceva : între
mare ºi munte, spune-i, te rog, Izei, cã vei fi ocupat,
câteva zile, la Viena. ªi transmite-i complimentele mele.

1. Naratorul, deºi omniscient, este neglijent ºi imprecis. Este
vorba, desigur, despre whisky scoþian, Johnnie Walker Blue
Label. Schimbul academic între Edinburgh ºi Poplaca devenise
o tradiþie.
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— Desigur, o voi face, rosti Tristan, mai mult reflex,
privind în gol.

ªeful dãdu lovitura de graþie, persuasiv :
— Eºti atât de bun ? ªi complimentele ?
— Desigur. ªi complimentele, adãugã tânãrul,

resemnat.
— Bun, atunci e hotãrât. Eu mã retrag la mânãstire,

iar tu mã suplineºti la Viena. Eºti persoana cea mai
competentã. Alfabetul chirilic, lingvistica, ai experienþã
didacticã îndelungatã ºi multiplã, vei face o figurã fru-
moasã.

Tristan nu mai avea puterea sã spunã nimic. Un gol
absolut i se întindea pe creier, strãbãtut de o singurã
idee recurentã : fatum-ul tragediilor antice. În cele din
urmã articulã, mai degrabã neglijent :

— Care mânãstire, dacã îmi permiteþi ?
— Dragul meu, e secret, mã înþelegi, colegii... S-ar

putea sã fiu agasat. Dar un lucru îþi pot dezvãlui : voi
face o descoperire epocalã. Triumful carierei de o viaþã !

— Ah, acum înþeleg, rosti Tristan, care ºi-l ºi imaginã
pe ºeful de Catedrã în postura detectivului intelectual,
infiltrat incognito în rândul bãrboºilor în rasã mona-
halã, cercetând pe ascuns tetraevangheliare ºi molitvelnice
vechi de sute de ani. O clipã avu chiar puterea sã zâm-
beascã în faþa acestei imagini. ªeful nu scãpã ocazia.

— Ei, vezi ! Perspectiva îþi surâde deja ! ªtiam eu.
Viena trebuie sã fie, pentru dumneata, o atracþie. Te
poþi afirma pe plan european. Acum trebuie sã plec.
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Din pragul uºii Catedrei, ºeful se întoarse însã ºi mai
rosti ca un ultim amãnunt nesemnificativ.

— Am uitat sã îþi spun. Simpozionul are o notã de
oarecare inedit pentru un asemenea nivel. Fiecare pro-
fesor va fi însoþit ºi îºi va prezenta lucrarea în tandem
cu un student. Înþelegi, apropierea dintre magistru ºi
discipol, valul european la modã. În ceea ce te priveºte
totul este stabilit. O singurã studentã s-a arãtat inte-
resatã de simpozion. S-ar putea sã o cunoºti. Este vorba
despre domniºoara Eva ºi nu mai ºtiu cum, din anul III
de studii. Am înþeles cã are, la rândul ei, material docu-
mentar adunat. Veþi forma o echipã magnificã, nu am
nici un dubiu. Succes, tinerilor ! E vremea voastrã !1

Tristan se gândi cã, pe de altã parte, ar fi preferat ca,
asemeni magului imaginat de Tolkien, sã cadã într-un
hãu abisal, în care sã rãtãceascã aºa, o vreme indeter-
minatã, cãtre infinit. Cert, acasã nu îºi dorea sã revinã
prea curând.

ªi dorinþa pãrea a i se îndeplini, deºi nu tocmai în
forma idealã. Câteva minute Tristan meditã deconcertat

1. Pe parcursul acestui schimb de replici am fost nevoiþi sã rãs-
pundem la telefon, fiind sunaþi de cãtre colegul celibatar care
ne-a lãmurit în privinþa construcþiei „era susceptibil de a fi
încredinþat cã îºi fericeºte…”. Prin urmare, deºi atenþia noastrã
a fost distributivã, trãim sentimentul cã ºeful de Catedrã
minte cel puþin o datã. Nu insistãm.
Nu este adevãrat, nu am sunat pe nimeni. ªi nu sunt burlac,
v-am mai spus. Sunt divorþat.
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la variantele prin care ar fi reuºit sã îi înfãþiºeze Izei
într-un mod cât mai puþin susceptibil ideea abandonãrii
ei pentru câteva zile plictisitoare datorate unei confe-
rinþe la sute de kilometri de casã, în compania Evei. Se
recunoscu însã învins. Dupã care fluxul conºtiinþei i se
abãtu cãtre un amalgam de speculaþii dezarmante, din
care ieºi victorios filmul Kramer contra Kramer, excelent
interpretat de Dustin Hoffman ºi Meryl Streep, în care
soþii aflaþi în divorþ poartã o bãtãlie lipsitã de scrupule
pentru custodia copilului, care, ce-i drept, în acel caz
era un bãieþel – nu citise romanul, dar asta nu aducea
nici un impediment asupra stãrii sale de spirit oricum
agonizante. În acel moment se auzi o bãtaie fermã în
canatul uºii Catedrei ºi, la rãspunsul destul de anemic
al lui Tristan, îºi fãcu apariþia o fãpturã parcã desprinsã
din paginile uneia dintre nenumãratele reviste adresate
exclusiv unui palier bine determinat de cititori, între
coperþile cãrora te pierdeai inerent – aºa cum pãrea
deconcertat acum Tristan – în analiza subtilitãþilor pe
care le presupune machiajul, rimelul, pedichiura, mani-
chiura, fixativul ºi, din când în când, câte o povestire
comercialã, cu target, a vreunui prozator altfel remar-
cabil, cu nume livresc.

— Bunã ziua, domnule lector.
ªi parfumul exotic învãlui încãperea, creând instan-

taneu efectul unei curioase dar foarte plãcute tulburãri
a simþurilor ºi a percepþiilor senzoriale. Înghiþind în
sec, Tristan se ridicã puþin prea brusc în picioare, rostind
laconic ºi ezitant :
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— Bunã ziua, domniºoarã....
ªi aici se opri, incapabil sã articuleze cele câteva

sunete care alcãtuiau numele tinerei. Le ºtia, le rostise
de zeci de ori în ultimii trei ani, le-ar fi putut analiza
oricând din punct de vedere fonetic (ºi fonologic), dar
acum pur ºi simplu refuzau sã formeze un concept
inteligibil. Deloc inhibatã – de fapt, un surâs ironic ºi
deloc disimulat se încãpãþânã sã îi adaste în colþul buzelor
senzuale, conturate provocator cu roºu – tânãra îl com-
pletã, plinã de solicitudine :

— Eva.
— Da, Eva, asta era.
Se privirã tãcuþi, fiecare fiind perfect conºtient de

subiectul care trebuia abordat, Tristan refuzând sã îl
nominalizeze, în speranþa absurdã cã poate astfel nu va
dobândi contururi reale, Eva prelungind, hedonic ºi
sadic, tensiunea celuilalt. Dar jocul de-a ºoarecele ºi
pisica – în care Tristan intuia cã nu era el felina – de
abia debuta.

— Am înþeles, de la ºeful de Catedrã, cã voi avea
onoarea de a vã însoþi la conferinþa internaþionalã.

Tristan se încruntã bãnuitor. ªeful ieºise de câteva
minute doar. Conspiraþia pãrea elaboratã din timp.

— Domniºoarã...
— Eva.
Zâmbetul ironic fu dublat de o luminã amuzatã a

privirii.
— Da, Eva vroiam sã spun.
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— ªtiu, domnule lector.
— Desigur.
— Da, domnule lector. Ne învârtim în cerc.
Aici Tristan nu putea fi decât de acord. De ceva

vreme îl încerca o senzaþie acutã de vertij. Drept pentru
care spuse involuntar :

— Parcã am fi într-un carusel.
— Doar caii lipsesc.
— Caii ?
— Mã rog, jucãriile care îi substituie.
— Ah, da. Caii.
Tristan trãia o acutã senzaþie de retardare mintalã.

Nu gãsi altceva mai bun de adãugat decât o frazã perfect
adecvatã contextului.

— ªtiþi sã cãlãriþi, domniºoarã... ?
Imediat îºi dãdu seama de qui pro quo ºi amuþi speriat.
— ...Eva. Dacã se va dovedi util conferinþei, am sã

mã strãduiesc. Domnule lector...
Tristan se grãbi sã previnã derapajul acut aºa cã

interveni precipitat :
— Eu nu ºtiu.
Cu un aer nevinovat ºi interogativ Eva îi prelungi

supliciul :
— Ce anume ?
Tristan rosti alb :
— Ce anume ?
— Domnule lector, am impresia cã am ajuns în

ceea ce se numeºte neacademic o fundãturã.
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— Da, de acord.
— Bun. Propun sã o luãm de la capãt.
— Ah, nu ! se lansã precipitat Tristan.
— Bun, atunci vom aborda problema dintr-un alt

unghi în alte circumstanþe. Peste douã ore, în parcul
din faþa Universitãþii ?

— Perfect de acord.
— Minunat. Atunci, pe curând.
ªi ieºi, fluturându-ºi discret pãrul bogat ºi – cum

altfel oare ? – blond platinat. Tristan înregistrã mecanic
faptul cã purta cercei argintii, identici cu ai Izei. Dupã
care se prãbuºi extenuat în fotoliu. Reuºise, în mai
puþin de o orã de la intrarea în sacrosanctul spaþiu
universitar, sã stabileascã fundamente solide pentru un
concediu ratat dublat de un divorþ virtual ºi, cireaºa de
pe tort, purtase un dialog tembel, dar totuºi plin de
aluzii sexuale, în compania inamicului public numãrul
unu al Izei, la finalul cãruia acceptase, într-o perfectã
stare de prostraþie, o întâlnire neprotocolarã cu pose-
soarea unui arsenal complet al seducþiei feminine. În
plus, habar nu avea cam care ar fi acele „amãnunte de
ordin lingvistic” ce ar „lumina faþete inedite ale spiri-
tualitãþii ºi ale interconfluenþelor confesionale în evul
mediu transilvan”. Tristan trebui sã admitã, resemnat,
cã nu era un început deloc promiþãtor pentru o zi care
ar beneficia de un nesperat happy-end.

Speculaþiile sumbre îi furã întrerupte de intrarea
intempestivã a poetului boem, însoþit de burlacul convins,



Bestiar

83

deferent ºi manierat în atitudine. Formau un cuplu
contrastant, dar indisolubil unificat în aversiunea vag
disimulatã faþã de „mânãstirea de maici” a Catedrei,
dupã cum o denumise, folosindu-se de o debordantã
inspiraþie poeticã, unul dintre cei doi. În Catedrã relaþiile
de suprafaþã erau perfect amiabile, deºi glaciale, iar în
profunzime exista o linie de demarcaþie solidã, volatilã
dupã diferende circumstanþiale, dar imuabilã în ceea ce
priveºte împãrþirea pe sexe. Dupã cum se exprimase la
un moment dat Sânziana, ascultând interminabilele
discuþii amuzate dinte tãticu ºi mãmica despre viaþa
universitarã, nu era mare diferenþã între grãdiniþã ºi
facultate, în ambele „ºcoli” fetiþele ºi bãieþii se trãgeau
de codiþe ºi îºi puneau piedicã unii altora. Sânziana era,
indubitabil, un copil precoce.

— Vã salut, domnule lector universitar doctor, pe
dumneavoastrã ºi pe toþi colegii.

Aceasta era una dintre ironiile arhicunoscute ale
poetului. Replica de faþã era preferabilã aceleia – nu o
datã exprimate – în care în încãpere s-ar fi aflat toþi
colegii ºi ar fi fost salutat ostentativ doar Tristan.

— Te salut, Tristan, ce mai e nou, avem hârtie,
funcþioneazã xeroxul ?

Printre maniile ºefului se numãra ºi aceea a eco-
nomiilor absurde, în virtutea consolidãrii bugetului
Catedrei, drept pentru care hârtia de scris era încuiatã
metodic ºi infailibil de cãtre unica persoanã care deþinea
cheia, iar xeroxul achiziþionat din fondurile unui vechi
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grant academic nu fusese niciodatã pus în funcþie, ar
fi consumat cernealã1. Salutul familiar ºi invariabil al
burlacului era de asemenea mai bine venit în situaþia de
faþã, în care ºeful nu era prezent ºi nu trebuia sã se
prefacã a nu-l fi remarcat.

— Bunã ziua, domnilor conferenþiari. ªeful tocmai
ce a ieºit.

— Dragul meu, se grãbi sã intervinã burlacul, dacã
astfel stau lucrurile, atunci aspectul exterior al ºefului
nostru de Catedrã pare a se fi metamorfozat consi-
derabil în bine în aceastã zi. Tocmai ce ne-am întâlnit
cu domniºoara Eva, pe când ieºea din Catedrã. Ne-a
informat cã nimeni altcineva nu se aflã aici de ceva
vreme, decât domnia ta, care la rându-þi vei fi nevoit sã
ne pãrãseºti peste cel mult douã ore, când am înþeles cã
te vei înhãma la o ingratã muncã de cercetare în imediata
proximitate a instituþiei. Dedicaþia ta profesionalã este
demnã de admirat, sincere felicitãri. Apropo, domniºoara
Eva îþi propune terasa pub-ului din incinta zidurilor
cetãþii, întrucât documentaþia necesitã suportul unei
mese, pe o bancã incomodã s-ar dovedi ceva mai dificil
aflarea unui perspective comune. A unei confluenþe a
efluviilor intelectuale, mai adãugã dupã o infimã pauzã
în cãutarea acelui le mot juste.

1. Deºi xeroxul nu funcþioneazã nici astãzi, i s-a aflat totuºi o
utilitate : pe cutia în care se odihneºte în aºteptarea unor
vremuri propice dovedirii ºi altor competenþe este aºezat artistic
un ghiveci cu flori. Anemone.
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În mod hotãrât, se gândi Tristan, exprimarea burla-
cului dobândise un desãvârºit manierism subtil de-a
lungul anilor.

— Te felicit ºi eu, adãugã poetul, dragule, pentru
gustul estetic desãvârºit. E fermecãtoare. Activitatea de
cercetare a Catedrei pare a fi pe mâini sigure, sunt
convins cã vei obþine rezultate admirabil de satisfã-
cãtoare pentru toate pãrþile implicate în proces. Te
invidiez ºi propun sã bem un pahar pentru asta, pânã
nu apar intruºii din tabãra inamicului.

Tristan era obiºnuit cu ironiile mai vârstnicilor sãi
colegi, în replicile cãrora se strecura, mereu, o vagã
nostalgie dupã vremurile în care, spuneau ei, anii ºi
prospeþimea – intelectualã, desigur – le permiteau „docu-
mentãri aprofundate pe subiecte de naturã similarã”.
Tristan intra în panicã doar în momentele în care cei
doi gãseau de cuviinþã a se exprima la fel de aluziv când
se afla de faþã Iza. Iar poetul ºi burlacul nu pãreau a
scãpa nici o ocazie în acest sens. Umplând trei pahare,
fãrã a mai întreba dacã ºi ceilalþi sunt interesaþi de
aceastã îndeletnicire, poetul rosti aparent inofensiv :

— Dragul meu, unde ai de gând sã îþi petreci con-
cediul vara aceasta ?

Era exclus sã fi ºtiut despre simpozion. Se referea, cu
siguranþã, la un moment extrem de delicat – dar nu
pentru el – când, la una dintre ieºirile lui Tristan ºi ale
Izei la Vama Veche, fuseserã nevoiþi sã poarte o conver-
saþie extrem de animatã despre erotismul din literaturã,
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în compania boemului lor coleg, gol puºcã pe plajã ºi
foarte încântat de atenþia pe care i-o acordau toate
studentele care se nimeriserã în aceeaºi perioadã în
staþiune – iar numãrul lor era într-atât de semnificativ
încât cu greu putea fi considerat o simplã coincidenþã.
Poetul se referea la acea prelegere ca la cel mai reuºit
curs de varã pe care îl cunoscuse vreodatã sistemul
universitar naþional. Tristan, atent supravegheat de Iza,
nu reuºise sã afle unde anume sã îºi îndrepte privirea,
pentru a evita multitudinea de trupuri feminine bronzate
complet, dat fiind cã topless era o lege nescrisã a acelei
plaje. În cele din urmã îºi scosese ochelarii ºi se pre-
fãcuse, pe durata întregului discurs al poetului boem,
interminabil ºi plin de savoare, cã lentilele necesitã o
atenþie specialã. Întrucât ar fi sunat extrem de deplasatã
folosirea gradelor didactice universitare într-o incertã
atmosferã flower-power, cu acelaºi prilej fu instituitã,
tacit, convenþia utilizãrii prenumelui. Singurul impe-
diment al întregului experiment estival fu inspiraþia
discutabilã a poetului de a le expedia tuturor colegilor,
pe adresa Universitãþii, aceeaºi fotografie, altfel extrem
de reuºitã, în care elementele decorului le constituiau
marea ºi nisipul, în mijlocul cãrora surâdea nonºalant
el însuºi, purtând un singur accesoriu, pãlãria, din fericire
nu pe cap, fãrã ca precauþia sã estompeze ceva din
sugestia mai mult decât transparentã. Doamna Decan
declarã, cu o figurã sumbrã, cã dânsa nu a primit niciodatã
corespondenþa respectivã (secretara era de altã opinie,
dar o pãstrã, desigur, pentru forul sãu interior), iar
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poetul se oferi galant ºi prompt, într-un consiliu al
facultãþii, sã îi remitã un exemplar, propunere care fu
întâmpinatã cu tãcere prelungitã, pânã când ºeful de
Catedrã propuse, desigur, rediscutarea restricþiilor buge-
tare, solicitare care fu întâmpinatã cu un val de entu-
ziasm ºi interes lipsit de precedent. Auzind ulterior
povestea Sânziana decretase, bãtând din palme, cã e
foarte interesant la facultate.

Cursul opþional de erotism în literaturã deveni atât
de solicitat de cãtre studente încât ºeful de Catedrã fu
nevoit sã elimine din planul de învãþãmânt paleografia
chirilicã. Într-un fel, Tristan îi era profund recunoscãtor
colegului boem pentru inspiraþia acelei prelegeri de pe
plajã ºi în fiecare varã deveni un fapt obiºnuit aprofun-
darea subiectului într-o formulã cât mai neconven-
þionalã. Acum se arãtau însã nori sumbri la orizont.
O anumitã colegã urma a inaugura un curs opþional de
feminism în literaturã. Bãtãlia în amfiteatrele univer-
sitãþii se anunþa cruntã, iar poetul cãuta tot sprijinul
necesar pentru acea varã a nudismului academico-literar.
În acest sens îºi propusese chiar sã recurgã la unele
exerciþii fizice ºi solicita prezenþa lui Tristan alãturi,
deopotrivã în sala de forþã cât ºi în cadrul prelegerilor
litorale. Se apucase sã scrie ºi un roman, aºteptat cu
înfrigurare – ºi temere – de întregul anturaj1. Cu gândul

1. Contrar suspiciunilor induse mai mult sau mai puþin subtil în
subtext, nu este vorba de romanul de faþã. Spre diferenþã de
prezenta naraþiune, romanul poetului povesteºte întâmplãri
adevãrate despre fiinþe ºi evenimente reale, vag mascate prin
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de a aplana, într-un fel, o posibilã stare conflictualã cu
Iza, datoratã prezenþei – intuitiv indubitabile – a Evei
în cadrul expunerilor nonconformiste ale erotismului
ºi sexualitãþii pe plaja infuzatã de subiectul ºi obiectul
respectivelor consideraþii, Tristan se gândi cã o dozã de
precauþie ºi acþiune preventivã ar fi tocmai potrivitã, astfel
cã îºi luã inima în dinþi, trase adânc aer în piept ºi se
gândi sã refuze, cât mai delicat, invitaþia colegului boem :

— ªtiþi, m-am gândit cã vara aceasta nu ar fi rãu sã
poposim la Neptun. Vila Uniunii Scriitorilor pare a fi

inventarea unor noi nume ale personajelor care substituie
identitatea persoanelor.
— Puteþi fi ceva mai explicit ?
— Dacã îmi permiteþi, aº lãmuri eu lucrurile. În povestirea
factualã, cum este cazul povestirii poetului, ordinea de depen-
denþã logicã este : istorie (evenimente denotate) > naraþiune
(enunþarea povestirii) > povestire (produsul, sintactic ºi semantic,
al actului narativ). În povestirea de ficþiune, cum este cazul
celei de faþã, istoria nu existã decât ca proiecþie mentalã indusã
de povestire, astfel ordinea de dependenþã logicã fiind alta :
naraþiunea > povestirea > istoria. În povestirea de ficþiune,
contrar situaþiei povestirii factuale, universul co-implicat de
istorie este o lume incompletã semantic, ceea ce denotã clar
dependenþa logicã a nivelului istoriei în raport cu cel al povestirii.
— Îi mulþumim domnului Gerard Genette pentru intervenþia
sa pe deplin edificatoare. Dacã nu sunt alte întrebãri, putem
reveni la enunþarea povestirii pentru a cunoaºte universul
incomplet semantic al salatei universitare.
(extras din dialogul purtat în cadrul unei mese rotunde cu
ocazia lansãrii pariziene a volumului, în toamna anul 1972.
Regretabil, printre participanþi nu s-a putu numãra ºi autorul,
acesta nefiind încã nãscut. Alain Robbe-Grillet a fost în mod
deosebit dezamãgit aflând vestea).
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un mediu destul de potrivit redactãrii unui roman,
poate doriþi ºi dumneavoastrã sã vã rezervaþi o camerã ?
Am fi colegi ºi am putea discuta, nestingheriþi, chiar ºi
despre erotismul în literaturã.

Urmã o tãcere îndelungatã, rãstimp în care burlacul
îºi aprinse tacticos o þigarã lungã, iar poetul îºi umplu
pipa cu tutun – cea mai popularizatã dintre hotãrârile
Senatului Universitãþii, prin afiºarea acesteia la toate
avizierele, dar ºi cea mai ignoratã, instituia interdicþia
fumatului în incinta instituþiei. În cele din urmã poetul
spuse laconic :

— Mi-e teamã cã în cadrul vilei Uniunii Scriitorilor
eu unul aº fi puþin stingherit, m-aº afla în afara elemen-
tului natural, dacã mã înþelegi.

Afirmaþia suna ca ºi cum un arheolog ar fi spus cã
ruinele Troiei sau mormântul lui Tutankhamon îi sunt
medii nefamiliare, dar Tristan se abþinu sã emitã ipoteze
aprofundate cu privire la însuºirile „elementului natu-
ral” al colegului sãu poet.

Burlacul interveni, meditativ :
— Eei, Tristan dragule, te înþeleg, épater les bourgeois

e ceva mai dificil de urmat atunci când ai o soþie ºi un
copil. Intervin constrângeri. Celibatul... pardon, burlãcia1,
îþi acordã libertãþi considerabile.

1. Seria sinonimicã devine completã în formula : celibatar, burlac,
holtei, becher. Nu reiese clar din context dacã personajul
împãrtãºeºte condiþia socialã a vreunuia dintre cele patru
sinonime. Întreaga enunþare oscileazã indefinit între ironie ºi
autoironie.
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Poetul întrevãzu o oportunitate unicã ºi se întoarse
fulgerãtor cãtre colegul sãu :

— Dragul meu, vrei sã spui cã vei veni tu la Vama
Veche ? Vivat, vom face un cuplu redutabil, poate înfiin-
þãm chiar o Universitate. Stufstock University sunã
atractiv, nu crezi ?

Luat prin surprindere, burlacul se înecã, tuºi sacadat,
întinse mâna ºi goli paharul din faþa sa – Tristan trãi
imediat senzaþia unui déjà-vu ºi strigã, prea târziu, cã
nu conþine apã1 – fu pe punctul de a suferi un atac de
cord dublat de o asfixie severã, pânã când, într-un
târziu, îºi reveni cu greu ºi reuºi sã articuleze epuizat :

— Mi-e teamã cã nu stãpânesc la fel de bine ca tine
subiectul erotismului în literaturã, colega.

— Niciodatã nu e prea târziu sã aprofundezi cunoº-
tinþele, colega. Le-ai putea aborda din punct de vedere
al pragmatismului lingvistic, eu îmi rezerv perspectiva
psihanaliticã, dar poate ajungem la un numitor comun.
Bunãoarã sã îl luãm pe Henry James, acest geniu incon-
testabil, care ºi-a reprimat complet impulsul sexual, deo-
potrivã ca manifestare în viaþa particularã cât ºi ca expresie
artisticã în întreaga sa operã. Pe de altã parte, în pre-
feþele semnate de el însuºi la ediþia americanã a operei
complete se pot detecta, la o analizã minuþioasã, sugestii
subconºtiente ºi bine disimulate ale penetrãrii a...

1. Nu putem fi siguri asupra conþinutului paharului. În cazul de
faþã ne declinãm competenþa ºi responsabilitatea. Nu este
exclusã astfel nici varianta de a fi fost totuºi apã.
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În acel moment Tristan se ridicã brusc din fotoliu ºi
þâºni precipitat pe uºa Catedrei, lãsându-ºi în urmã
colegii dezorientaþi de plecarea sa subitã. Burlacul avu
rãgaz sã analizeze la cine anume se referise colegul poet
atunci când menþionase abordarea pe plajã a unor ele
(sau prin cunoºtinþe sã fi fost totuºi vorba despre un ce la
plural ?). Conciliant, presupuse cã era doar de o ambi-
guitate lingvisticã sau, poate, o licenþã poeticã – în
unele cazuri, acelaºi lucru. Dupã câteva clipe de medi-
taþie, poetul conchise cã Tristan trebuie sã fi intrat în
panicã la auzul abordãrii lingvistice a operei prozato-
rului ºi îºi continuã expunerea savantã cu privire la
sexualitatea reprimatã – dar involuntar defulatã literar –
din operele unei palete surprinzãtor de ample – ºi de
eterogene – de autori. Pe colegul burlac, adept al „celi-
batului”, îl trecurã toate apele în tentativa de a afla, fãrã
succes, un alt subiect de conversaþie. Poetul avea pre-
gãtit un arsenal impresionant, în urma cãruia opinia
interlocutorului despre natura realã a operelor literare
suferi derapaje semnificative ºi traume irevocabile.
Pãrea cã bunã parte a literaturii universale constituia o
interminabilã serie de fiºe clinice ale unor frustraþi
sexual. ªi, ceea ce îl îngrijora cel mai mult, fu nevoit sã
admitã cã, deºi lipsit de graþie, poetul nu pãrea cã bate
câmpii tocmai în gol. Nu îndrãzni sã emitã ipoteze cu
privire la ce anume se vor fi gândit studentele înscrise
la incitantul curs opþional, dar reþinu cã sintaxa lui
Henry James se preteazã la o suculentã abordare stilisticã
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ºi pragmaticã. În urmãtoarele ore furã puse bazele unei
inedite cercetãri ºtiinþifice interdisciplinare, cel mai
probabil cu finanþare externã. Poetul rãmase însã puþin
melancolic. Era neconsolat cã proiectul nu pãrea sã
beneficieze de ºanse reale pentru a purta denumirea
oficialã de Stufstock Applied Study.

Ceva mai târziu Tristan ºi Eva se aflau alãturi, pe
terasa care oferea o panoramã superbã asupra zidurilor
cetãþii – ctitorie imperialã nu foarte veche, ridicatã cu
mai puþin de trei sute de ani în urmã, niciodatã scena
vreunui eveniment militar semnificativ ºi tocmai de
aceea pãstratã într-o stare autenticã remarcabilã. Însã
cei doi ignorau peisajul care oferea delicii estetice in-
confundabile – în depãrtare se zãreau inclusiv dealurile
ºi aºezãrile patriarhale dispuse în jurul municipiului –
absorbiþi complet de schimbul de opinii asupra unui
subiect ce pãrea a fi deosebit de incitant. Poate tocmai
de aceea barmanul îºi fãcea tot mai des de lucru în
preajma celor doi, curios sã audã câteva frânturi din
conversaþia atât de angajatã a clienþilor sãi. Dar, cu cât
distingea mai multe fraze, cu atât uimirea ºi dezorien-
tarea i se aºterneau pe figurã.

— Sper cã suntem de acord, domnule lector, asupra
faptului cã, pentru a asigura captatio benevolentiae celor-
lalþi conferenþiari cosmopoliþi, trebuie mai întâi sã fixãm
subiectul în context european.
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Încântat de profesionalismul Evei – în mod evident
se documentase serios în prealabil – Tristan deveni ceva
mai degajat.

— De acord. Însã Eva, aº avea o propunere. Pentru
fluenþa conversaþiei, hai sã renunþãm, cu acest prilej, la
pluralul de politeþe. Putem pãstra convenþia când suntem
între patru ochi.

Rãspunsul veni prompt ºi natural, fãrã ca vreunul
sã-ºi fi ridicat ochii de pe foile împrãºtiate peste tot pe
masã.

— De acord. Prin urmare, domnule... ããã... Tristan
– ºi amândoi nu îºi puturã stãpâni un surâs pasager – aº
propune sã începem cu interesul manifestat de uma-
niºtii strãini pentru limba românã.

— Adicã altfel spus, când ºi-a dat seama Europa cã
pe aici existã o populaþie care vorbeºte un idiom neo-
romanic.

— Exact. Ce zici, sunã bine pentru primele fraze ?
— Eva, sunã perfect. Îi implicãm pe toþi cei pre-

zenþi, le trezim interesul ºi curiozitatea, se vor întreba,
de bunã seamã, când, unde ºi cine ne-a acordat prima
oarã atenþie, fiecare sperând, în secret, ca vreun învãþat
din þara lui sã fi lansat pe plan european, în premierã,
informaþia probatã ºtiinþific a existenþei unei limbi neo-
romanice, deci profund europene, pierdutã undeva între
Occident ºi Orient.

— Este exact ideea simpozionului, integrare culturalã
europeanã avant la lettre.
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— Bun, Eva, ai avut o idee strãlucitã. Dar... cine,
unde ºi când ?...

— Asta e lovitura de maestru, Tristan. Ei, hai încearcã
sã îþi imaginezi unde.

Tristan se concentrã inutil, privind adânc în ochii
Evei – negri precum noaptea fãrã stele – ºi gândindu-se,
nu pentru prima oarã, cã rolurile magister-discipol au
suferit o permutare indiscutabilã.

— Pãi, unde ar fi putu fi... stai puþin...
— Ei, hai, curaj. ªtii, Tristan, coincidenþele nu sunt

deloc de neglijat, trebuie sã profitãm de ele cât putem
mai bine atunci când ne apar în cale.

O secundã lui Tristan îi trecu prin minte cã fata
vorbise cu dublu sens. Apoi brusc se luminã ºi strigã
entuziasmat :

— Nu se poate ! Chiar... Viena ?
— Evrika. Nimeni alta decât Viena.
— Dar de unde pânã unde ?
— Totul porneºte, evident, de la zgomotul armelor

ºi de la jocurile politice. Agitaþiile stârnite de Mihai,
domn al minusculului principat Valahia, au avut ecouri
imense în epocã.

— Asta da, au apãrut ºtiri ºi în ziarele de la Londra
– ei, da, Anglia avea de pe atunci presã scrisã – iar un
celebru dramaturg spaniol i-a închinat chiar o piesã de
teatru, pierdutã ulterior. E drept, una din cele câteva
sute scrise de el.
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— Bun, dar cine erau cei mai interesaþi, în acel context,
de bizarul principe valah ºi de necunoscutul sãu popor ?

— Austriecii, desigur, inamicul public numãrul unu
al otomanilor, la acea epocã.

— Ei, vezi. Drept pentru care istoricul oficial al
Vienei, Hieronymus Megisser, întocmeºte, la 1601,
Lexicon poligloton, primul dicþionar occidental tipãrit
care includea ºi cuvinte româneºti.

— Formidabil ! Ce minte luminatã !
— Ei, nu te entuziasma prea tare, Tristan. Omul

era, într-adevãr, o eminenþã, dicþionarul cuprinde cam
toate limbile vorbite pe pãmânt la acea datã, dar, în
privinþa limbii „române”, trebuie sã revenim cu picioa-
rele pe pãmânt. Nu este amintitã ca atare, nu exista
conceptul de „românitate” la acel moment.

— Pãi, ºi atunci ?
— Pãi, ºi atunci, domnul Hieronymus Megisser

catalogheazã douã idiomuri independente unele de altele :
valaha, consideratã o limbã de origine latinã, ºi moldava,
idiom aparþinând familiei limbilor... slave !

— Dumnezeule mare, oare cei de la Chiºinãu vor fi
aflat ?

— Dacã nu, sigur le-au spus cei de la Moscova, fii
pe pace.

ªi amândoi izbucnirã în hohote de râs. Barmanul
rãmãsese încremenit cu scrumiera – oricum goalã – în
mânã ºi nu pãrea sã dea semne de relaxare. Ca urmare
Eva se întoarse spre Tristan ºi-l întrebã :
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— Mai luãm câte una ?
Aici Tristan avu un moment de ezitare. Nu mâncase

nimic în acea zi – nu servea de obicei micul dejun, doar
cafea amarã – bãuse un pahar de coniac1 împreunã cu
ºeful de Catedrã, din fericire îl fentase pe poet, iar
acum tocmai ce terminase – când, nu-ºi amintea – sticla
de bere care îl aºtepta pe masã, marca preferatã de el,
comandatã din timp de Eva. Dar subiectul pãrea a necesita
dezbateri prelungite, aºa cã lãsã precauþia la o parte.

— Fie, încã una. La fel ?
— Absolut. Cea mai bunã bere.
În felul sãu, Eva se dovedea o fiinþã contradictorie

depãºind nonºalant sugestia exterioarã ºi superficialã a
unei „simple” feminitãþi senzuale2. Dacã Tristan se regãsea
astfel – paradoxal – mai în largul sãu, Iza devenea mai
atentã ori de câte ori fata îºi fãcea apariþia vineri seara,
în cadrul cercului de lecturã. Dar acum Iza nu era,
fatal, de faþã3.

— Bun. Ce avem mai departe, Eva ?
— Stai cã nu am terminat.
— Mai este ?
— Da, Tristan. Sã nu uitãm cã directivele ºefului de

Catedrã se referã la aflarea unor... cum Dumnezeu s-a
exprimat...

1. A se citi whisky.
2. Deºi anonimã, suspectãm omniscienþa naratorului de a nu

depãºi perspectiva masculinã.
3. Sunt pe drum, ajung în curând.
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— „Amãnunte de ordin lingvistic” ce ar „lumina
faþete inedite ale spiritualitãþii ºi ale interconfluenþelor
confesionale în evul mediu transilvan”.

— Asta era, impecabil. Ei, chestia cu evul mediu e
discutabilã, la acea epocã Europa se pregãtea sã pãºeascã
în zorii premodernitãþii, iar noi...

— Mda. Iar noi avem, dupã ruºi, cel mai îndelungat
ev mediu european.

— Exact, Tristan. Însã, oricum, sã reþinem ideea de
fond : limbã ºi creºtinism.

— Eva, ai sintetizat ireproºabil mania... ããã... obsesia...
ããã...

— Preocuparea ?
— Asta era : preocuparea ºefului nostru.
— Prin urmare, ghici ce a mai fãcut domnul

Hieronymus Megisser din Viena la 1601 ?
— S-a rugat ? îndrãzni, puþin maliþios, Tristan.
— Tocmai. A publicat Tatãl nostru în patruzeci de

limbi, inclusiv în limba românã.
— Valahã.
— Da, valahã. E ceva, nu ?
— Dar Eva, nimeni altcineva pânã la el nu a mai

publicat... ?
— Ei, aici impunem contribuþia autohtonã.
— Care ar fi ?...
— Cu ºase ani mai devreme Luca Stroici, român

neaoº, avusese iniþiativa de a-i trimite unui nobil polonez
aceeaºi rugãciune, în limba românã, ºi asta nu e tot, cu
caractere latine !
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— La 1595, Eva ? Nu se poate. La noi se scria exclusiv
în alfabet chirilic.

— Din fericire, nu ºi în acest caz. Demersul stima-
bilului Luca Stroici poate fi considerat prima incursiune
lingvistico-religioasã a românei, fãcutã de cãtre români,
în Europa.

— Nu e un caz totuºi singular ?
— Nu chiar. Închipuie-þi cã la Oxford se aflã bine

mersi un dicþionar, în manuscris ce-i drept, Lexicon
Heptagloton, în care cea de-a ºaptea limbã este...

— Româna !
— Alãturi de latinã, polonezã ºi o serie de limbi

orientale : turcã, persanã, arabã.
— De unde pânã unde ?
— Poveste încurcatã. Partea româneascã a fost redac-

tatã la... Constantinopole – unde altundeva ? –, probabil
de cãtre Eustratie Logofãtul.

— Hulitul Eustratie, interpolatorul cronicii mult
iubitului nostru Grigore Ureche ?

— Ca de obicei, se dovedeºte cã nu e bine sã vezi
lucrurile exclusiv în alb ºi negru... Da, acel Eustratie a
scris cu mânuþa lui, în limba românã, în capitala Impe-
riului Otoman, iar manuscrisul lui, închipuie-þi, a fost
preluat de un... olandez !

— Eva dragã, eºti sigurã nu stabileºti firul narativ al
unei variante româneºti pentru Numele trandafirului ?

— Nu putem sã îi facem inimã rea lui Umberto
Eco, nu-i aºa ?
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— În orice caz, nu mai mult decât Sir Sean Connery.
Alte hohote de râs. Barmanul mediteazã profund la

posibila ocupaþie a celor doi. Ia serios în considerare
varianta de a fi puþin duºi cu pluta.

— Care olandez a plecat, odatã cu întreg personalul
ambasadei, în 1628, cãtre casã, ducându-ne ºi limba în
Occident.

— Eva dragã, e o avalanºã de date paradoxale. Cred
cã participanþii la conferinþã vor fi flataþi, dar ºi puþin
debusolaþi. I-ai adunat laolaltã, în jurul limbii române,
pe austrieci, polonezi, englezi, olandezi, turci. Cum
rãmâne însã cu Transilvania ?

— Ei, aici intervine lovitura de graþie, prin care
ºeful de Catedrã va jubila.

— De abia aºtept sã te ascult.
— Precum bine se ºtie, Principele Transilvaniei era,

ca maghiar, prin excelenþã de confesiune calvinã sau,
cu un alt cuvânt, reformat.

— Da, dupã cum saºii erau, prin definiþie, luterani
sau, mai impropriu spus, evanghelici.

— Exact. Ei, Principele se afla într-o disputã continuã
cu episcopia romano-catolicã din capitala provinciei
sale, Gyulafehérvár.

— Mã rog, fiecare cu idiosincrasiile sale.
— Da, dar din aceastã disputã au avut de câºtigat,

pe undeva, ºi câþiva români.
— Adicã ?
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— În principiu românii erau o masã neglijabilã – ºi
neglijatã – în epocã dar, odatã cu scoaterea de sub
jurisdicþia episcopiei romano-catolice a douã comitate
ale Principatului, Þara Fãgãraºului ºi Þara Haþegului,
ºi prin trecerea acestora sub jurisdicþia superinten-
dentului calvin al curþii princiare, parte a populaþiei
româneºti a întrevãzut o oportunitate unicã de eman-
cipare.

— De unde pânã unde ?
— O pãturã aºa-zis „nobiliarã”, oricum juridic liberã,

a încercat sã se integreze în structurile Principatului, ºi
atunci a început sã scrie cu ortografie... maghiarã !

— Eva dragã, eºti sigurã cã nu au scris pur ºi simplu
în limba maghiarã ?

— Tocmai, cã nu. Un anume Mihail Halici tatãl a
redactat, înainte de 1670, o lucrare lexicograficã denu-
mitã convenþional Anonymus Caransebinsiensis dar, atenþie,
în limba latinã ºi românã, folosind alfabet latin, doar
ortografie maghiarã.

— Adicã în loc de s scria sz, iar în loc de º nota s ?
— Exact.
— De ce Dumnezeu o fi fãcut asta ?
— Pentru a fi pe placul Principelui, cu siguranþã,

pentru a obþine o stare socialã mai bunã – dealtfel nu
puþini în situaþia sa au adoptat confesiunea calvinã ºi
s-au maghiarizat în timp – dar principalul este cã a scris
minidicþionarul sãu în limba românã !
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— Ce-i drept, e drept. Trebuie sã fie însã un text foarte
bizar. Mã gândesc : „sanszã”, pentru „ºansã”, ce supliciu.

— Ei, e ºi mai complicat decât atât, plus cã la vremea
aceea cuvântul respectiv nu era încã împrumutat din
francezã, dar exemplul tãu este edificator.

— Asta îi va mãguli pe unguri, Eva, dar le va da ºi
apã la moarã. Doar cã tentativa temerarã a lui Halici
tatãl nu va fi avut un rãsunet european.

— A lui nu, dar ceva tot s-a ales din bizareria asta.
— Anume ?
— Pãi, ceva înainte de 1700, când austriecii pre-

luaserã practic Principatul autonom al Transilvaniei ºi
îl transformaserã în provincie a Imperiului lor – iar pe
ultimul Principe maghiar îl mutaserã frumuºel într-un
apartament din Viena – un anume conte Marsili a
însoþit trupele de ocupaþie sau de eliberare...

— Eva, propun sã le spunem doar trupe. Sã nu
agitãm excesiv ºi inoportun spiritele.

— De acord, trupele învingãtoare, iar cu acest prilej
amintitul conte s-a arãtat interesat de...

— Români ! Inspirat conte. ªi ce a fãcut practic ?
— A colecþionat un manuscris, redactat pe undeva

prin Þara Haþegului sau estul Banatului, similar cu cel
al lui Halici tatãl, anume scris cu literã latinã, dar în
ortografie maghiarã.

— Aºadar ne întoarcem de unde am plecat, la
austrieci.

— Care, sã sperãm, vor face o reverenþã.
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— Eva, eºti o comoarã !1

Într-un autentic elan intelectual, cei doi se îmbrã-
þiºarã încântaþi. Barmanul ajunse la concluzia cã asistase
la cel mai trãsnit mod de a flirta, dar care pãrea cã dã
rezultate promiþãtoare. Deºi nu cu aceeaºi satisfacþie, la
fel va fi gândit ºi Iza, care tocmai parcase în faþa terasei,
fãrã a fi observatã de partenerii entuziaºti ai unor „amã-
nunte de ordin lingvistic” ce ar „lumina faþete inedite
ale spiritualitãþii ºi ale interconfluenþelor confesionale
în evul mediu transilvan”, dupã cum rosti Tristan, alb
ca varul ºi prea puþin convingãtor, dupã câteva secunde.

Atmosfera pãrea a fi deosebit de relaxatã la ultima
ºedinþã de Catedrã a anului universitar. Zâmbete joviale,
amabilitãþi reciproce, o mare uºurare datoratã faptului
cã, iatã, mai trecuserã douã semestre fãrã incidente
majore ºi ireversibile – de genul atotameninþãtoarelor
reduceri bugetare sau al discutãrii criteriilor ministeriale
de performanþã academicã. Fiecare dintre cei prezenþi
mima cu multã convingere osteneala cerebralã ºi afirma
cã va lenevi precum o legumã de-a lungul întregului
concediu, reconfortându-se în câte o destinaþie cât mai
exoticã a mapamondului. De fapt, ºtiau cu toþii cã de
abia aºteaptã sã scape de responsabilitãþile didactice ºi

1. Eventualele inexactitãþi istorico-lexicografice îi sunt scuzabile
Evei având în vedere cã salata universitarã este o lume incom-
pletã semantic. În mare însã povestirea Evei este o adaptare
dupã evenimente reale.
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administrative pentru a se repezi asupra vreunui subiect
de lucrare ºtiinþificã ce adãsta obsesiv în circumvolu-
þiunile materiei cenuºii, in nuce, asemeni monadei pe
cale de a deveni realitate. Dar nimeni nu ºi-ar fi recu-
noscut planurile atent disimulate, savant camuflate, nu
de alta, doar de teama cã toamna îi va afla, din nou – a
câta oarã ? – într-o cruntã depresie, cu opera capitalã
tot în stadiu de proiect. Se afla acolo ºeful de Catedrã,
fãcându-i discret cu ochiul lui Tristan, cu siguranþã deja
jubilând cu gândul la vreun chiriacodromion aºtep-
tându-l în chilia unei misterioase mânãstiri. De asemenea
putea fi zãrit poetul, pufãind vesel din pipã, probabil
meditând la fraza de început, capitalã, a proiectatului
sãu roman. ªi se mai afla ºi feminista Catedrei, pri-
vindu-l deconcertatã pe sub gene pe nonconformistul
ei coleg, teoretic inamicul direct al cursului de feminism
ºi literaturã femininã. De fapt, aici se regãsea ultimul
subiect fierbinte al discuþiilor pe bisericuþe în cadrul
Catedrei.

O bãtãlie cruntã, presãratã de tactici evazive ºi zâm-
bete ipocrite, se conturase între cei doi prin editarea
unor studii ºtiinþifice aflate într-o competiþie evidentã,
autorii ignorându-se însã complet ºi reciproc în cadrul
aparatului critic. Cu atât mai surprinzãtoare iniþiativa
de acum – ºi tocmai acum – a poetului, care publicase,
într-o revistã de prestigiu, o recenzie arborescentã,
în care lua în considerare, într-un stil encomiastic –
poate prea laudativ – patru dintre volumele colegei sale :
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Instituirea esteticã a absolutului, Valenþe polifonice ale
dramaturgiei lui Lucian Blaga, Zborul pajurii. Spove-
daniile tãinuite ºi aspiraþiile absconse ale lui Mateiu I.
Caragiale ºi Inscripþii în bazaltul operei. Poetul îºi adap-
tase, cu mult talent, stilul recenziei la cel sugerat de
titlurile volumelor colegei sale – de unde impresia recu-
rentã de frazã bombasticã, interminabilã – ºi, pe câteva
pagini, pãrea sã spunã enorm, fãrã ca la sfârºit cititorul
sã poatã rezuma mãcar o idee distinctã, autonomã,
clarã. Toþi colegii erau derutaþi ºi nelãmuriþi cu privire
la autenticitatea demersului poetului boem. Care coleg,
acum, foarte plin de sine, trãgea alene din pipã, zâmbind
pe sub mustaþã în direcþia unei anumite domniºoare,
ce tot nu se putea hotãrî dacã este sau nu cazul sã îi
adreseze sincere mulþumiri.

Tristan, pierdut în adâncul fotoliului, medita intens
asupra a douã subiecte, determinate de întâlnirea fatalã
care se petrecuse cu câteva zile în urmã pe terasã. Anume,
pe de o parte, care Dumnezeu sã fie partea sa de con-
tribuþie la studiul se pare complet al Evei, iar, pe de altã
parte, reacþia inexplicabilã, amiabilã, a Isoldei, care se
întreþinuse multã vreme cu studenta, dupã ce se dis-
pensase scurt de Tristan sub pretextul cã e rândul sãu sã
o ia pe Sânziana de la ºcoalã. Iza ajunsese acasã dupã
câteva ore, foarte bine dispusã, declarând cã Eva este o
femeie interesantã ºi admirabilã ºi felicitându-l pentru
cã o va avea alãturi la simpozionul de la Viena. Din acel
moment începând Tristan ºi-ar fi dorit sã se numeascã
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Sir Arthur Conan Doyle sau mãcar sã posede câteva
din abilitãþile lui Sherlock Holmes. Din nefericire pentru
el, era departe de o asemenea performanþã, cãci nici un
moment nu îi trecu prin minte sã se întoarcã imediat la
terasa cu pricina ºi sã îi adreseze barmanului câteva
întrebãri la obiect. Ar fi elucidat imediat enigma1.

ªedinþa, mai mult festivã, fu deschisã de cãtre ºef.
— Stimaþi colegi, dragi prieteni...
La cel de-al doilea apelativ, mai multe priviri deru-

tate se întoarserã rapid cãtre vorbitor ºi apoi se îndrep-
tarã curioase asupra celorlalþi, în speranþa de a a-i afla
pe amintiþii prieteni. Excesele optimiste ale ºefului pro-
vocau întotdeauna derutã.

— ... iatã-ne ajunºi la ultimele clipe ale vieþii petrecute
în alma mater...

De aceastã datã toate privirile rãmaserã pironite asupra
vorbitorului, care se opri nelãmurit cu zâmbetul pe
buze. Poetul îºi scoase pipa dintre buze ºi rosti calm :

— Eu sper ca pe unii sã îi reîntâlnesc totuºi în toamnã.
Încruntându-se, ºeful pãru sã conºtientizeze deopo-

trivã ironia colegului, cât ºi propria eroare.
— Da, desigur. Prin urmare, aº dori sã vã adresez

felicitãri pentru modul exemplar în care v-aþi desfãºurat
activitatea profesionalã, contribuind la asigurarea unui
bun renume al Catedrei noastre, care devine astfel...

1. Ne-ar fi fost cu putinþã ca, în aceastã notã, sã intervenim
pentru a satisface curiozitatea lectorului. Nu o vom face.
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ªi aici ºeful fãcu o neinspiratã pauzã, pentru a-ºi
alege cu grijã cuvintele în vederea unui final apoteotic
al frazei. Pânã la acesta însã poetul nu scãpã ocazia ºi,
cu ochii pironiþi pe o foaie unde pãrea sã noteze ceva,
spuse aparent pentru sine, suficient de tare însã pentru
a fi auzit de toþi :

— Acoperiº de paie al unui sat pe verticalã.
Acum toate privirile se întoarserã cãtre poet. Tristan

trãi senzaþia cã asistau la finala unui campionat de tenis.
ªeful rosti cu un început de iritare :

— Aþi spus ceva, domnule conferenþiar ?
— Se prea poate sã-mi fi verbalizat gândurile. Notam

o idee pentru un poem în lucru.
Cu un amestec binecunoscut de bunãvoinþã ºi mali-

þiozitate, feminista îºi manifestã prompt interesul.
— ªi la ce anume se referã poemul, dacã îmi per-

miteþi, în afara acoperiºului de paie ?
În acel moment rândunica ciripi la fereastrã. Poetul

ascultã atent ºi rãspunse contemplativ, cu privirea pier-
dutã undeva cãtre – ºi dincolo – de persoana colegei sale :

— La ciripitul pervers al unei pitulice.
O tãcere desãvârºitã se aºternu în încãpere. Se elu-

cidase în sfârºit enigma autenticitãþii recenziei excesiv
laudative. Cu un glas afectat, feminista replicã ferm :

— Vã adresez sincere mulþumiri pentru recenta
recenzie. Îmi imaginez cât de mult timp i-aþi acordat ºi
ce efort al elaborãrii va fi necesitat o compoziþie într-atât
de binevoitoare ºi de expresivã.
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— Dragã domniºoarã, mulþumesc, dar mã tem cã
nu sunt demn de o apreciere în termeni într-atât de
excesivi. Vezi dumneata, titlurile volumelor s-au dovedit
într-atât de inspirate încât am compus totul dintr-o
suflare, dimineaþa la o cafea, iar aceastã parte insigni-
fiantã a procesului conceperii recenziei mi-a rãpit consi-
derabil mai multã vreme decât studierea propriu-zisã a
operelor, fascinante, desigur.

Fiecare dintre membrii Catedrei pãru brusc foarte
preocupat de conþinutul sertarelor propriilor birouri,
cãutând acolo cu perseverenþã documente de o impor-
tanþã covârºitoare, de genul listelor de prezenþã la semi-
narii ale grupelor de studenþi care absolviserã în urmã
cu doi-trei ani, carnetul medical necompletat de tot
atâta vreme, lucrãri de diplomã probabil coordonate
odatã de ei înºiºi, deºi subiectele sunau curios de exotic,
iar ºeful aflã cu maximã satisfacþie un set complet de
bonuri de masã asupra dispariþiei cãrora se emiseserã
cele mai fantastice presupuneri în vremuri imemoriale1.
Cu toþii cãzurã de acord, vociferând intens, cã se impune
reorganizarea imediatã a sertarelor, poate astfel vor reuºi
sã edifice multe alte necunoscute ale vieþii de Catedrã.
Nimeni nu recunoscu însã cã scotocirea spontanã prin

1. Tristan adãugã noi articole normelor interne ale Catedrei de
protecþie a muncii. Întrucât în cadrul Catedrei nu erau deloc
rare momentele în care trebuia sã te prefaci subit cã ai ceva de
lucru, lista devenise în timp extrem de generoasã iar Catedra,
implicit, extrem de bine protejatã în câmpul muncii.
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ungherele absconse ale propriilor birouri dãduse la ivealã,
aproape fãrã excepþie, ºi o serie de volume primite cu
dedicaþie de la ceilalþi colegi ºi pe care în mod evident
le ignoraserã cu desãvârºire din momentul intrãrii în
posesie. Nu puþini furã aceia care meditarã, date fiind
circumstanþele, strãbãtuþi de incertitudinea anamnezei,
dacã vor fi semnat la rându-le recenzii concepute în
mod similar cu ale poetului. În fracþiunea de timp
imediat urmãtoare cu toþii furã cutremuraþi când inven-
tariarã mecanic recenziile – nu prea multe – pe care
colegii le semnaserã asupra volumelor ce le fuseserã
oferite cu deosebitã încredere... În cele din urmã, ºeful
îºi reluã discursul, de data aceasta dovedindu-se sensibil
mai pragmatic.

— Stimaþi colegi ºi... prieteni. Aº dori sã vã aduc la
cunoºtinþã un ultim amãnunt. Constat cã a sosit vremea
la care anii înaintaþi mã opresc de la a mã mai deplasa
peste hotare. Cu toate acestea, Catedra trebuie sã de-a
curs unei invitaþii deosebit de onorante venite din partea
colegilor vienezi.

În acest moment toatã lumea deveni realmente inte-
resatã de subiect. Viena atrãgea ca un magnet specula-
þiile fiecãruia asupra unui concediu pe banii univer-
sitãþii într-o metropolã europeanã. ªeful îºi continuã
discursul evident pregãtit din vreme.

— Subiectul în sine al simpozionului internaþional
constituie desigur o atracþie ºi o responsabilitate pentru
Catedra noastrã, care are asiguratã o reputaþie incon-
testabilã în domeniu.
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Aici figurile celor prezenþi ar fi putut fi transformate
oricând în generic al unui film mut în care eroii cautã
piatra filozofalã. Oricât s-ar fi strãduit, tot nu reuºeau
sã îºi imagineze care este domeniul în care Catedra avea
asiguratã o reputaþie internaþionalã. Ca urmare, cu toþii
devenirã ceva mai prudenþi în a-ºi dori adjudecarea
concediului la Viena. Nimeni nu bãgã de seamã cã
Tristan nu se arãta deloc interesat. Acesta, dimpotrivã,
pãrea a fi apt de a juca rolul condamnatului la moarte.

— Mã refer aici la profesionalismul nostru în a
aborda amãnunte de ordin lingvistic ce ar lumina faþete
inedite ale spiritualitãþii ºi ale interconfluenþelor confe-
sionale în evul mediu transilvan.

Imediat Viena deveni cel mai indezirabil punct al
planetei pentru întreg auditoriul. De la extaz, trecuserã
cu toþii la agonie. Cei mai pragmatici rememorau care
sunt condiþiile în care pot fi obligaþi sã revinã din
concediu la cererea instituþiei. Cei care beneficiau de o
imaginaþie prodigioasã inventariau cele mai plauzibile
argumente în virtutea cãrora puteau refuza o eventualã
chemare din concediu. Doar Tristan era resemnat ºi
aºtepta pronunþarea oficialã a sentinþei.

— Vã înþeleg durerea, un subiect atât de dispus
satisfacþiilor de ordin intelectual trebuie sã constituie o
atracþie pentru fiecare în parte. Cum ar spune colegul
nostru artist, un adevãrat festin al culturii, un hedonism
al spiritului.

Dar colegul nominalizat tãcea mâlc. De fapt, privirile
membrilor Catedrei pãreau tâmpe ºi se fixau intens în
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gol. Capetele tuturor colegilor se asemãnau printr-un
numitor comun care, deºi invizibil, era resimþit per-
cutant : Damocles ºi îndeosebi arma albã din dotare.
Doar Tristan fãcea oarecum notã discordantã prin aceea
cã nu se putu abþine sã nu admire modalitatea desã-
vârºitã în care ºeful asimilase opera semnatã de Niccolo
Machiavelli, Cicero ºi sofiºti. În felul sãu, era un mare
ºef.

— Dar unul singur va fi fericit ºi se va bucura.
Absolut toþi nefericiþii îl deplânserã sincer pe fericit.
— Dragi colegi, stimaþi prieteni. Sã nu fim nedrepþi

ºi sã fim sincer alãturi de fratele nostru care va pleca
într-o asemenea aventurã a spiritului. Cãci Tristan este
numele sãu.

Fiecare izbucni instantaneu în urale, þâºni în picioare
ºi aplaudã frenetic, mulþumindu-i lui Damocles pentru
cã l-a iertat. Se repezirã cu toþii asupra lui Tristan,
bãtându-l pe umeri, încurajându-l, urându-i drum bun,
fiindu-i sincer alãturi. Dar nimãnui nu îi trecu prin cap
cã ar avea pentru ce sã îi adreseze felicitãri. Se ivirã, de
prin fundurile dulapurilor, câteva sticle de ºampanie a
cãror spumã fu împrãºtiatã abundent, printre hohote ºi
exclamaþii optimiste. Feminista ºi poetul furã surprinºi
ciocnind voluntar. ªeful asista, dezorientat, la un caz
unic ºi miraculos în îndelungata sa activitate de con-
ducere a Catedrei : un acord deplin.

Cu o singurã excepþie. Tristan trãia o revelaþie. Înþelegea
pe propria piele cât de adulat ºi de nefericit trebuie sã fi
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fost de-a lungul culturii ºi civilizaþiei, în situaþii extreme,
de ispãºire a culpei colective, masculul caprei.

Departe, departe în lume – sau, mã rog, cel puþin
suficient de îndepãrtat de Universitate pentru a dobândi
o perspectivã mai amplã asupra universului – Sânziana,
Isolda ºi Tristan contemplã punctul terminus al cãlãtoriei.

— Mami, aici se terminã pãmântul ?
— Nu, dragoste.
— Dar atunci de ce nu mergem mai departe ?
— Pentru cã aici începe marea.
— Da’ anu’ trecut de ce începea marea altundeva ?
— Nu ºtiu, întreabã-l pe tãticu’.
— Tati, de ce nu mergem tot unde am fost anul

trecut ? De ce nu mai mergem la capãtul pãmântului ?
— Nu ºtiu dragoste, întreab-o pe mãmica.
Sânziana se încruntã preþ de o secundã dupã care

abordã problema dintr-o altã perspectivã.
— Tati, mami, da’ atunci de ce am venit aici ?
Tati ºi mami se privirã exasperaþi. Fusese un drum

lung ºi obositor. Aºa cã mami scoase cheia din contact
ºi, într-o clipã de inspiraþie subitã, tãie nodul gordian
cu o loviturã infailibilã :

— Ca sã îl vedem pe nenea Preºedintele.
Sânziana amuþi instantaneu. Pe nu se ºtie exact ce

considerente, fetiþa era teribil de impresionatã de imaginea
televizatã a ºefului statului. Tristan înclina sã creadã cã
e vorba de barba albã ºi frumos îngrijitã. Isolda specula
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cã mai degrabã aerul sãu mereu sfãtos ºi bine dispus. Se
prea poate sã fi fost un cumul de factori, dar cert este cã
acea imagine intangibilã era adeseori instituþia supremã
care impunea voinþa în chestiunile la care Sânziana se
dovedea reticentã. Formula cheie suna cam aºa : „Ce ar
spune nenea Preºedintele dacã te-ar vedea acuma ?”. Fetiþa
întreba periodic dacã Preºedintele nu vine sã viziteze
Universitatea (exista, ce-i drept, un precedent). Dar
nici în cele mai frumoase vise ale ei nu se gândise cã îl va
întâlni pe nenea Preºedintele pe plajã. Tristan clãtinã
din cap auzind replica soþiei, dar era la rândul sãu doritor
sã ajungã odatã în camerã ºi sã facã un duº, aºa cã nu
mai adãugã nimic. Cum avea sã fie soluþionatã problema
întâlnirii estivale cu Preºedintele rãmânea un mister.

La intrarea în vila Uniunii Scriitorilor îi întâmpinã
un stand de cãrþi ºi reviste încã relativ intact. Era început
de sezon, iar virtualii locatari ai minihotelului încã nu
nãvãliserã pentru a-ºi reconforta spiritul creator în condiþii
exclusiviste pe litoral. Ca urmare nici standul de apariþii
editoriale (unele antice) nu fusese epurat, cu o prefãcutã
indiferenþã, de cãtre scriitorii aparent dezinteresaþi de
producþiile literare ale confraþilor, în realitate nerãbdã-
tori sã întoarcã febril filele dintre coperþile încântãtoare,
în speranþa de a afla un conþinut cât mai compromiþãtor.
Deºi Isolda îºi exprimã opinia cã designul ºi amplasa-
mentul standului în spaþiu lãsau mult de dorit, Tristan
se opri totuºi, hipnotizat, în faþa unei avalanºe copleºitoare
de titluri. Cu cele pe care le cãra în geantã, ar fi putut
înfiinþa o bibliotecã. Indubitabil densitatea cea mai
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pronunþatã pe centimetru pãtrat de hârtie tipãritã de
pe tot litoralul era de regãsit, în perioada estivalã, la
acel capãt de falezã. În compensaþie, pe întreg þãrmul
Mãrii Negre turiºtii aveau cu totul alte aºteptãri asupra
modalitãþii de a-ºi petrece concediul. Altfel spus, singurii
pãmânteni care manifestau o dependenþã obsesiv-patologicã
faþã de propria profesiune chiar ºi în perioada conce-
diului erau scriitorii1. De fapt, acesta era doar începutul
bizareriilor speciei de vertebrate purtãtoare, ca semn
distinctiv, ale unei varietãþi de lentile mono ºi bifocale,
ceea ce îi determina pe ocupanþii mai banali ai plajei sã
emitã ipoteze savante asupra posibilitãþii de a fi fost
invadaþi de evadaþi din clãdiri cu pereþii imaculaþi. Unii,
mai concilianþi, sugerau cã ar fi vorba de extratereºtri
incognito.

Absolut nimeni nu ar fi dat crezare zvonului cã acea
construcþie în formã de L care supraveghea discret faleza
ar fi vila Uniunii Scriitorilor. Nu de alta dar, conform
logicii þãranului anecdotic, girafa nu existã, din moment
ce nu a fost cunoscutã empiric. Iar scriitorii erau, asemeni
girafei, o specie exoticã. Endemicã, poate, dar în nici
un caz pe cale de dispariþie, ba chiar prolificã, judecând
dupã multitudinea revistelor ºi a semnatarilor din coloa-
nele acestora2. Oftând, Tristan îºi umplu braþele cu o

1. Dupã cum avea sã observe Sânziana, ºi salvamarii.
2. La data redactãrii acestor consideraþii, Uniunea Scriitorilor

din România numãra aproximativ 2400 de membri. Capacitatea
de cazare a vilei din Neptun a USR este de cincizeci de camere
(majoritatea garsoniere, câteva apartamente). Presupunând faptul
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provizie îndestulãtoare ºi pentru refugiul din faþa unui
cataclism nuclear ºi se îndreptã cãtre recepþie. Isolda ºi
Sânziana dispãruserã pe undeva prin grãdina vilei,
lãsându-i sarcina ingratã de a cãra bagajele de unul
singur. Deºi, din punctul sãu de vedere, zece zile pe
plajã necesitau o cantitate infimã de îmbrãcãminte,
Isolda pãru sã aibã o opinie perfect contrarã, astfel încât
cãrase o garderobã ale cãrei dimensiuni puteau sugera
intenþia unui debordant show vestimentar.

— Bunã ziua. Mã numesc Tristan Paul...
Recepþionera îl întrerupse zâmbindu-i cald :
— Dar domnule profesor, nu este nevoie sã vã mai

prezentaþi, vã cunoaºtem doar.
Fulgerãtor lui Tristan îi trecurã prin minte titlurile

celor trei volume pe care le semnase ºi care i-ar fi putut
determina o asemenea nesperatã faimã. Niciunul nu
pãrea deosebit de convingãtor. Cu toate acestea spera
cã, poate, cine ºtie cum, i se va cere un autograf...

cã sunt rarisime cazurile în care doi scriitori se hotãrãsc sã se
cazeze împreunã (e valabil ºi pentru cuplurile de scriitori
cãsãtoriþi) rezultã logic faptul cã nu pot coexista, concomitent,
în acel perimetru, mai mult de cincizeci de autori (din când în
când se rãtãceºte ºi câte unul celebru). În ceea ce ne priveºte,
am fost cazaþi în camera numãrul douãzeci ºi opt (la etajul
întâi, pe stânga) ºi, atât cât ne-a fost în putinþã, am constatat
cã, printre locatarii vilei, se numãrau un arhitect (cu familia),
un impresar de fotbal (cu familia), un asistent medical (cu
familia) ºi un pui de câine (rãtãcit de familie). Deºi însoþit de
familie, Tristan pãrea, asemenea puiului de câine, rãtãcit în
anturajul eclectic.
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— Mã... hm... cunoaºteþi ?
— Da, desigur. Avem un sistem foarte riguros de

înregistrare a oaspeþilor. Arãtaþi întocmai ca în poza de
pe buletin. Aveþi camera patruzeci ºi trei, la etajul doi.

ªi recepþionera, foarte mândrã de calitãþile profe-
sionale infailibile, îi întinse zâmbitoare cheia. Cruntã
deziluzie. Cu jumãtate de voce, Tristan mai îndrãzni sã
întrebe :

— Presupun cã un lift ?...
Rãspunsul, plin de solicitudine, nu fu afirmativ.

Câteva zile mai târziu, totul decurgea conform aºtep-
tãrilor. Sânziana dezvoltase o fascinaþie inexplicabilã
pentru nenea salvamaru’ ºi, prin urmare, manifesta
perseverent tendinþa de a pleca înot cãtre barca acestuia,
poziþionatã dincolo de geamandurã. Aºadar liniºtea
pãrinþilor fu spulberatã de preocuparea permanentã de
a-ºi supraveghea odrasla acvaticã. În decursul acestei
agitaþii perpetue între apã ºi nisip Iza ignorã sã poarte
pãlãria – Tristan o suspectã cã, de fapt, îºi etala preme-
ditat cârlionþii aurii – ºi nu fu necesar sã rãsarã de prea
multe ori soarele pânã când trebui sã cheme taxiul
pentru un scurt sejur la Urgenþe. Din fericire, era doar
o insolaþie minorã. În fine, în chiar ziua în care Tristan
îºi descoperi menþionat numele într-una dintre revistele
editate în strãinãtate ºi se pregãtea, cu nerãbdare, sã
parcurgã articolul, avu cea mai nefericitã inspiraþie posi-
bilã : se hotãrî sã amâne, hedonic, lectura, iar în prealabil
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sã înfrunte valurile spectaculoase. Câteva încãlecãri
entuziaste ale zidurilor vertiginoase ºi lichide, soldate
cu imersiuni neprevãzute ºi întreaga perspectivã asupra
universului i se metamorfozã subit temerarului doctor
în filologie. Dupã câteva momente descumpãnitoare,
rãstimp în care înghiþi o cantitate apreciabilã de apã
sãratã, Tristan simþi cum ceva îi mângâie, efemer, toracele.
Nu era o meduzã. În acea clipã înþelese de ce lumea
devenise mai difuzã : nu ar fi fost o idee rea sã îºi fi lãsat
ochelarii pe plajã. În mare se dovedirã imposibil de
recuperat, decât, dupã cum se exprimã mucalit nenea
salvamaru’, poate la toamnã, când furtuna va scoate
totul la mal. Sânziana, într-un elan de compasiune, se
repezi cãtre mare ºi îºi aruncã la rându-i ochelarii de soare
în agitatul univers acvatic. Privind cu atenþie locul unde
aceºtia dispãruserã, fetiþa murmurã, concentratã, cã
aºteaptã sã vadã cum vor reveni pe plajã, pentru a-i afla
astfel ºi pe ai lui tãticu’. La mal nu ieºi niciuna dintre
perechi dar, dupã cum decretã concesiv salvamarul, se
prea poate sã se fi regãsit alãturi pe fundul mãrii.

Deºi Tristan era în culmea depresiei, cele douã femei
din viaþa sa aflarã imediat jumãtatea plinã a paharului.
Iza constatã cu maximã satisfacþie cã soþul ei nu dis-
tingea detaliile aflate la mai mult de un metru de ochii
sãi dezorientaþi ºi, prin urmare, nu avea nici o ºansã de
mai surprinde câte ceva din calitãþile estetice ale junelor
rusoaice care, nu se ºtie exact de ce, pãreau a fi luat sub
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asediu staþiunea. Cât despre Sânziana, îºi aflã o preo-
cupare teribil de amuzantã în a-l conduce ea pe tãticu’
de mânã ºi în a-i citi, foarte aproximativ, preþurile
afiºate la terase. Tristan trãia într-un univers pe care îl
catalogã imediat drept întrupare experimentalã a rea-
lismului magic. Într-o searã, flancat fiind de Iza ºi de
Sânziana, pe când se plimbau pe faleza care delimita
zona rezidenþialã de plajã, Tristan, furat fiind de peisajul
extrem de colorat pe care îl oferea apusul de soare,
ignora cu desãvârºire realitatea imediat înconjurãtoare.
De îndatã ce ajunserã cãtre capãtul îndepãrtat al falezei,
delimitat de un pichet de pazã pentru vilele de protocol
ale statului, Sânziana dori morþiº sã fie pozatã alãturi
de mãmica ºi tãticu. Privind dezorientat în jur, Tristan
zãri, estompat, un grup format din douã siluete înalte
ºi una mititicã, ºezând liniºtite pe o bancã ºi admirând,
de bunã seamã, acelaºi apus multicolor. Nonºalant, se
îndreptã cãtre acestea, fãrã a mai observa cum alte
câteva siluete, dispuse discret în jur, devin brusc inte-
resate de iniþiativa sa. În timp ce înainta surâzãtor cãtre
persoanele vag întrezãrite, Tristan mai apucã sã distingã
vocile ezitante ale Izei ºi ale Sânzienei undeva în spatele
sãu.

— Dragul meu, nu ºtiu dacã...
— Vai, tati, nu pot sã cred !
Ajuns în faþa celor trei, Tristan îºi înclinã respectuos

capul ºi rosti amabil :
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— Bunã seara, dacã nu vã supãraþi, vã solicit pentru
o pozã alãturi de soþia ºi fiica mea.

Dupã un scurt moment de ezitare, bãrbatul rosti cu
o voce care sunã familiarã, fãrã ca Tristan sã o poatã
identifica precis. Din nefericire nici nu distingea clar,
în semiobscuritate, trãsãturile interlocutorului.

— Bunã seara. Desigur, de ce nu, cu multã plãcere.
Dupã care bãrbatul se întoarse cãtre una dintre siluetele

aflate la o oarecare distanþã ºi rosti scurt :
— Domnule cãpitan, dacã nu vã supãraþi...
— Desigur, domnule Preºedinte.
Tristan trãi imediat senzaþia de haos primordial al

universului, în care un gol istoric se întinde, incomen-
surabil. Ar fi preferat sã se afle pe o plajã pustie din
extremitatea sud-esticã a Insulei Palau, pierdutã în imen-
sitatea Oceanului Pacific1. Opþiunea pentru colþul sud-estic
al minusculei republici oceanice era bine întemeiatã :
mai adãuga vreo zece kilometri celor câteva mii care
l-ar fi despãrþit de faleza fatidicã de pe cealaltã emisferã
a globului.

Urmarã prezentãrile de rigoare, de care toþi parti-
cipanþii pãreau a se achita protocolar, pânã când copiii

1. Capitala Koror. Deºi nu este pierdutã în imensitatea Oceanului
Pacific (aºa cum în mod eronat considerã naratorul), aflându-se
relativ aproape de coastele nord-estice ale insulei Noua Guinee
(provincia Irianul de vest a Indoneziei ; a nu se confunda cu
jumãtatea sudicã a insulei, statul Papua Noua Guinee, capitala
Port Moresby), aceastã insulã nu a fost vizitatã de James Cook.
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se apropiarã timizi – dar curioºi – unul de celãlalt ºi
rostirã încântaþi :

— Servus, eu sunt Sânziana.
— Salut, Sânziana, numele meu este Pepelea, dar te

rog sã îmi spui Pepe sau Pele.
— Bine, Pepelea.
De aici protocolul fu dat complet peste cap. Întrucât

fascinaþia reciprocã dintre copii pãru a nu avea limite,
cel puþin pentru acea searã, întâlnirea se prelungi con-
siderabil, rãstimp în care soþia preºedintelui se dovedi a
fi foarte interesatã de toaleta Izei, precum ºi deosebit de
receptivã la sugestiile decorãrii futuristice a interioa-
relor prezidenþiale. Cât despre Tristan, reuºi sã captiveze
atenþia numãrului unu în stat cu privire la primul docu-
ment redactat în limba românã. Toate acestea avurã
loc, dupã o scurtã deliberare, pe terasa vilei Uniunii
Scriitorilor, spre stupefacþia breslei, dar ºi spre satisfacþia
neþãrmuritã a personalului. Bucãtãresele ºi chelnerii îºi
vedeau alinatã o veche suferinþã. Precedentul Preºedinte
dovedise o perseverenþã redutabilã în a-ºi dansa con-
soarta pe terasele estivale, în special în decursul pri-
mului mandat, cu o preferinþã pentru hotelul de un
verde strident ºi având în program un exotic ansamblu
þigãnesc, local aflat vis-á-vis de vila Uniunii Scriitorilor.
Însã, în pofida faptului cã fostul ºef al statului era un
cititor asiduu ºi declarat al lui Mircea Cãrtãrescu,
bucãtãresele oftau adânc, întrucât niciodatã pasiunea
preºedintelui pentru scriitorii contemporani nu fusese
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îndeajuns de animatã astfel încât sã îl determine sã
traverseze ºoseaua pentru a ciocni un pahar peste drum
de hotelul unde, ce-i drept, electoratul era ceva mai
eterogen... Acum însã, în timp ce Sânziana ºi Pepelea îi
organizaserã fãrã drept de apel pe toþi copiii scriitorilor
pentru un joc de-a v-aþi ascunselea printre arbuºtii din
grãdinã1, spre disperarea ofiþerilor din serviciul de pro-
tecþie ºi pazã, întreg personalul pãrea a manifesta o
dorinþã neþãrmuritã de a-i servi cât mai des pe locatarii
vilei, care asistau numai ochi ºi urechi la neprevãzutul
spectacol, fiecare în parte proiectând câte un roman pe
aceeaºi temã senzaþionalã.

— Domnule lector, vorbiþi serios ?
— Domnule Preºedinte, vã daþi seama cã nu aº

putea glumi cu privire la un subiect de o importanþã
naþionalã.

— Era vorba chiar despre un document de contra-
spionaj ?

Ofiþerul SPP din apropiere deveni brusc interesat
de discuþie. Era un reprezentant tipic al unei instituþii
cu o îndelungatã tradiþie a vigilenþei ºi a probitãþii
profesionale. Nu îi scãpa nimic, decât, uneori, paza
preºedintelui.

— Da, domnule Preºedinte. Neacºu se pare cã era
agent dublu.

1. În ceea ce mã priveºte, a fost vorba despre nepoþelul meu.
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Cãpitanul îi rememorã imediat pe toþi confraþii sãi
din serviciile secrete care purtau numele de Neacºu.
Unul pãrea a corespunde profilului situaþiei.

— Agent dublu ? Lucra pentru douã state conco-
mitent ?

— Tot ce se poate. Sigur e însã cã era un fel de
agent SIE al ungurilor.

Speculaþiile spp-istului se dezvoltau savant. Se întreba
ce ar avea de câºtigat dacã l-ar anunþa pe Neacºu cã a
fost deconspirat de un personaj necunoscut branºei.

— Domnule lector, sunteþi sigur ? Mândria noastrã
naþionalã, agent de informaþii externe al ungurilor ? De
unde pânã unde, doar îi scria unui neamþ.

Cãpitanul simþi cã situaþia îl depãºeºte. Pãrea a fi
vorba despre o filierã internaþionalã redutabilã. Bine cã
ºeful a aflat la vreme.

— Domnule Preºedinte, într-adevãr, îi scria unui
neamþ, dar este evident cã neamþul era în slujba ungu-
rilor. Pe de altã parte Neacºu a riscat enorm, dacã prin-
deau de veste turcii, îl decapitau.

În acest moment ofiþerul abandonã firul logic. Era
peste puterile sale. Turcii se aflau înafara razei sale de com-
petenþã. Chestia cu decapitatul pãrea totuºi improbabilã.

— Domnule lector, hai sã o luãm de la început.
Parcã nu îmi vine sã cred.

— De acord, domnule Preºedinte. Prin urmare,
primul document redactat în limba românã care ni s-a
pãstrat este...
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— Scrisoarea lui Neacºu de la Câmpulung cãtre
Johannes Benckner, judele Braºovului, la anul 1521.

Pe cãpitan îl trecurã toate apele. Ar fi bãut o duºcã
bunã. Fusese tras pe sfoarã. Era alt Neacºu.

— Exact, domnule Preºedinte. Numai cã rãvaºul
era un document de contraspionaj în toatã regula. De
aici ºi formulãrile ipac, în slavonã. Acestea criptau infor-
maþia cu privire la miºcarea trupelor otomane ºi derutau
un eventual ochi strãin.

— Care ar fi fost, desigur, al Semilunii.
— Exact. Turcii tocmai se hotãrâserã sã punã punct

final existenþei Regatului Ungariei ºi pregãteau o invazie
de proporþii.

— Iar Neacºu ?
— Ei, aici e aici. Neacºu locuia în Valahia, la

Câmpulung, mai aproape de Dunãre ºi deci de tabãra
otomanã decât ar fi putut spera sã se infiltreze orice
agent fino-ugric.

— Bine, dar Neacºu de ce îi scria judelui Braºovului ?
— Politica internaþionalã, domnule Preºedinte, a

interpuºilor. La acea datã Braºovul, ca ºi întreaga
Transilvanie, erau parte a Regatului Ungariei. Benckner
era, sã spunem, agentul local al serviciilor secrete maghiare.
Iar el l-a angajat pe Neacºu, neguþãtor muntean care
apare foarte des în catastifele saºilor braºoveni ca pri-
mind sume considerabile pentru schimburi de mãrfuri
transcarpatice.

— Hm... Îmi imaginez ce mãrfuri ºi care îi era
neguþãtoria...
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— Exact. Putem presupune cã pentru nota infor-
mativã de la 1521 a fost generos rãsplãtit.

— Ce ciudat, domnule lector. ªi eu care ºtiam din
ºcoalã despre Neacºu, despre o scrisoare ºi cam atât. Va
sã zicã datorãm, într-un fel, ungurilor primul docu-
ment scris în limba românã. Amar paradox.

— Într-un fel, da. Cert este cã datorãm saºilor pãs-
trarea acestui document. Or mai fi fost ºi altele, dar
s-au pierdut. Nimeni nu avea, în acele vremuri, condiþii
la fel de sigure de prezervare a scrisorilor precum saºii,
metodici în toate cele pe care le-au fãcut.

— ªi despre Neacºu se mai ºtie ceva ? L-au prins
turcii ?

— Nimic aparte. A mai fãcut „negoþ” între
Câmpulung ºi Braºov ºi dupã 1521, deci probabil cã era
un tip descurcãreþ. Pe de altã parte, situaþia politicã inter-
naþionalã s-a încurcat serios imediat dupã acel moment.

— Adicã ?
— Pãi turcii au fãcut ce ºi-au propus. La Mohacs,

câþiva ani mai târziu, într-o bãtãlie dezastruoasã pentru
cavalerii maghiari, au pus capãt existenþei Regatului
Ungariei, transformând capitala Buda în paºalâc. Aceeaºi
soartã a avut-o ºi Temeszvar, sau Timiºoara cum i se
spune azi.

— Iar Braºovul ?
— Ei, da. Paradoxal, Transilvania nu a fost ocupatã

de otomani. De fapt, a devenit aproape independentã
din 1541, de când poartã denumirea de Principat. De
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aici s-au iscat însã alte oportunitãþi pentru scrierile în
limba românã.

— Domnule lector, am impresia cã discuþia noastrã
s-ar putea prelungi la fel de captivant o lungã perioadã.
Vã invitãm mâine searã la noi, ce zici dragã, suntem
liberi ?

Soþia Preºedintelui zâmbi instantaneu.
— Dragul meu, ar fi fost vorba de Preºedintele

Senatului, dar Iza are niºte sugestii fantastice pentru
camera de zi. O incursiune la faþa locului ar fi bine-
venitã mâine searã.

Cei mai fericiþi la aflarea veºtii furã Sânziana ºi Pepelea.
Erau niºte locuri bune pentru de-a v-aþi ascunselea ºi
pe domeniul prezidenþial.

Sesizând iminenþa despãrþirii, întreg personalul vilei
îl înconjurã de îndatã pe preºedinte, solicitându-i nespe-
rate instantanee. Spre disperarea scriitorilor de la mesele
înlãturate, augustul musafir se dovedea a fi vedeta cea
mai solicitatã pentru autografe din întreaga istorie a
existenþei casei de vacanþã. Datã fiind insolita situaþie,
foarte nesigure cu privire la motivul pentru care ºeful
statului acorda semnãturi în cadrul vilei Uniunii Scriitorilor,
emisiunile de ºtiri ale posturilor de televiziune se grãbirã
sã afle explicaþii logice. Ca urmare stabilirã conexiuni ºi
aflarã un vag precedent aparent asemãnãtor în cultura/
politica europeanã : Winston Churchill, câºtigãtor al
premiului Nobel pentru literaturã. Prin urmare, pe
ecranele din întreaga þarã, preºedintele tocmai îºi lansase,
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fãrã a scrie nimic, prima carte, foarte apreciatã de cãtre
specialiºti. În ceea ce îl priveºte pe Tristan, începând de
a doua zi cele trei edituri – obscure – ce avuseserã
temerara iniþiativã de a-i publica, în tiraje minuscule,
volumele, se trezirã asaltate de uluitoare cereri de achiziþie,
care epuizarã imediat stocul, altfel descurajant de stabil
ani de zile la rând. Era un mod neortodox de a ieºi din
anonimat, dar de vinã era doar valul agitat care îi rãpise
ochelarii, se scuzã Tristan în faþa propriei conºtiinþe,
teribil de nesigurã cu privire la valoarea ºtiinþificã sau la
calitatea esteticã a operelor create.

Una peste alta, nori sumbri se anunþau la orizont :
instigat de perspectiva originalã – ºi discutabilã – prin
care Tristan îi prezentase problemele de culturã a cãrþii
vechi precum ºi unele amãnunte de istorie a lexico-
grafiei româneºti, ºeful statului îºi exprimã, spre totala
derutã a administraþiei prezidenþiale, interesul acut
pentru simpozionul internaþional care urma a avea loc,
o sãptãmânã mai târziu, la Viena. În acest sens ceru
consultarea agendei personale, pentru a-ºi aranja cumva
programul, astfel încât sã poatã lua parte la dezbateri.
Rectorul universitãþii vieneze fu grozav de intrigat când
fu sunat protocolar de cãtre cancelaria austriacã pentru
a i se anunþa vizita oaspetelui de la Bucureºti. Se pãrea
cã simpozionul se contura ca un insolit eveniment politic.
În acel moment Tristan vizualizã cu o acuitate dureroasã
a imaginaþiei o parabolã transparentã : se fãcea cã, pe
apele învolburate ale unui ocean înecat într-o ceaþã
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densã, el însuºi plutea în derivã, strângând în braþe un
colac de salvare pe care scria – cu litere chirilice – un
nume scurt, dar izbãvitor : Eva.

In cãsuþa de email pe Tristan îl aºteptau cuminþi trei
mesaje care nu ºi-ar fi croit drum prin reþeaua yahoo
decât în împrejurãri cu totul ºi cu totul deosebite. Unul
pornise dintr-un loc ce adãsta sub pecetea tainei, altul
de la capãtul pãmântului, iar ultimul fusese conceput
de cãtre o persoanã cu un gust estetic desãvârºit. Sã ne
aplecãm peste umãrul protagonistului ºi sã tragem cu
ochiul cãtre ecranul computerului. Inbox (3), click ºi
citim un rãvaº care pare a se fi rãtãcit sensibil prin
diacronia limbii literare :

23 iulie, Ziua Domnului 20..,
Lãudat fie Cel de Sus, fiule !
Dacã te vei fi aflând pre locurile în care a apostolat

întru începuturi Andrei, veºnicã fie-i pomenirea, ºi încã
nu vei fi purces pre drumul cezaro-crãiesc, rândurile mele
îþi vor spune, dupã câteva zile de adãstare, cã suntem pe
cale a sluji deopotrivã cu sârguinþã în numele Domnului,
aplecaþi asupra cuvântului Sãu ; cuvioºia ta semãnând cu
rodnicie în lume limba vechilor cazanii, iar eu, smeritul
rob, cercetând umil sub aripa Sa protectoare cartea cea
dintâi în care învãþãtura i-a devenit tipãriturã pre graiul
românesc. Aceastã chinovie, din care îþi trimit amintirea
mea, nu se aflã a fi cunoscutã de cãtre cei mulþi, ceea ce cu
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atât mai bine e ºi mã rog Domnului sã rãmânã tot astfel,
spre liniºtea fraþilor monahi ºi a gândurilor mele.

Avem o bisericuþã înãlþatã de nu se mai ºtie când,
sfinþitã în vremurile de mucenicie, curatã ºi clarã ca un
chivot de altar, ºi am gãsit într-însa un catehism care
pierdut se credea a fi, dar nu e. Îþi eram de mult dator cu
o lãmurire, dar amânând-o în fiecare zi, zilele s-au fãcut
sãptãmâni, fãrã sã mã fi învrednicit pânã azi, când întorc
ultima filã acoperitã cu litere gândite de fraþii Chiril ºi
Metodiu, veºnicã fie-le pomenirea, filã îngãlbenitã de
vreme ºi de vremuri. Conºtiinþa mã ceartã amarnic ºi
cutez a-mi întoarce gândurile ºi mãrturisirile cãtre tânãrul
meu învãþãcel, spre a nu se pierde umbra adevãrului ade-
vãrat : Catehismul din Hermanstadt existã, nu doar a existat !

Deocamdatã atât. Apãs pe send message fãrã a divulga
nimic mai mult din secretele acestui loc binecuvântat. La
ceasul potrivit vei fi primind o veste mare, fie numele
Domnului binecuvântat !

În rugãciunile schitului te pomenesc, fiule, eu, robul
lui Dumnezeu, care te îmbrãþiºeazã.

Înmãrmurit, Tristan fixa în josul ecranului numele
ºefului sãu de Catedrã, simþind cum îmbrãþiºarea virtualã
a acestuia îl lasã fãrã aer. Reciti ultima frazã. Nu, nu era
vorba de o îmbrãþiºare divinã, „care” nu era scris cu
majusculã. Dar tot nu reuºi sã rãsufle uºurat. Incapabil
sã îºi punã ordine în gânduri, reveni în Inbox (2). Click
ºi rândurile i se aºternurã prompt în faþã.
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Bãtrâne, inspiraþia mã învãluie la tot pasul. Obrazul
mi-l mângâie marea ºi albastrul ei feminin, iar nisipul ºi
buzele fierbinþi ale plajei îmi sãrutã fiecare ungher al
fiinþei pierdute întru împlinire. Fericirea nu pregetã sã mi
se îmbie în fiece clipã, dobândind contururi halucinante.
Soarele îmi împãienjeneºte privirea scãldatã în ape dulci
ºi fragede. Totul e moale, catifelat ºi bine. E o senzaþie a
mereu reluatelor începuturi ºi niciodatã grãbitelor sfârºituri.
Mã aflu la un capãt de lume ºi simt cum, cu fiece inspiraþie,
în fiecare noapte renasc în mine-mi. Dar vãd cã bat
câmpii, cãci ºi iarbã e pentru fiecare.

Bãtrâne, trei lucruri vroiam sã îþi spun. Unul, cã
romanul meu pluteºte în ceaþã. Al doilea, cã nu ai pentru
ce sã îmi mulþumeºti. Þi-am rezervat cu multã încântare
camera pentru Viena. Meriþi recunoºtinþa noastrã din
plin. Al treilea, cã habar nu am de unde îþi scriu acest
email, dar de îndatã ce se face dimineaþã, am de gând sã
întreb al cui e laptopul. ªi cortul.

Tristan meditã îndelung asupra posibilitãþii ca la
sosirea sa la Viena sã afle cã poetul boem reuºise perfor-
manþa de a-l fi cazat la cel mai scump hotel sau de a
nu-l fi cazat deloc, singurele variante probabile datã
fiind coerenþa mesajelor scrise de acesta de la capãtul
lumii.

Cel mai previzibil ºi logic email, deºi cu nimic mai
uºor de asimilat, se dovedi a fi ultimul.
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Stimate Domnule Lector,
Vã anunþ cu deosebitã satisfacþie faptul cã întregul stoc

din ultimul dumneavoastrã volum, dedicat fascinantei
analize a literaturii redactate în limba slavonã, s-a epui-
zat. Cererea publicului pentru operele semnate de dum-
neavoastrã a întrecut orice aºteptãri în ultima perioadã.
Tocmai în acest sens îndrãznesc a vã adresa o propunere
editorialã în condiþii deosebit de avantajoase. Sunt dispus
a vã finanþa apariþia unui nou volum, inclusiv acordarea
unui substanþial acont, fiind ferm convins cã orizontul de
aºteptare al cititorului va fi pe deplin satisfãcut dacã veþi
consimþi la a concepe un roman al comicului universitar,
în care sper cã veþi asimila recenta experienþã personalã
în compania preºedintelui precum ºi preconizatul succes
internaþional în urma deplasãrii la Viena1.

Vã salut cu o deplinã consideraþie,
Al dumneavoastrã Editor

1. Nici acum nu este vorba despre romanul de faþã. Tristan este
un simplu personaj, ºi-a pierdut pânã ºi statutul de narator
din primul capitol. Sãtul de literatura redactatã în limba
slavonã sau, în cel mai fericit caz, în alfabet chirilic, Tristan a
abordat, e drept, beletristica, dar s-a limitat la a imagina
poveºti pentru copii. În acest sens a purtat o intensã cores-
pondenþã cu J. R. R. Tolkien ºi C. S. Lewis, scrisori reunite în
volum, la bãtrâneþe, sub titlul Lumea Poveºtilor. Biografii celor
doi prozatori britanici, luaþi prin surprindere, au suspectat o
vreme scrisorile ca fiind fictive.
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În acel moment Tristan era dispus, în ordinea pre-
ferinþelor, sã îºi tragã un glonþ în cap, sã redacteze o
ediþie revizuitã dedicatã literaturii în limba slavonã, sau
sã se intereseze asupra posibilitãþii de a obþine o bursã
de cercetare a variaþiunilor idiomatice ale graiului vorbit
în Insula Paºtelui, cel mai izolat petec de pãmânt al
planetei. Ultima opþiune era greu de crezut cã ar fi
putut deveni realitate. Deºi pe Tristan nu l-ar fi deranjat
cu nimic, ba dimpotrivã, totuºi pe Insula Paºtelui nu
mai locuia nimeni, de sute ºi de mii de ani.
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IV. Refocalizare

Mi-e teamã cã aceastã secþiune a romanului vã va fi
povestitã de cãtre un personaj pânã acum absent, Martorul
Ocular. Prietenii îmi spun Mo. Aº fi încântat dacã vã
veþi numãra printre ei. Pentru mine este o mare satis-
facþie sã îmi îndrept mereu atenþia asupra unor noi
oameni. Fiecare ascunde o poveste interesantã. Dar
trebuie sã vã divulg, de la bun început, un mic secret :
am o dublã personalitate.

Pe de o parte, sunt un coleg de breaslã de-al bãtrâ-
nului Noa. În comparaþie cu el, eu sunt un neofit. Am
primit botezul naratologic de-abia pe la 1900, când un
polonez, Joseph Conrad, cãpitan al marinei comerciale
engleze, peregrin prin nesfârºitele întinderi de apã ale
lumii, ºi-a imaginat un personaj care le povestea seme-
nilor istoriile pe care le vãzuse cu propriii lui ochi.
Istorii din cele mai exotice, care se petreceau fie în
Indonezia, fie în Congo, pe unde îl purtaserã rutele de
navigaþie, biografic reale, dar imaginare în cosmoidul
literar. Ce-i drept, personajul închipuit de Conrad,
numit Marlow, avea o posturã oarecum ingratã. Cititorii
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reþineau mai degrabã numele celor evocaþi de el, precum
Jim sau Kurtz, dar critica literarã a salutat apariþia unui
nou tip de povestitor, care nu cunoºtea întreaga istorie,
ci relata doar fragmentul cãruia i-a fost martor nemij-
locit. Exegeþii m-au botezat atunci the eye-witness ºi,
spre surprinderea lui Noa, am devenit rapid un rãsfãþat
al multor scriitori.

În acest roman nu mã numesc Marlow ºi nu sunt
cãpitan de corabie. Autorul mi-a conferit o identitate
conformã cu mediul deja familiar. Sunt asistent univer-
sitar, am douãzeci ºi cinci de ani ºi voi fi prezent în
campusul transilvan în urma unui schimb de experienþã
stabilit între douã instituþii cu un modest renume inter-
naþional, plasate la douã extremitãþi (nu doar geografice)
ale Uniunii Europene1. Totuºi, acordul pare a se dovedi
reciproc avantajos. Omologul meu român a fost foarte
încântat sã pãrãseascã, pentru câteva luni, locul sãu de
muncã, pentru o experienþã occidentalã pe care nu o
socotea decât binevenitã („manã cereascã” a fost parcã
exprimarea lui). Motivaþiile mele pentru a prefera partea
orientalã bãtrânului continent sunt ceva mai complexe.
În ele se împletesc destul de confuz argumente eterogene.

1. Mo face parte din corpul profesoral al Oxford University.
Avem astfel motive întemeiate sã suspectãm personajul de
utilizarea ironiei (britanice) atunci când se referã la „douã
instituþii cu un modest renume internaþional, plasate la douã
extremitãþi (nu doar geografice) ale Uniunii Europene”. Eliminãm
varianta autoironiei.
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Cele de ordin academic au fost destul de surprinzãtoare
pentru ºeful meu e Catedrã, care nu ºi-ar fi imaginat cã,
dincolo de cercetarea influenþei poeziei lui Thomas
Chatterton asupra operei lui William Blake1 , m-ar fi
interesat manuscrisele redactate în limba românã, cu
alfabet chirilic, dar cu ortografie maghiarã, care pãreau
a fi punctul forte al Catedrei ardelene. De fapt, am
suspiciunea cã habar nu avea la ce mã refeream, dar ºi-a
dat aprobarea dintr-un motiv elementar : nici un alt
coleg nu manifesta vreo umbrã de elan pentru a onora
înþelegerea europeanã. În ceea ce mã priveºte, vã mãr-
turisesc resortul intim – ºi unic – al nesãbuitei mele
hotãrâri : ajunsesem la limita suportabilitãþii în ceea ce
priveºte telefoanele care mã asaltau asiduu pentru a-mi
transmite din partea mamei aceeaºi interogaþie obse-
dantã : „Ai cunoscut pe cineva ?”. Nu, nu cunoscusem
pe nimeni, dar lucrul acesta era pe cale de a se schimba.

Pentru început, voi fi prezent la Viena, în încercarea
de a face cunoºtinþã, avant la lettre, cu cel pe care ºeful
Catedrei ardelene mi l-a recomandat, printr-un bizar
email ornat cu efecte stilistice mistico-medievale, drept
marea promisiune a cercetãrii filologice din minuscula
alma mater. Spre surprinderea mea, am întâlnit un

1. ªi în acest caz este vorba de o ironie. Pentru cititorii nefami-
liarizaþi cu opera lui Chatterton, recomandãm consultarea
romanului omonim scris de Peter Ackroyd. Sau rãbdare pânã
la o altã intervenþie infrapaginalã edificatoare, undeva în capi-
tolele care urmeazã.
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bãrbat tânãr, puþin cam ezitant, care pãrea a seconda
destul de nehotãrât o femeie extrem de atrãgãtoare,
extrem de tânãrã ºi, dupã cum urma a mã lãmuri tardiv,
extrem de perseverentã în a-ºi afirma personalitatea, în
plan profesional ºi nu numai.

Privind pe geamul avionului cum dispare, sub o
pãturã densã de smog, spaþiul insular natal, am avut o
vagã presimþire cã experienþa pe cale de a prinde contur
în tãrâmul fantast al Transilvaniei se va dovedi crucialã
pentru propriul destin. Eram înarmat cu principalul
accesoriu adecvat unei asemenea cãlãtorii în necunoscut.
Îmi fusese înmânat solemn de cãtre ºeful de Catedrã
când îi solicitasem opinia în ceea ce priveºte bibliografia
minimalã referitoare la destinaþia cãtre care urma a mã
încumeta. Cu acest prilej am aflat, nu fãrã o anume
surprizã, cã nu mai puþin de ºaptesprezece era numãrul
volumelor scrise de confratele nostru irlandez, al cãrui
nume rãmânea piatrã de temelie în ceea ce priveºte
cultura transilvanã. Dintr-o activitate editorialã aºadar
prodigioasã, se detaºa net – ºi singular – Dracula, volumul
gotic publicat în 1897, titlu care îi conferea lui Bram
Stoker indubitabilul statut de cea mai autorizatã voce
când întregul glob terestru se întreba, derutat sau incitat,
care este specificul transilvan. Nedumerit la rându-mi,
l-am privit atent pe eruditul meu profesor, fãrã sã pot
ajunge la o concluzie dacã mã aflam în faþa unei verita-
bile mostre de umor britanic. Stânjenit, ezitând între a
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râde sãnãtos sau a încuviinþa grav, am solicitat, cu jumãtate
de glas, documentaþie suplimentarã. ªeful a oftat adânc,
dupã care a deschis sertarul biroului din care s-a ivit, ca
ultimã resursã, un volum editat în 1888 de cãtre un
autor prolific de peste Canal : Le château des Carpates.
Atunci am crezut cã elucidasem enigma ºi am schiþat
tentativa unei destinderi a expresiei faciale, dar gestul
mi s-a curmat în faºã. Profesorul, unul dintre nenumã-
raþii universitari englezi specialiºti în poezia elisabetanã,
rãmânea în continuare serios ºi grav. Indicaþiile sale
bibliografice nu pãreau a fi o ºotie britanicã, ci un
eºantion concret al imaginarului cultural occidental.

La finele unei nopþi albe acumulasem deconcertat,
cu sufletul la gurã, cele câteva sute de pagini de calitate
esteticã problematicã, iar dimineaþa asimilasem suficient
o anume perspectivã insolitã asupra Transilvaniei, a
ochilor ºi a minþii unui irlandez ºi ai unui francez –
prin tradiþie repere axiale pentru anglo-saxoni – astfel
încât eram suficient de surescitat pentru a mã încumeta
sã zbor cu o companie aerianã pe care de mai bine de
zece ani fundamentaliºtii islamici tot nu se hotãrâserã
sã o saboteze într-un mârºav atac terorist. Ceea ce nu
înseamnã cã vigilenþa Scotland Yard-ului scãzuse, dupã
cum aveam sã constat de îndatã ce un controlor de
trafic aerian se arãtã deosebit de interesat de conþinutul
bagajelor mele, pânã într-atât încât se lãsã furat preþ de
câteva secunde de lectura romanului gotic, pe care mi-l
returnã prompt imediat ce m-am oferit sã i-l împrumut
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pe o perioadã nedeterminatã. Deºi provincia transilvanã
era de un rãstimp considerabil teritoriu al Uniunii
Europene, oficialul de la aeroport ºi eu însumi pãream
a fi de acord cã mã îndrept cãtre o zonã cu nimic mai
puþin misterioasã decât eluzivul sãlaº al legendar de
sângerosului vampir planetar. Însã în acest punct se ivi
o confuzie : poliþistul vorbea despre Osama bin Laden,
iar eu mã gândeam la protagonistul romanului dintre
noi. Ajunºi într-un impas al comunicãrii, am pus punct
dialogului. Pasagerii care aºteptau la rând deveniserã în
mod sensibil agitaþi. Unii, privind suspicioºi în jur cãtre
propriii vecini ºi îndeosebi cãtre bagajul acestora, alþii,
schimbând opinii divergente în ceea ce priveºte metodele
cele mai eficace de stârpire a strigoilor însetaþi de sânge
uman, de preferinþã feciorelnic, rara avis. Un cuplu
avea ca subiect al diferendului verbal ultima biografie
apocrifã a prinþesei Diana.

Pe parcursul zborului cãtre capitala þãrii mele de
destinaþie – municipiu aºezat într-o provincie care nu
avea absolut nimic în comun cu specificul transilvan,
dupã cum se grãbise, precaut, sã mã informeze ºeful
Catedrei ardelene – am avut timp suficient pentru a
rememora impresiile pe care le colecþionasem, cu prilejul
conferinþei de la Viena, despre viitorul meu anturaj
profesional ºi existenþial. Acestea erau dintre cele mai
eteroclite ºi mai insolite, nereuºind, nici de aceastã datã,
sã le aflu un numitor comun sau mãcar sã le încadrez
într-o organizare logicã mulþumitoare. Trãiam acut senzaþia
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frustrantã cã esenþialul îmi scapã, cã perspectiva îmi
rãmâne limitatã datoritã elementelor decorative mai
mult decât derutante, care îmi confereau supoziþii false.
Pentru a mã face mai bine înþeles, voi face apel la douã
dintre scrierile remarcabile ale premodernismului în
literatura englezã, semnate de E. M. Foster ºi de Henry
James (acesta din urmã, orice ar susþine americanii, ne
aparþine în primul rând nouã, britanicilor) : pe tot
parcursul ºederii mele în capitala Austriei m-am aflat
într-o camerã fãrã vedere în care nu am reuºit sã disting
desenul din covor.

Odatã ajuns la Viena, demersul prioritar l-a consti-
tuit solicitarea adresatã recepþionerului cu privire la
divulgarea numãrului camerei în care se aflã cazat un
tânãr lector român al cãrui prenume inconfundabil,
Tristan, îmi evoca legenda unei tulburãtoare poveºti de
dragoste ºi de loialitate a evului mediu timpuriu. Dupã
ce mã privi atent, vag nehotãrât, vag amuzat, angajatul
hotelului cedã farmecului pe care colegele m-au asigurat
adeseori cã îl eman în mod natural ºi mã informã cu o
deosebitã solicitudine cã domnul Tristan este cazat,
împreunã cu soþia domniei sale, în imediata proximitate
a camerei mele. Spre dezamãgirea mea nemãrturisitã,
numele soþiei se dovedi a fi nu Isolda, ci Eva. Cunoºteam
deja, din mesajele destul de prolixe ale ºefului Catedrei
transilvane – în urma cãrora am reþinut cu interes cã
universitarii ardeleni pãreau a beneficia de concedii
discrete în incinta unor mãnãstiri conectate la internet –
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cã Tristan urma a fi însoþit la Viena de o domniºoarã
extrem de tânãrã ºi extrem de competentã, un produs
strãlucit al instruirii academice din micul centru univer-
sitar. Se pare însã cã bariera lingvisticã stânjenise sensibil
înþelegerea reciprocã, întrucât nu reþinusem amãnuntul
referitor la relaþia matrimonialã dintre cei doi. Curiozi-
tatea ºi nerãbdarea în a-i cunoaºte cât mai curând îmi
fu însã temperatã de o observaþie indiscretã, dar bine
intenþionatã, a recepþionerului, care îºi exprimã opinia
cu privire la unele disensiuni care pãreau a plana în
cadrul cuplului : doamna nu purta verighetã, iar domnul
solicitase, panicat ºi fãrã succes, sub privirea amuzatã a
tinerei ºi fermecãtoarei sale soþii, o camerã suplimentarã.
Mulþumindu-i hotelierului pentru informaþie, am decis
imediat sã îmi observ confraþii de la distanþã, pentru a
nu deveni inoportun în mijlocul unor posibile neînþe-
legeri matrimoniale.

I-am zãrit, pentru prima datã, în avanpremiera con-
ferinþei internaþionale, cu prilejul unui cocteil festiv pe
care l-au oferit organizatorii în aceeaºi searã. Trebuie sã
mãrturisesc faptul cã mi-a fost, în permanenþã, foarte
dificil sã înþeleg motivul pentru care Tristan solicitase
recepþionerului o camerã separatã – angajatul hotelului
fusese la rândul sãu mirat, întrucât primise instrucþiuni
precise din partea universitãþii transilvane, în care se
specifica expres participarea domnului Tristan ºi a doamnei
Eva, soþ ºi soþie, care urmau a fi cazaþi, fireºte, într-o
camerã cu un singur pat. (Pat care, în pofida dimensiunilor
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sale considerabile, pãrea a fi, conform solicitãrii panicate
ºi neconvingãtoare a soþului, insuficient de încãpãtor.).
În cadrul festivitãþii excesiv de protocolare în debutul
sãu – datoritã surprinzãtoarei prezenþe a preºedintelui
României ºi a cancelarului Austriei – Eva nu a pregetat
în a-i acorda întreaga ei atenþie lui Tristan, dovedindu-se
o soþie deºi foarte tânãrã, totuºi extrem de atentã ºi de
grijulie cu propriul soþ. Tristan pãrea a fi însã complet
debusolat, clipind adesea în spatele unor lentile fixate
în cadrul unor rame cu un design original, cercetându-ºi
preocupat la fiecare cinci minute ecranul telefonului
mobil ºi aruncând priviri disperate când cãtre preºe-
dinte, când cãtre seducãtoarea sa partenerã.

Eva, deîndatã ce preºedintele îi sãrutã ceremonios
mâna – gest care m-a deconcertat deopotrivã pe mine,
cât ºi pe cancelarul austriac, nevoit sã îl repete, stângaci –
s-a impus în mod natural ca principalul centru de atenþie
al grupului cosmopolit ale cãrui rânduri nu au încetat a
se întãri pe tot parcursul serii. Sub flash-urile aparatelor
de fotografiat ºi ale camerelor de luat vederi, prepon-
derent ale presei austriece ºi române, atmosfera a urmat
un curs ascendent al destinderii generale, principala
contribuþie aparþinând, indubitabil, fascinantei prezenþe
feminine, în jurul cãreia se dispuseserã doi ºefi de stat
deosebit de locvace în urma consumãrii mai multor
cupe de ºampanie, precum ºi un soþ remarcabil de
reþinut, sugerând resemnarea ºi abandonul total în faþa
unei situaþii pe care, în mod vãdit, nu o controla defel.
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În noaptea aceea m-am îndreptat cãtre propria camerã
purtând cu mine o certitudine fermã ºi o incertitudine
la fel de solidã. Eram pe deplin edificat asupra efectelor
diverse ale consumului de vin spumant, dar complet
derutat în ceea ce priveºte semnificaþia sãrutului mâinii
unei doamne de cãtre un preºedinte de stat. Rememo-
rând fãrã nici un succes complexul cod al conduitei în
anturajul monarhiei britanice, am presupus dezarmat
cã trebuie sã fie vorba despre o tradiþie specificã diplo-
maþiei române. Dupã care am închis pleoapele, deja
curios în ceea ce priveºte desfãºurarea evenimentelor în
cursul zilei urmãtoare.

Dimineaþa m-am trezit devreme, dupã un somn
agitat în timpul cãruia îl visasem pe Sir Henry James
aplecat stângaci asupra degetelor domniºoarei Constance
Fenimore Woolson ºi pe Maiestatea Sa1 repetând gestul
în compania lui Sir Francis Drake. Dupã o perioadã
exageratã petrecutã pentru desãvârºirea toaletei, cochetãrie
narcisicã pe care nu mi-o pot controla ºi îndeletnicire
pe care am elevat-o la statutul de rafinament estetic, am

1. Regina Elizabeth, desigur. Întreg monologul personajului este
constituit dintr-o acumulare inextricabilã de ironii multiple
(inclusiv cea referitoare la numãrul mare de literaþi englezi
specialiºti în poezia elisabetanã), uºor decelabile de cãtre cititorul
britanic. Cu binecunoscutul sentiment al autosuficienþei insulare,
Mo omite, în redactarea discursului sãu, existenþa unor recep-
tori ai enunþului care aparþin altor culturi, mai puþin familia-
rizaþi cu sugestiile de subtext (n. trad.).
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pãrãsit camera pentru a servi micul dejun, moment în
care am constatat cu satisfacþie cã mã sincronizasem
perfect cu vecinii mei de palier. Eva pãrea deosebit de
proaspãtã, degaja un parfum îmbãtãtor, dar necunoscut
mie1, zâmbea mulþumitã ºi îºi þinea soþul de braþ într-o
atitudine foarte tandrã. Preþ de o secundã chiar ºi-a aºezat
capul pe umãrul acestuia. În schimb Tristan continua a
fi dezorientat, lãsa impresia transparentã cã nu se odihnise
îndeajuns peste noapte ºi îºi conducea destul de stingher
soþia de-a lungul culoarului. În cele câteva secunde
petrecute împreunã în lift, am distins, cu surprindere,
de mai multe ori repetat numele de Isolda, cu multã
îngrijorare de cãtre Tristan, care pãrea a-ºi exprima
unele temeri, în vreme ce Eva lãsa impresia de a-l liniºti,
fãrã prea mare succes. Formau, cu siguranþã, un cuplu
extrem de enigmatic, dar experienþa personalã în ceea
ce priveºte relaþiile dintre un bãrbat ºi o femeie era
departe de a fi satisfãcãtoare pentru a putea emite ipoteze
prea elaborate.

Recepþionerul, un bãrbat prezentabil ºi afabil, care
în mod cert mã simpatiza excesiv, mã reþinu de îndatã
ce ajunsei la parter, pentru a-mi comunica faptul cã
fusesem cãutat la prima orã de cãtre mama, dar cã el
acþionase conform indicaþiilor ºi îi transmisese doamnei
informaþia potrivit cãrei eu ieºisem deja din incinta

1. Liliac purpuriu. Tristan – floare de lotus. Doar aparent straniu,
parfumul pe care Mo nu îl recunoaºte este totuºi cel al lilia-
cului purpuriu.
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hotelului. Mulþumindu-i, i-am înmânat discret o hârtie,
ceea ce stârni o scurtã ezitare : europenii nu renunþaserã
la euro ºi nici britanicii nu cedaserã în privinþa lirei
sterline – ceea ce fãcea ca tranzacþiile între insulã ºi
continent sã recurgã adeseori la unicul compromis posibil,
privit cu iritare de ambele pãrþi : dolarul. Prevãzãtor,
mã înarmasem cu toate variantele posibile, doar cã de
data aceasta alesesem, din neatenþie, valuta necorespun-
zãtoare.

Trebuie sã recunosc faptul cã sesiunea de comunicãri
a depãºit cu mult aºteptãrile. Totul s-a datorat unei
modificãri de ultim moment, care iniþial va fi nemulþumit
pe destui dintre cei înscriºi în program, dar finalmente
se dovedi a fi o decizie cât se poate de inspiratã. Cancelarul
Austriei, prezent alãturi de surprinzãtorul oaspete, preºe-
dintele României, pãru a-i sugera rectorului vienez o
micã abatere de la protocol. Dupã mai multe discursuri
cu nimic mai antrenante decât cele rostite de regulã în
împrejurãri similare, prima comunicare ºtiinþificã în
plen fu anunþatã ca aparþinând universitarilor sosiþi
dintr-un centru cultural a cãrui istorie avea multe în
comun cu oraºul în care ne reunisem cu acest prilej. În
acel moment cam jumãtate dintre participanþi se simþirã
vizaþi ºi furã încercaþi de sentimente contradictorii. Pe
de o parte s-ar fi simþit flataþi sã deschidã seria comuni-
cãrilor, întrucât în lumea academicã era bine cunoscut
faptul cã atenþia auditoriului oricãrei manifestãri ºtiinþifice
este extrem de selectivã, scãzând constant pe mãsurã ce
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timpul trece ºi se apropie masa de prânz, punct din
program dupã care vigilenþa intelectualã este total compro-
misã. Pe de altã parte însã toþi cei care nutreau speranþe
nemãrturisite de fi primii care se vor adresa confraþilor
îºi aflarã imediat motive nemãrturisite de a eluda posi-
bilitatea : erau pe deplin conºtienþi de interesul extrem
de limitat pe care conþinutul lucrãrilor proprii, specia-
lizate pe câte o problematicã particularã, îl va trezi
oricãrui preopinent. Practic din acel moment ar fi trebuit
sã debuteze consensul pentru care universitarii, indi-
ferent de naþionalitate, vârstã, sex ºi specializare, aveau
resurse nelimitate : mimarea interesului autentic.

Spre surprinderea tuturor celor prezenþi – cu excepþia
celor doi ºefi de stat – furã poftiþi la microfon doi tineri
cercetãtori dintr-o universitate a cãrei reputaþie nu de-
pãºise o razã de cel mult o sutã de kilometri, avându-ºi
centrul în biroul rectorului ºi limitele periferice apro-
ximative – graniþele judeþului. În mijlocul unei genuine
atenþii generale – stare de fapt la fel de rarã în cadrul
unor conferinþe ºtiinþifice precum sângele fecioarelor
în dieta unui vampir – Tristan ºi Eva se îndreptarã cãtre
prezidiu având aerul cã urmeazã a urca pe eºafod. În
termeni medievali situaþia s-ar fi putut caracteriza astfel :
regina fãcea faþã cu multã demnitate sentinþei, pe când
regele pãrea cu desãvârºire copleºit de osândã. Curând
însã toate privirile – ce-i drept, majoritar masculine –
priveau fascinate cãtre extrem de tânãra referentã, care
manevra cu nonºalanþã laptop-ul ºi realiza o prezentare
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originalã, pe un fond sonor al menestrelilor medievali,
cu imagini proiectate a nenumãrate þinuturi ºi cetãþi,
nu puþine transilvane, în care pãreau a fi fost redactate
ºi chiar editate manuscrise, incunabule ºi volume lexico-
grafice sau religioase ce adunau în jurul lor întreaga
istorie ºi culturã europeanã a evului mediu. Fiecare
dintre cei prezenþi reþinu cu satisfacþie când propria
þarã era menþionatã într-un anumit context, cãci, în
concluzie, toatã Europa îºi adusese aportul la „unele
amãnunte de ordin lingvistic ce luminau faþete inedite
ale spiritualitãþii ºi ale interconfluenþelor confesionale
în evul mediu transilvan”. Eu însumi am constatat cu
surprindere ºi încântare cã Oxfordul deþine douã manu-
scrise inedite, un dicþionar grec-român de pe la mijlocul
secolului al XVII-lea ºi un Lexicon Heptagloton de la
începutul aceluiaºi secol, a cãrui saga transeuropeanã
pãrea a friza datele unui opere de ficþiune. La sfârºitul
prezentãrii izbucnirã aplauze furtunoase ºi în mod cert
existau deja schiþate cel puþin zece proiecte de cercetare
internaþionalã, în parteneriat cu personalul Catedrei
transilvane.

Fiecare dintre cei prezenþi pãrea a avea de adresat o
suitã de întrebãri – situaþie absolut anormalã în cadrul
unei sesiuni de comunicãri ºtiinþifice – dar câºtig de
cauzã se dovedi a avea reprezentantul universitãþii mosco-
vite, probabil ºi datoritã faptului cã acesta avusese inspi-
raþia de a se repezi, complet neacademic, la prezidiu, unde
îºi adjudecã fãrã drept de apel microfonul. Protocolul
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suferise o rãsturnare de situaþie absolut neprevãzutã.
Ca sã fiu sincer, nu mai era nici urmã de protocol, iar
un spectator neavizat ar fi putut trãi senzaþia cã tocmai se
desfãºoarã o incendiarã ºedinþã a Consiliului de Securitate
al ONU, în cadrul cãreia secretarul de stat american
încerca sã convingã întreaga planetã cu privire la noua
componenþã a axei rãului (al cãrei punct nodal rãmânea,
desigur, Teheranul). Universitarul moscovit nu uimi pe
nimeni atunci când punctã, cu o evidentã notã de
maliþiozitate, cã învãþaþii vienezi considerau, încã de la
1601, faptul cã limba moldavã este o limbã slavã –
Chiºinãul devenise, în ultimii ani, principala bãtaie de
cap a Uniunii Europene, devansând chiar ecourile tot
mai estompate determinate de iminenta aderare a Turciei.
În schimb fu primitã, cu o sensibilã rumoare, observaþia
aceluiaºi locutor, conform cãreia referenta nu prezen-
tase, la urma urmei, nici o capodoperã lexicograficã pe
care sã o fi realizat învãþaþii români transilvãneni în
perioada evocatã. În acel moment Eva îl privi intens pe
Tristan, Tristan pãru a-ºi roti indecis lentilele asupra
auditoriului, care pãstra o tãcere plinã de suspans, pânã
când rãmase cu ochii pironiþi cãtre augusta persoanã a
Preºedintelui, care aºtepta un rãspuns edificator. Privindu-ºi
intens preºedintele, Tristan pãru a fi strãbãtut brusc de
o revelaþie ºi se întoarse surâzãtor cãtre universitarul
moscovit, pe care îl invitã degajat sã asculte o poveste
despre diplomaþia ºi spionajul internaþional. Sala se
animã imediat în aºteptarea deznodãmântului celei mai
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nonconformiste conferinþe la care participanþilor le
fusese vreodatã oferitã ºansa de a asista.

ªi atunci Tristan începu sã rememoreze persona-
litatea a doi fraþi, pe nume Corbea, transilvãneni din
cetatea Kronstadt, erudiþi ai timpului lor, cunoscãtori
ai limbilor latinã, greacã, slavonã ºi maghiarã, posibili
studenþi ai Academiei de la Kiev. Universitarul moscovit
fu informat pentru început despre destinul lui David
Corbea Ceauº, ministru plenipotenþiar trimis de domni-
torul valah Constantin Brâncoveanu în Rusia. Aici
românul pare a-l fi impresionat într-atât pe þarul Petru
I încât capul încoronat al Rusiei l-a reþinut pe David
Corbea la curtea sa, transformându-l în propriul amba-
sador, cãruia i-a acordat o încredere atât de mare încât
l-a însãrcinat sã meargã, în numele sãu, pentru a-i oferi
lui Rakotzy al II-lea coroana Poloniei. Nu fãrã surprizã
cei prezenþi reþinurã cã în anul 1708, la întoarcerea din
aceastã incredibilã misiune, David Corbea Ceauº ºi-a
aflat sfârºitul, în condiþii suspecte, în chiar incinta zidurilor
cetãþii vieneze.

Odatã asiguratã captatio benevolentiae, Tristan se referi
în continuare la Teodor Corbea, secretarul de limbã
latinã al aceluiaºi domn valah, scrib ce reuºise astfel
performanþa de a cunoaºte corespondenþa secretã a lui
Constantin Brâncoveanu cu... austriecii. Teodor Corbea,
precizã Tristan, deºi la rândul sãu implicat în jocurile
politice ale epocii, spionându-l pe Brâncoveanu în
beneficiul familiei Cantacuzino, nu a fost executat de
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cãtre domnitorul valah pentru trãdare, ci a fost cruþat ºi
astfel a reuºit sã redacteze, printre altele, un impresio-
nant dicþionar latin-român, de peste treizeci ºi ºapte de
mii de cuvinte, o capodoperã incontestabilã a acelor
vremuri. Audienþa urmãri cu sufletul la gurã cum Tristan
relevã complexitatea operei semnate de Teodor Corbea,
a cãrui perspectivã originalã asupra rosturilor unui dicþio-
nar i-a transformat manuscrisul într-o elevatã mãrturie
a umanismului românesc, în care, spre exemplu, în
dreptul numelui Orlando di Iasso (Orlando Iassus în
latinã) eruditul transilvãnean notase : „mare cântecaci a
fost”. (Aici nu am înþeles de ce preºedintele român a
izbucnit într-un involuntar hohot de râs, dar Tristan
zâmbi la rândul sãu în colþul buzelor, astfel încât am
presupus cã în limba românã, în original, trebuie sã fi
fost vorba despre un joc de cuvinte intraductibil în
englezã. Dealtfel eram deja informat cu privire la parti-
cularitatea lingvisticã a acestui idiom neoromanic ce
permite uneori distincþia dintre genuri în exprimarea
timpurilor ºi modurilor verbale, spre diferenþã de limba
mea natalã, unde cititorului îi este imposibil sã dis-
cearnã pe acest criteriu dacã cel care i se adreseazã în
scris este bãrbat sau femeie. Menþionând ceva despre
cuvioºii sãi fraþi întru chinovie, eu am emis o ipotezã
destul de plauzibilã cu privire la sexul ºefului Catedrei
ardelene, altfel incert conform unui email redactat în
limba englezã. Sper sã nu fi comis, totuºi, o gafã.).
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Apoi Tristan se lansã în prezentarea unor amãnunte
de ordin lingvistic ce argumentau asupra documentaþiei
aprofundate care a stat la baza redactãrii dicþionarului
Corbea, care consemna toate echivalente româneºti ale
cuvintelor etimon din latinã, luând în considerare varia-
þiunile locale din toate provinciile româneºti, inclusiv
graiul moldav... Nu mai constitui pentru nimeni o
surprizã când Tristan aminti, pentru final, faptul cã
manuscrisul, datând din 1691-1702, niciodatã tipãrit,
a fost cumpãrat, unde altundeva decât în Viena, de la
un urmaº al stolnicului Constantin Cantacuzino, pe o
sumã imensã de bani, de cãtre o personalitate a culturii
transilvane, episcopul Inochentie Micu Klein, care l-a
readus în Transilvania. În mijlocul aplauzelor furtu-
noase absolut toþi cei prezenþi, inclusiv universitarul
moscovit, lansarã ideea unei reîntâlniri pentru a doua
ediþie a sesiunii de comunicãri în cadrul universitãþii
ardelene. În acel moment i-am zãrit, pentru prima datã,
pe Tristan ºi pe Eva îmbrãþiºându-se fericiþi, în timp ce
preºedintele român era felicitat la scenã deschisã de
cãtre cancelarul austriac. Conferinþa internaþionalã pãrea
a depãºi cele mai optimiste evaluãri în ceea ce priveºte
succesul pe plan european.

Dar observ cã avionul se pregãteºte de aterizare.
Renunþ la a mai reciti unul dintre cele douã volume
potrivite înclinaþiilor mele, anume o analizã lipsitã de
prejudecãþi a poeziei semnate cu mii de ani în urmã de
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vizionara fiicã a anticei Lesbos, numitã Sapho, precum
ºi inegalabilul roman al irlandezului Oscar Wilde, o
personalitate loialã propriului sine pânã la sfârºit. În
terminalul aeroportului privesc atent cu scopul a-l remarca
pe cel însãrcinat de ºeful de Catedrã pentru a mã însoþi
din hãþiºul sãlbatic al capitalei cãtre arcadiana provincie
transilvanã. Am înþeles cã este vorba despre cel mai
nonconformist membru al Catedrei, poet prin exce-
lenþã, care, printr-o binevenitã coincidenþã, tocmai se
întoarce acasã, dupã un îndelung sejur petrecut pe litoral.
Îl zãresc, inconfundabil, bronzat intens, într-o veri-
tabilã costumaþie flower-power, cu pipa atârnându-i în
colþul gurii. Mã recunoaºte la rându-i, zâmbeºte satis-
fãcut vãzându-mã, se îndreaptã alene cãtre mine, mãsu-
rându-mã atent din priviri ºi, ca majoritatea bãrbaþilor,
se lasã la rându-i înºelat de aspectul meu exterior, pe
când îmi adreseazã un compliment mãgulitor, dar uºor
exagerat :

— Domniºoarã Mo, sunteþi cu siguranþã cea mai
frumoasã englezoaicã a bãtrânului continent1.

1. Liliacul purpuriu semnificã prima dragoste. Floarea de lotus –
dragostea înstrãinatã. Iar Mo este, într-adevãr, o frumuseþe
femininã deosebitã.
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V. Maioneza (I)

Este o searã ploioasã de toamnã. Plouã în rafale
deopotrivã peste acoperiºurile elitelor ºi al Literelor
universitare din fosta urbe imperialã. La etajul al doilea,
în colþul din dreapta al tavanului Catedrei a apãrut
chiar o patã dubioasã. Dar este vineri seara ºi pânã luni
dimineaþa nu o va suspecta nimeni. La acea orã intrusul
acvatic se va fi emancipat savant, se va fi infiltrat elitist
pe rafturile înþesate cu lucrãri de licenþã ºi de masterat,
va fi realizat chiar performanþa de a parcurge mai multe
zeci de pagini din teza de doctorat susþinutã cu mulþi
ani în urmã de cãtre un inconºtient entuziast al prefe-
þelor cãrþilor bisericeºti medievale, astfel încât diluvicul
ºoarece de bibliotecã va putea fi declarat cea mai potri-
vitã entitate pentru a ocupa indezirabila funcþie a ºefiei
de Catedrã. Cãci da, inevitabilul s-a produs, spre decon-
certarea tuturor : ºeful a fost rãpit de „nenumãratele
tentaþii ºi satisfacþii ale înduhovnicirii prin cercetarea
literelor chirilice ale sfintelor scripturi”. Ce-i drept, nu
a renunþat la email, în care insereazã însã în mod frecvent
pasaje indescifrabile, redactate în sistemul alfabetic
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inventat – fatalã inspiraþie – de fraþii Chiril ºi Metodiu.
Spre exemplu, unde apare scris pe ecran sf⌡r⎭it×, un
cititor contemporan ar trebui sã translitereze ºi sã citeascã
sfîrºit. Ori prea puþini sunt aceia care mai au o astfel de
curiozitate, necesitate sau rãbdare.

Unul dintre ei este, fãrã voia lui, Tristan. ªi peste
acoperiºul casei sale plouã în rafale. Aici însã etanºei-
zarea este impecabilã, astfel încât intruºii suspecþi nu
sunt de naturã celest-acvaticã. Cãci intruºi existã cu
prisosinþã, spre disperarea panicatã a sãrmanului lector,
refugiat cu laptop-ul în braþe tocmai într-o debara de
sub scãrile ce urcã la etaj. Aici Tristan priveºte în gol
cãtre ecranul pâlpâind intermitent ºi nu reuºeºte sã îºi
adune gândurile pentru a pune în practicã suprema sa
hotãrâre, la care a ajuns în urma unui halucinant ºir de
întâmplãri neprevãzute : demisia. Demisia aprioricã din
inerenta funcþie a ºefiei de Catedrã, piatrã de moarã
din soclul mamiferului troian, care i-a fost lãsat legãmânt
ºi moºtenire de fostul ºef. Demisia din previzibilul post
de cel mai tânãr conferenþiar, posturã din care ar urma
sã revigoreze, în conformitate cu directivele academice
ºi ministeriale, fascinanta disciplinã numitã paleografie
chirilicã. Demisia din postura ingratã de consilier per-
sonal al preºedintelui pe probleme de culturã – o decizie
capricioasã a ºefului statului care a stârnit, prin insolitul
ei, deruta mass-media, precum ºi a tuturor partidelor
parlamentare, fiecare fãcând supoziþii savante cu privire
la adeziunea politicã – de altfel inexistentã – a necunos-
cutului universitar. Însã cel mai dificil îi era lui Tristan
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sã îºi imagineze demisia ca stare civilã. Cãci eveni-
mentele luaserã o turnurã cu totul neprevãzutã din
momentul funestei conferinþe vieneze, ajungându-se la
o confuzie generalã a relaþiilor între toþi cei care, în
acest moment, stau treji ºi cu urechile la pândã în câte
un colþ al vechiului conac boieresc, ascultând atent nu
ploaia revãrsându-se în rafale – pretext suficient pentru
a înnopta, împreunã, dupã o prelungitã seratã culturalã –
ci eventualul zgomot al paºilor furiºaþi ai celorlalþi.

Este ora 1,30 ºi Tristan încã nu s-a decis pe care
dintre cei opt atoli ce compun republica Vanuatu ar fi
mai tentant sã emigreze. Are o singurã temere : alfabetul
folosit în scris de vorbitorii limbii bishlamar. E totuºi
greu de presupus cã acesta ar fi chirilic1.

1. Cetãþenii vanuatueni vorbitori ai idiomului bishlamar se rezumã
la utilizarea verbalizatã exclusiv prin imagini auditive (sunete)
a limbajului uman articulat, ignorând complet transpunerea
acestuia în orice tip de scriere, pictograficã, ideograficã sau
foneticã (fie ea alfabeticã sau silabicã). Aºadar imagini vizuale
de tipul pictogramelor, ideogramelor, literelor sau silabelor
sunt complet ignorate. În caz de forþã majorã apeleazã la
comunicarea extraverbalã, realizatã fie prin imagini auditive
de tipul ºuierãturilor, tam-tam-ului ºi strigãtelor, fie prin
imagini vizuale de genul deplasãrii poziþiei corpului, gesticã ºi
mimicã. Nu folosesc, asemenea amerindienilor odinioarã, nori
de fum, întrucât pe cei opt atoli materialele combustibile cum
ar fi lemnul sunt destul de dificil de procurat.
În relaþiile diplomatice cu vecinii tuvalieni apeleazã însã la
utilizarea limbii engleze. Prin viu grai, fãrã nici un tip de
alfabet.
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Precaut, Tristan scoate capul din debara asemenea
þestoasei de sub carapace. Nu pare a fi nimeni împrejur,
dar niciodatã nu poþi fi sigur. Cotloanele conacului
sunt nenumãrate. Pânã la barul camerei de zi e cale
lungã, iar acum e noapte. Luându-ºi inima în dinþi,
Tristan pãºeºte în semiîntuneric, lãsând uºa debaralei
deschisã în urma sa, pentru a se ghida cu ajutorul
luminii discrete a ecranului laptop-ului. La primul colþ
rãmâne o clipã încremenit, cu piciorul în aer. O umbrã
suspectã, neidentificatã, trece fulgerãtor la câþiva centi-
metri, pentru a se pierde pe scãrile ce duc la etaj. Se aude
un clinchet ce pare al unui pahar ciocnit de o sticlã.
Probabil poetul, presupune perspicace Tristan. Apoi îºi
continuã incognito incursiunea nocturnã. Are un mare
avantaj : e familiarizat cu arhitectura casei, aºa cã aflã
uºor drumul cãtre sãlaºul lichidelor îndelung distilate.
Dupã dezordinea din interiorul barului, nu pare a fi
nici pe departe primul corsar care ia iniþiativa de a face
uz de artileria grea a corãbiei. Înºfacã la nimerealã o
sticlã ce pare promiþãtoare prin volum ºi se întoarce
doar pentru a încremeni subit cu rãsuflarea tãiatã. Cineva,
în întuneric, îºi aprinde, nonºalant, o þigarã. Tãcere.
Dupã care necunoscutul rosteºte destins :

— Domnule lector, mi-am turnat ºi eu în pahar
din acea sticlã. Însã cred cã a mai rãmas suficient.
Ceilalþi s-au înarmat fiecare cu muniþie de alt calibru.

Tristan strânge automat sticla ºi înghite în sec. Spp-istu-
lui nu pare a-i fi scãpat nimic.
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— Desigur, domnule cãpitan…
— Neacºu. Numele meu e Neacºu. Lupu Neacºu.
— …domnule ofiþer Neacºu, nu e nici o problemã.

Când vã referiþi la ceilalþi vreþi sã spuneþi... ?
— Tocmai ce a ieºit colegul dumneavoastrã, cel cu

barbã. Este a doua oarã când se aprovizioneazã. Înaintea
sa au mai trecut pe aici, pe rând, în ordine invers
cronologicã, soþia dumneavoastrã, domniºoara din Anglia,
colegul celibatar1 ºi, cu o marjã de eroare, cred cã ºi
Codiþã, în douã ocazii, dar pe el a fost mai dificil sã îl
urmãresc, înþelegeþi...

— Da, desigur, mai dificil, înþeleg. În rest totul e în
ordine, domnule cãpitan ?

— În ordine, domnule lector. Sânziana ºi Pepelea
au adormit în urmã cu trei ore. Nici un eveniment
notabil. Decât asaltul susþinut asupra barului, desigur.
Altfel, este o searã liniºtitã. Foarte liniºtitã.

Pauzã. Ofiþerul din întuneric trage adânc din þigarã.
Tristan nu se poate hotãrî dacã sã pãºeascã tiptil sau
hotãrât afarã din încãpere. Opteazã pentru prima variantã.
Când ajunge chiar în cadrul uºii, ofiþerul i se adreseazã
scurt.

— Aveþi grijã, Codiþã tocmai a ieºit înaintea dumnea-
voastrã. În direcþia debaralei. Noapte bunã, domnule
lector.

— Mulþumesc, domnule cãpitan. Noapte bunã.

1. Bine, recunosc. Sunt celibatar.
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Înapoi în debara. În faþa laptop-ului, Codiþã urmã-
reºte foarte atent un anunþ ce începe cu do you want to
save the changes... Înainte ca Tristan sã poatã interveni,
Codiþã îºi apleacã boticul cãtre tastaturã. Nemulþumit
de caracterul inodor al bucãþelelor de plastic – sau
speriat de schimbarea imaginii de pe ecran – sare brusc
în lãturi ºi se pierde în întuneric. În urma lui, Tristan îºi
toarnã un pahar cu vârf ºi încearcã sã îºi întindã picioa-
rele. Nu prea e spaþiu suficient. În acest moment se
furiºeazã în interiorul minuscul o altã persoanã, care
închide grãbitã uºa în urma sa. Este Eva. Tristan dã
paharul peste cap, apoi priveºte cu speranþã cãtre con-
þinutul sticlei. Pare suficient, dar mai ºtii ? Noaptea e
lungã, iar debaraua, nu. Eva intervine, în ºoaptã :

— Psssst. Sã nu ne audã.
— Cine, Iza ?
— Ei, Iza. Mo.
— Mo nu doarme ?
— Nu, Tristan, pe Mo o urmãreºte poetul.
— ªi unde sunt acum ?
— Mo, la mine în pat1. Poetul, pretutindeni ºi

nicãieri.
— Iar tu ?
— Îi distrag atenþia. Mai este ceva în sticlã ?

1. Indicaþie auctorialã aparent insignifiantã, dar în realitate un
indiciu deloc neglijabil care ar putea lãmuri (fãrã sã fim prea
siguri) unele scene cu autori necunoscuþi ale paginilor urmãtoare.
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Oftând, Tristan încearcã sã umple paharul. Pentru
asta însã mâna descrie o traiectorie tangenþialã cu sânii
tinerei. Bãrbatul încremeneºte cu rãsuflarea tãiatã.

— Eva dragã, nu poþi sã faci puþin loc ?
— Mi-e teamã cã nu. Lasã cã beau direct din sticlã.
Zis ºi fãcut. Doar cã acum sânii i se apropie verti-

ginos de ochelarii lui Tristan. Aceºtia se aburesc.
— Eva, nu þi se pare cã e foarte cald ?
— Ba da. Ne-ar trebui niºte gheaþã. ªi încã un

pahar. Aºteaptã puþin, mã întorc imediat.
ªi dispare în întuneric. Tristan îºi ºterge îndelung

ochelarii. În debara intrã imediat o altã persoanã. E
poetul. O scurtã ezitare ºi spune în ºoaptã, sigur pe el.

— Salut, Tristan bãtrâne. Scuzã-mã, dar încerc sã îl
gãsesc pe Codiþã. Noroc.

— Desigur, pe Codiþã. Nu e aici. Noroc.
Sticla începe sã se goleascã. A poetului este deja

epuizatã.
— ªi tu, bãtrâne ? Ce faci aici ?
Tristan rãspunde prompt ºi din reflex :
— Transliterez unele amãnunte ale grafiei chirilice

din prefaþa unui tetraevangheliar slavo-român.
— Da, pare mediul potrivit. Succes, bãtrâne ! Mã

duc sã dau de urma lui Codiþã.
— Încearcã în camera de zi. Succes.
În acel moment în cadrul uºii apare Eva, cu o sticlã

ºi un pahar în mâini. Moment de suspans. Apoi poetul
intervine plin de solicitudine :
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— Eva dragã, ce bine cã ai apãrut. Tristan tocmai
cerceta unele amãnunte ale paleografiei chirilice. Cred
cã împreunã veþi obþine satisfacþii multiple. Apropo,
Codiþã nu e pe la tine prin camerã ?

— Nu, la mine în camerã în nici un caz. De acolo
vin acum.

Poetul priveºte cãtre sticla din mâna tinerei. Edificat,
mormãie în barbã.

— Da, vãd. Bun, deci am eliminat o variantã. Sper
sã mai fie ceva prin bar. Ei, spor în cercetarea comunã,
dragilor.

În debara, cei doi tac semnificativ.
— Crezi cã se va duce la mine în camerã ?
— Ba bine cã nu.
— Trebuia sã îl reþinem aici.
— Unde sã stea, Eva dragã ?
— Da, adevãrat. Oare ce face Mo ?
Uºa se deschide ºi apare Mo. Fãrã sã spunã o vorbã,

o împinge pe Eva în braþele lui Tristan ºi se înghesuie
înãuntru. Lipitã de trupul bãrbatului, Eva îl întreabã
alintat :

— Crezi cã sunt grea, Tristan ? Am unele dubii.
Tristan înghite paralizat în sec. Îngãimã incoerent :
— Grea ? Cum sã fii grea, eºti uºoarã ca... În fine,

eºti uºoarã.
— Bun, atunci înseamnã cã ºi tu stai confortabil.

Sã aflãm un subiect de conversaþie.
— Conversaþie, Eva ?
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— Da. Nu uita, eºti gazdã. Salveazã aparenþele.
— Dar eu nici mãcar nu o vãd pe Mo. Tot ceea ce

vãd sunt....
— Da, ºtiu. Sânii mei. Îmi pare rãu dacã îi gãseºti

prea mari.
— Dumnezeule, Eva dragã, nu sunt mari ºi oricum

nu mai vãd nimic, mi s-au aburit ochelarii. Vreau o
duºcã.

— Mã bucur cã îþi plac. Am sã încerc sã îþi torn în
pahar. Avem ºi gheaþã. Am aflat un subiect de conver-
saþie potrivit.

ªi, întorcându-se cãtre Mo, Eva rosteºte într-o englezã
impecabilã.

— Bunã seara. Tristan vã întreabã dacã doriþi un
pahar de whisky.

Rãspunsul veni prompt.
— Chiar ºi douã. Fãrã gheaþã, dacã sunteþi amabilã.
Dupã îndelungate prestidigitaþiuni, Mo îi toarnã lui

Tristan în pahar, pe dupã gâtul Evei, dar, din neatenþie,
ºi pe sânii acesteia, iar Tristan se strãduieºte sã nime-
reascã paharul lui Mo, fãrã a avea nici o altã perspectivã
decât pieptul mirosind îmbietor al tinerei din braþele
sale. Aflatã undeva la mijloc, Eva atacã un nou subiect
de conversaþie.

— Domniºoarã Mo, cu siguranþã cã este pentru
prima datã când vã aflaþi într-o asemenea ambianþã. Ne
cerem scuze. Sper cã whisky-ul este în regulã.



Lucian Bâgiu

160

— Draga mea Eva, te înºeli. Existã o debara în
Birmingham ce seamãnã frapant cu aceasta. Cu o singurã
diferenþã : acolo nu era nici o sticlã de whisky, iar ocu-
panþii eram doar doi la numãr.

Nedumerit, Tristan gãseºte totuºi momentul sã inter-
vinã entuziast :

— Birmingham ? Nu acolo a predat acest Henry
Fielding al postmodernismului numit David Lodge ?

— Ba da. De fapt, el era cealaltã persoanã. Vedeþi,
ploua, ca ºi acum, iar toþi cei din conac ne hotãrâsem sã ne
jucãm de-a v-aþi ascunselea. Eram doar o copilã pe atunci
ºi nu am înþeles ce a vrut sã spunã David în debara când
a murmurat stânjenit cã ºi Henry James trãise în tinereþe
o experienþã similarã alãturi de veriºoara sa. Am priceput
peste ani, citindu-i romanul Author, Author1.

În debara se lasã o tãcere monumentalã. Eva ºi Tristan
cautã disperaþi o replicã potrivitã. Bãrbatul atacã frontal
inepuizabilul subiect adecvat oricãrui dialog în com-
pania unui reprezentant al Albionului :

1. Evident, Mo îi ia peste picior pe cei doi. Episodul debaralei
din Birmingham este fictiv. Cel dintre Henry James ºi veri-
ºoara sa, nu. David Lodge aratã într-adevãr cum prozatorul
americano-britanic, adolescent fiind, a trãit o ineditã expe-
rienþã eroticã determinatã de apropierea fizicã de veriºoara sa
pe când erau ascunºi în debara, în timpul unui joc de-a v-aþi
ascunselea. Mo face o paralelã subtilã ºi ironicã între aceastã
întâmplare ºi postura lui Tristan ºi a Evei. Cum niciunul dintre
ei nu citise romanul lui David Lodge ironia englezoaicei trece
complet neobservatã de cãtre cei doi. ªi de cãtre noi, dealtfel.
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— Prin urmare ºi în Birmingham obiºnuieºte sã
plouã în rafale...

Dar imediat se opreºte. La uºã se aude un zgomot
suspect. Inimile tuturor bat instantaneu galopant. Apare
cascheta ofiþerului.

— Mã scuzaþi pentru cã intervin, dar pare a fi un
caz de forþã majorã. Domnul celibatar a escaladat aco-
periºul ºi priveºte intens cãtre pavajul din faþa conacului.
Nu doreºte sã vorbeascã decât cu domnul lector. În
rest, totul este sub control. Colegul cu barbã m-a întrebat
despre domniºoara din Anglia ºi i-am sugerat direcþia
dependinþei. Pare a fi aflat acolo ceva muniþie de rezervã.
Cred cã drumul este liber. În schimb, nu ºtiu pe unde
o fi Codiþã. Cercetãrile continuã. Sã trãiþi ºi scuzaþi de
întrerupere. Îmi reiau locul în dispozitiv.

Pe acoperiºul conacului, la o înãlþime apreciabilã,
colegul celibatar pare a fi în pragul unei hotãrâri supreme.
De când anume se cãþãrase pânã în acel punct al zeni-
tului, este greu de apreciat. Dar înfãþiºarea lui nu are
nimic de a face cu dobândirea a(l)titudinii superioare.
Ba dimpotrivã. Ud leoarcã, adunat în sine, zgribulit ºi
bãtut de rafalele fluide, pare a fi captiv al nadirului
sufletesc. Prevãzãtor, Tristan adusese cu sine o umbrelã.
O þine acum în mânã, deschisã, deasupra colegului sãu,
încercând sã îl convingã sã renunþe la gestul necugetat.
Nu prea ºtie însã de unde sã înceapã. Se hotãrãºte asupra
atacãrii problemei dintr-un unghi neutru.

— Ia te uitã ! Plouã.
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Liniºte. Apoi, un rãspuns scurt.
— Da, acum cã spui, vãd ºi eu. Cam plouã.
Conciliant, Tristan negociazã un compromis.
— Da, plouã puþintel. Mi-e teamã sã nu rãceºti.
— Ai cumva o aspirinã ?
Moment de derutã. Tristan schimbã tactica.
— Nu, dar am niºte whisky. Tragem o duºcã ?
— Bunã idee. Ia loc, fã-te comod.
Uºor de zis, greu de fãcut. Undeva, pe muchia strâmtã

ºi alunecoasã a acoperiºului, cei doi colegi universitari
stau ascunºi sub o umbrelã ºi degustã savant sucul purificat
al poamelor scoþiene1. Aflat jos, sub un copac, Codiþã
îi urmãreºte atent. Apoi dispare fulgerãtor într-o direcþie
necunoscutã. Discuþia se elevase, între timp, în confor-
mitate cu altitudinea.

— Tristan, tu chiar crezi cã ºeful a gãsit catehismul
din Hermanstadt ?

Mai tânãrul confrate se animã subit.
— Bunã întrebare. Dacã a fãcut-o, intrã în istorie.

Nu doar a literaturii. Prima carte tipãritã în limba
românã ! ªi crezutã a fi fost distrusã în toate exemplarele
sale. E ca ºi cum ar fi dat de urma Comediei lui Aristotel.

1. Naratorul este, dupã cum ne-a obiºnuit, imprecis. Whiskyul,
o bãuturã cu un mare procent de alcool, se obþine prin distilarea
cerealelor în condiþii speciale. Poamele (rodul comestibil al
pomilor fructiferi) nu intervin în procesul de fabricare al
acestui sortiment de bãuturã alcoolicã. Eroarea sa este impar-
donabilã.
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— Mda, a cam dat lovitura. Dar tot nu cred sã fie
posibil. De la 1540 pânã azi a trecut jumãtate de secol.
O eternitate.

Cei doi privesc adânc în gol, cântãrind problema pe
toate feþele. Suspinã la unison ºi îºi paseazã sticla. Tristan
reia firul gândurilor, timid.

— ªi totuºi, mai ºtii ?... Vreo mânãstire sã o fi pãstrat.
Eventual fãrã sã ºtie ce pãstreazã...

— Cu siguranþã fãrã sã ºtie. Poate avea coperþi false...
— În chirilice, nu încape îndoialã.
— Chirilice, chirilice. Dar când mã gândesc... Ce

foneticã va fi având... Ce lexic, influenþat de saºii luterani !
— O comoarã, fãrã doar ºi poate.
— ªeful e asemenea regelui Midas. Se vor scrie

legende despre el.
— Poate vom ºi noi pomeniþi, pe ici, pe colo.
— Poate...
Furtuna a atins apogeul. În jurul celor doi visãtori

nostalgici se revarsã reconstituirea postmodernã a
potopului. Un fulger asurzitor acoperã lãtratul lui Codiþã,
ivit în apropiere. Patrupedul dispare imediat. Tristan ºi
colegul celibatar nu aud însã nimic. Ei nu mai sunt aici
ºi acum.

— Tristan, crezi cã e posibil sã fie menþionat ?...
— Traducãtorul ?...
— Da, traducãtorul catehismului.
— Popa imaginat de Blaga... Ar fi prea frumos...
— Ar fi sublim.
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Tãcere. Pe acoperiº îºi face apariþia capul spp-istului.
— Sã trãiþi, mã scuzaþi pentru întrerupere, dar soþia

dumneavoastrã ºi domniºoara Eva s-au întâlnit în bucãtã-
rie. Sunt aparent în relaþii amiabile, dar dezastrul pluteºte
în aer. Momentan au pãreri contrarii cu privire la o
reþetã culinarã. Am impresia cã vom mânca foarte curând
papanaºi, în douã variante. Nu reuºesc sã dau de urma
lui Codiþã. Cercetãrile continuã. Sã trãiþi.

Ofiþerul pleacã în cãutarea capriciosului cocker
asemeni lui Parcival pe urmele Sfântului Graal1. În
urma sa, pluteºte tãcerea. Într-un târziu, celibatarul
sparge gheaþa.

— Tristan, ar mai fi ceva.
— Îmi imaginam. Orice ar fi, colega, îþi sunt alãturi,

la bine ºi la rãu.

1. Deºi nimãnui nu i-ar fi trecut prin minte (excepþie poate
Quintilian ºi Angus Flettcher), aceasta este o prolepsã discret
introdusã în text. În ultimã instanþã poate fi privitã ca o
metaforã care, amplificatã, se constituie în element unificator
(imagine-sintezã, ficþiune-matcã) al întregii istorii interne a
romanului, privit ca alegorie (alegoria înþeleasã deopotrivã ca
procedeu artistic ce constã în exprimarea unei idei abstracte
prin mijloace concrete, cât ºi ca operã literarã care foloseºte
aceastã formã de expresie – cum ar fi parabola). Pe de altã
parte, asemenea romanþului dedicat lui Parcival ºi Sfântului
Graal, ºi romanul de faþã poate fi citit pur ºi simplu ca o însãilare
de poveste romanþioasã ºi intrigã poliþistã (britanicii ºi americanii
ar denumi varianta sa televizatã academic soap-opera).
(fragment din ediþia britanicã a volumului, îngrijitã, în anul
2010, de cãtre Secker & Warburg Publishing House).
De fapt romanul este o parodie, dar nu insistãm (n. aut.).
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— Tocmai de asta îmi e teamã.
— Sã nu îþi fie. Orice ar fi, se poate afla o soluþie. ªi

eu am trecut prin momente limitã de douã ori în viaþã :
odatã eram pe graniþa maritimã cu vecinii noºtri bulgari,
iar a doua oarã, într-un hotel din Viena.

— Acum poþi sã adaugi ºi acoperiºul propriei case.
— Ei, e cam mult spus. Evident, voi alege papanaºii

domestici. Nu cred sã fie o problemã atât de serioasã.
— Mie mi-e teamã cã da.
— Eºti prea pesimist, colega. Contez oricum pe

sprijinul tãu în diferendul culinar.
— Tocmai aici e problema, Tristan. ªi eu voi alege,

indiferent de rezultate, papanaºii Izei.
— Eºti un prieten desãvârºit, colega. Iza va fi încân-

tatã.
— Tristan, nu înþelegi.
— Ce anume ?
— Cred cã zilele burlãciei mele se apropie de sfârºit.
— ªi pentru asta te-ai urcat pe acoperiº ? Cãsnicia

nu e o experienþã chiar atât de odioasã cum pare. Are ºi
pãrþile ei frumoase.

 – Dacã afli femeia potrivitã.
— Mda. Aici poate fi o problemã. Sunt însã sigur

cã îndelungul tãu celibat nu se poate finaliza decât cu o
selecþie riguroasã. Cea aleasã trebuie sã fie minunatã.

— Este. Dar mai trebuie sã îndeplineascã încã o
condiþie minimã.

— Care anume ?
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— Sã nu fie deja cãsãtoritã.
Pe acoperiº se aud, în mod percutant, stropii de

ploaie izbindu-se cu furie de umbrela care adãposteºte
doi bãrbaþi extrem de reþinuþi în a mai articula orice
consideraþii. În aer poate fi intuit un anume grad de
suprasolicitare atmosfericã. În special în spaþiul de sub
umbrelã este identificabil centrul uraganului, de o calmi-
tate aparentã ºi suspectã, aflatã în perfectã contradicþie
cu dezlãnþuirea dimprejur. Într-un târziu, burlacul decide
sã preia iniþiativa.

— Poate ar fi mai bine sã coborâm, Tristan.
— Poate. Dupã tine.
— Ah, nu, te rog, tu primul.
— Prefer totuºi sã fiu în spatele tãu, colega.
— Da, ºtiu, tocmai de aceea, Tristan. Este extrem

de alunecos aici, se pot întâmpla accidente. Poate ar fi
mai bine totuºi sã te supraveghez eu pe tine, sã nu care
cumva...

— Insist. Crede-mã, mie nu mi s-ar întâmpla nici
un accident.

— Te cred întru totul. Exact din acest motiv e mai
bine sã pleci tu primul, îþi voi urmãri miºcãrile.

— Crezi cã miºcãrile mele ar fi suspecte ?
— Nu, mã gândeam doar cã...
— ªtii ce ? Hai sã mergem împreunã. Braþ la braþ.
— Eºti sigur cã e o idee fericitã ?
— Ar fi fair-play, colega.



Bestiar

167

— Accept provocarea, Tristan. Ne vom sprijini unul
de celãlalt. Astfel nu vom putea cãdea.

— Doar împreunã, colega.
— Ar fi o pierdere iremediabilã pentru ambele variante

de papanaºi. Imagineazã-þi doar care ar fi consecinþele
dispariþiei noastre premature de pe acest acoperiº.

— Mda. Ai dreptate. Rãzboiul celor douã roze ar fi
o nimica toatã faþã de rãzboiul papanaºilor.

— Ei, Tristan, atunci propun sã îmi faci onoarea de
a încuviinþa cererea...

— Colega, muchia e chiar îngustã...
— Ah, nu, vroiam sã îmi dai braþul. Pe cel stâng.
Fãrã doar ºi poate, echilibristica perechii de pe aco-

periº nu e cu nimic mai puþin aproximativã decât cea a
oricãrui cuplu îndreptându-se cãtre altar. Bicepºii partene-
rilor sunt însã, în mod intelectual, sensibil mai încordaþi.

Aºezat tacticos într-un fotoliu din bibliotecã unul
dintre locatarii conacului urmãreºte cu viu interes o
expunere ce se vrea în fondul sãu un silogism perfect,
dar care apare ca formã teribil de încâlcitã. De fapt, de
la început ºi pânã la sfârºit, spectatorul mut nu reuºeºte
performanþa de a înþelege ce anume doreºte preopinentul
prin îndelungatul sãu monolog. ªi aceasta întrucât cel
care conferenþiazã este nimeni altul decât poetul boem,
extrem de precar atât în argumente cât ºi în aflarea
propriului centru de greutate. Dependinþa va fi ascuns
un arsenal care pe mãsurã ce a adãstat cãpãtând patinã
îºi va fi sporit, paradoxal, eficienþa.
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— Bãtrâne, îmi pare foarte bine cã dau de tine în
sfârºit aici...

Tãcere. De fapt „bãtrânul”, furiºându-se incognito
pe uºã, în cãutarea sursei mirosului ameþitor al papa-
naºilor, îl gãsise pe surescitatul poet scormonind adânc
prin rafturile bibliotecii, pe care pãrea cã vrea sã o
îmbrãþiºeze mai degrabã fizic decât intelectual. Acum
scriitorul dã impresia cã e pe punctul de a adormi în
mediul sãu familiar, în mijlocul unui maldãr de volume,
þinându-l strâns în braþe pe Emil Brumaru, Late poems.
Eroare.

— Dupã cum îþi spuneam, te-am cãutat întreaga
noapte.

Cel din fotoliu devine imediat ºi mai atent, înãl-
þându-ºi capul. De ce sã îl fi cãutat bãrbosul întreaga
noapte ? Dar poetul pare a fi abandonat subiectul, pre-
ocupat de o îndeletnicire complicatã. Deschide coperþile
cãrþii ºi începe sã o rãsfoiascã mai mult la întâmplare,
pânã când se opreºte asupra unui poem anume. Citeºte
cu nesaþ, dar dupã o vreme scuturã nedumerit din cap,
priveºte circumspect cãtre sticla goalã ºi întoarce volumul
cu partea htonicului cãtre uranic, sau viceversa, depinde
de perspectivã. Ocupantul fotoliului scuturã ºi el din
cap. Gestul nu scapã de vigilenþa altfel destul de îndoiel-
nicã a interlocutorului.

— Trebuie sã fii obosit. A fost o noapte lungã,
bãtrâne. Iar conacul are atâtea unghere neprevãzute... E
bine totuºi cã din când în când apare discret câte un
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individ sã te îndrume în direcþia potrivitã. Mi-e teamã
cã altfel nu aº fi ajuns pânã aici. Era cât pe ce sã mã
rãtãcesc de vreo câteva ori... Mã înþelegi ?

Interlocutorul1 aprobã cu un gest scurt. Poetul pare
mulþumit.

— Ei, ºi dupã cum îþi spuneam, te cãutam pentru
a-þi oferi o mânã de ajutor... Cred cã ar fi potrivit sã
începi cu ceva versuri. Dintr-un clasic, desigur. ªtii,
colega, femeile se dau în vânt dupã astfel de chestii.

Colegul îºi aºazã capul pe degete, pregãtindu-se sã
asculte declamaþia poetului. Acesta este, o datã în plus,
mulþumit de atenþia ce i se acordã.

— Bun, vãd cã eºti receptiv. ªtiam cã numai tu mã
vei asculta. Pentru început o vom cuceri proslãvindu-i
neprihãnirea. Galanteria înainte de toate. Tacticã ºi
strategie, bãtrâne, tacticã ºi strategie ! Cred cã Tamaretã
de fecioarã 2 este tocmai soluþia. Urmãreºte ingenuitatea
ºi nevinovãþia acestui imn al iubirii platonice. Fii atent :

Ea are sînii doldora de spaime
Cã nu vor fi prea bine sãrutaþi

1. Folosirea repetatã ºi abuzivã a termenului „interlocutor” (persoanã
care vorbeºte cu alta sau cu alþii, care participã la conversaþie)
este improprie. Probabil naratorul recurge la utilizarea obsesivã
a acestui termen tocmai pentru a atrage atenþia, ironic, asupra
faptului cã asistãm, în fond, la un monolog. Instanþa cãreia i
se adreseazã poetul poate fi socotitã, eventual, receptor (desti-
natar) al mesajului ºi nimic mai mult.

2. Pentru reproducerea acestor versuri nu a fost asigurat dreptul
de autor. Contãm pe înþelegere din partea lui Emil Brumaru.
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ªi dacã nu o pupi te iau la palme
Toþi Spiriduºii munþilor Carpaþi !

Ea are-un ºold ce-i dã pe blegi la naiba,
De nu mai ºtii sub fusta ei ce este :
Drac despicat în douã cum e roaiba
Sau înger pus pe ºotii ºi pe feste.

ªi totuºi, Doamne !, dînsa e virginã,
ªi-i singurã, ºi-i tristã, ºi-i lalea.
O, suflete, mîngîi-o pe botinã,
Lîngã blacheu, îndrãgostit lulea ! !

— Bãtrâne, poemul e genial ! Jucãuº, vag aluziv
când se referã la ºotii, infuzat de îngeri ºi spiriduºi, ca sã
nu mai vorbim de castitatea sugeratã de lalea1  ºi de
trimiterea la botinã ºi lulea. Irezistibil.

Auditorul din fotoliu nu pare la fel de convins.
Tãcerea sa este semnificativã. Mai mult chiar, încearcã
sã îºi ascundã capul de privirile entuziaste ale îndrã-
gostitului poet. Acestuia nu îi scapã sugestia ºi începe
sã se plimbe agitat prin bibliotecã, urmând un traseu

1. Atât poetul cât ºi Emil Brumaru folosesc impropriu în context
asocierea dintre virginitate/castitate ºi lalea. Simbol al virgi-
nitãþii este liliacul alb (sau genþiana, ca mândrie a fecioriei).
Margareta de asemenea simbolizeazã inocenþa. Castitatea e
simbolizatã de inflorescenþa portocalului. Emil Brumaru este
scuzabil în virtutea necesitãþii rimei, iar poetul þinând cont de
efectele nutriþionale ale consumului susþinut de cereale sco-
þiene (distilate temeinic în prealabil).
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care exemplificã perfect contrariul conceptelor de recti-
liniu ºi verticalitate.

— Hm, ai dreptate, s-ar putea sã nu fie tocmai
potrivit. În definitiv, nu mai e o copilã ignorantã, trebuie
sã oferim ceva mai livresc, elogiu adus implicit ºi spiritului
sãu cultivat. Sã facem unele trimiteri la literatura com-
paratã, ce zici, bãtrâne ? Dar sã nu pierdem din vedere
esenþialul : sanctificarea subiectului adorat.

Ajuns în faþa ferestrei franþuzeºti, poetul se opreºte
ºi, la lumina lunii, aplecat asupra volumului, într-o
ambianþã preromanticã, atacã o nouã creaþie.

De dimineaþã pînã seara
Visez la ºoldul tãu, Tamara,
Cel greu ºi alb ca un nãmete,
Scos de sub rochii pe-ndelete
ªi tãvãlit pe largi divane
Ca-n basmele aliotmane.

De dimineaþã pînã seara
Visez la ºoldul tãu, Tamara,
Cum sã-i gust tainica dulceaþã,
Cînd o sã-l iau, pios, în braþe,
Iluminat, ca pe-o icoanã,

Spre-a-mi mîntui viaþa-mi vanã.

De dimineaþã pînã seara
Visez la ºoldul tãu, Tamara,
Lin rãsfoind ºi monoton :
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Baudelaire, Verlaine, Lautréamont,
Rimbaud, Nouveau, Apollinaire ;
Ei n-au vãzut ce tu-mi oferi !1

Ajuns în acest punct, poetul îºi curmã brusc elogiul
sacru, întrerupt de o bãtaie discretã în fereastrã.

— Ia te uitã, bãtrâne ! Omul care indicã direcþia !
Oare ce cautã afarã ? Poate existã vreun buncãr secret în
împrejurimi. O fi bine aprovizionat, ce zici ?

Dar auditorul nu zice nimic. Orice dovadã a rãbdãrii
ºi a loialitãþii are limitele sale. De îndatã ce a auzit
bãtaia în fereastrã, Codiþã a ºi sãrit fulgerãtor din fotoliu
ºi s-a pierdut undeva în cotloanele nesfârºite ale conacului.
În mod evident, aici nu era rost de papanaºi. În urma
sa, poetul mediteazã profund, apoi conchide.

— Mda, poate Brumaru nu e tocmai alegerea potri-
vitã. Mulþumesc oricum pentru companie, bãtrâne.

Apoi se întoarce cãtre fereastrã. Omul care indicã
direcþia s-a fãcut însã la rândul sãu nevãzut, spre dez-
orientarea completã a poetului. Oftând, acesta rãsuceºte
cheia în broascã ºi pãºeºte în exterior. Undeva, în depãr-
tare, se întrevãd mijind zorii. Ploaia a contenit.

La etajul al doilea se aud acorduri în surdinã. Tânãra
femeie se opreºte ºi ascultã cu atenþie. Dupã un moment

1. Poezia nu se încheie de fapt aici. În urmãtoarele strofe era
amintitã o pitulice. E totuºi greu de crezut cã poetul închinã
aceastã odã colegei sale feministe (deºi nu putem fi niciodatã
siguri).
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de ezitare, apasã hotãrâtã clanþa. Înãuntru, semiîntuneric,
doar lumina difuzã, halucinantã, roºiatic lãptoasã a
unui abajur. Atmosferã încãrcatã de mirosul strãin,
necunoscut, al unor substanþe ce par a fi fost îndelung
incinerate. ªi melodia fascinantã, atrãgãtoare, care te
vrãjeºte prin tânguirea ei nesfârºitã…

— Come in if you want, but please shut the door and
be still. It is a sacred moment.

ªi Mo, nevãzutã într-un ungher ascuns al camerei,
mãreºte volumul decibelilor ºi intensitatea momen-
tului : In the quiet morning, there was much despair /
And in the hours that followed, no one could repair / That
poor girl, tossed by the tides of misfortune / Barely here to
tell her tale… ªi vocea, protest adresat întregii lumi,
chemare cãtre toþi cei care simt durerea ºi dragostea ºi
glasul sfâºietor dar atât de cald atât de aproape ei…
Într-un târziu melodia înceteazã, dar rãmâne într-un
ungher al sufletului ei ºi nu ºi-o poate îndepãrta, nu
vrea, e a ei acum, pentru ea…

— If you don’t mind, who was it ?
— Hm… Is it for the very first time for you ?
— Yes, I am afraid it is.
— That was Joan Baez, for Janis Joplin. And now,

Jefferson Airplane, for anybody who needs somebody to
love. Do you reach me ?

— Yes, I think I do.
— Well then, there will be plenty of first time for you

tonight.
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Tânãra femeie întinde mâna, nici ea nu ºtie exact
dupã ce, dar gestul îi este întâmpinat de unul similar,
ivit din întuneric, dãruindu-i o þigarã bizarã, aºa cum
ea nu mai vãzuse niciodatã, decât poate o singurã datã
când… Culege þigara ºi trage adânc în piept ºi închide
ochii ºi simte cum universul e fluid ºi deschide ochii ºi
vede cum roºul s-a transformat în albastru ºi apoi strãlu-
ceºte luminos ºi acum e noapte ºi universul trebuie sã se
fi rotit în jurul propriei axe sau poate doar abajurul sau
poate chiar ea îºi pierduse centrul de greutate cãci iatã,
da, acum e întinsã ºi parcã pluteºte pe un ocean infinit
ºi zboarã înalt ºi nesfârºit ºi nu mai e vocea femininã ci
una masculinã ºi o mânã îi mângâie coapsa ºi e atât de
cald, îºi dã jos bluza, un fior plãcut în jurul buricului,
înãuntrul sãu, în pântece, acum e cald ºi rãcoare deopo-
trivã, e bine, închide iar ochii, se întinde ºi se vãlureºte
în juru-i ºi simþurile s-au redus la unul singur, e moale,
e cald, e catifelat, e oval, e ferm, e al ei, sieºi, în sine…
You know that it would be untrue, / You know that I
would be a liar / If I were to say to you / That girl we could
not get much higher…

Pe coridor, Codiþã cerceteazã perspicace mirosul strãin
ce rãzbate prin crãpãturile uºii, scuturã nelãmurit din
cap ºi strãnutã straºnic, dupã care pleacã mai departe în
cãutarea papanaºilor, dând preocupat din coadã. La colþ
se întâlneºte însã cu spp-istul. Clipã de indecizie reci-
procã, animalul ºi ofiþerul încremeniþi cu piciorul ridicat
în aer, la mijlocul pasului, scrutându-se intens din priviri,
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ca douã vechi cunoºtinþe, fiecare pândind intenþia celuilalt.
Brusc patrupedul preia iniþiativa, se strecoarã fulgerãtor
printre picioarele cãpitanului ºi o zbugheºte în jos pe
scãri. Vigilent, ofiþerul se rãsuceºte impecabil cu o sutã
optzeci de grade în jurul propriei axe, asemeni unui
balerin de primã scenã – Mihail Barîºnikov ar fi fost
invidios –, dexteritate dobânditã în urma unor antre-
namente susþinute în cadrul breslei, ºi se repede hotãrât
în urmãrirea obiectivului. Codiþã parcurge susþinut cot-
loanele conacului ºi cautã refugiu afarã, pe pajiºte, în
direcþia heleºteului unde, in the quiet morning, poetul
se agitã dezordonat, gol puºcã ºi vociferând sãlbatic în
mijlocul ochiului de apã, mai mult aflat în imersiune
decât deasupra universului acvatic. Codiþã se opreºte la
margine ºi latrã scurt, dar bravul cãpitan se aruncã lansat,
fãrã pic de ezitare, în ajutorul bãrbosului disperat, doar
pentru a se ridica imediat, furios, la verticalã, privind
nervos înspre nudul intelectualului care îl îndeamnã
euforic sã abandoneze postura imobilã :

— Agitã braþele, cãpitane, dã din mâini, dã din
picioare, dã din tot ce poþi, e mai rece la început, cum
a plouat, dar senzaþia devine apoi de-a dreptul dio-
nisiacã, îþi spun, e o dimineaþã minunatã, ce noapte,
colega, ce apã, ce zi, ce viaþã ! Tamaraaaaaa !

ªi dispare sub apã. Pe mal, Codiþã îºi aºazã tacticos
botul pe labe ºi priveºte atent cãtre ofiþer, fluturând
neîncetat din coadã. Într-un arbore se aude un tril
discret. Poetul scoate capul de sub apã, se încruntã
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meditativ, rosteºte câteva cuvinte dupã care se repede
în cãutarea pãsãrii :

— E o pitulice. ªo pe ea !
Îl urmeazã îndeaproape patrupedul, iar pe acesta

spp-istul. Sânziana priveºte de la fereastrã ºi aplaudã
încântatã, strigând cât poate ea de tare :

— Tatiiii, uite-l pe nenea poetul ! Stai Codiþã, cã
vin ºi eu, Codiþã, nu fugi, Pepelea, trezeºte-te imediat,
acum, neapãrat !

Stimatului ºi onoratului ºi de popor alesului Domniei
Sale Preºedintelui din Bucureºti, consideraþie deplinã
din partea lui Neacºu din Dlugopole.

ªi iarãºi raportez Domniei Voastre despre faptele uni-
versitarilor, cum am auzit eu cã Tristan a ieºit din debara
ºi chiar întocmai a fost ºi s-a dus în sus pe acoperiº.

ªi iarãºi sã ºtiþi Domnia Voastrã cã a sosit un om de la
Catedrã de mie mi-a spus cã a vãzut cu ochii sãi cã a
trecut acel cocker ce îl ºtiþi ºi Domnia Voastrã în sus cãtre
etaj.

ªi iarãºi sã ºtiþi cã toarnã din toate soiurile câte cinci-
zeci de mililitri sã fie de ajutor în odãi.

ªi iarãºi sã ºtiþi cum s-au prins doi maeºtri de lingvisticã
din Erdélyi cum vor trece cu cele sticle la braþ prin locul
cel strâmt de sus pe care îl ºtiþi ºi Domnia Voastrã.

ªi iarãºi raportez Domniei Voastre de faptele poetului
bãrbos, cum am auzit de la universitari ce sunt colegi ºi de
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la prinþesa Sânziana, cum i-a dat Tristan slobozie poetului
bãrbos, dacã i-o fi voia, prin heleºteu, iar el gol sã înoate.

ªi iarãºi sã ºtiþi Domnia Voastrã cã are dragoste mare
ºi Codiþã de acel nebun de bãrbos, mai vârtos decât Uniunea
Scriitorilor.

ªi iarãºi raportez Domniei Voastre, ca mai marelui
meu, despre ce am priceput ºi eu. Eu raportez Domniei
Voastre iar Domnia Voastrã sunteþi luminat ºi aceste cuvinte
sã þineþi Excelenþa Voastrã la Domnia Voastrã, sã nu
cunoascã prea mulþi, iar Domniile Voastre sã vã pãziþi
cum ºtiþi mai bine.

ªi Dumnezeu sã vã lumineze. Sã trãiþi.

Tristan se trezeºte brusc din somn, lac de sudoare,
aruncã pãtura prin încãpere ºi strigã de parcã tocmai i
s-ar fi propus sã coordoneze Tratatul de Lingvisticã
Generalã al Academiei : “Nuuuuuuuuuuuuu ! ! ! ! ! ! ! ! !”.
Dupã care amuþeºte instantaneu. Douã perechi de ochi
îl urmãresc foarte interesate sã vadã ce mai urmeazã.
Una dintre ele este încadratã de urechi mari ºi clãpãuge
în spatele cãrora se agitã precaut o coadã familiarã.
Cealaltã este încadratã de cârlionþi nenumãraþi ºi are o
expresie teribil de jucãuºã.

— Tati, mami a pregãtit niºte papanaºi dis de dimi-
neaþã ºi noi am zis cã te lãsãm pe tine sã îi guºti primul.
A fost ideea lui Codiþã, sã ºtii.

— A lui Codiþã ?
— Da. Chiar a insistat. Foarte frumos din partea

lui, nu-i aºa ?
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— Da, prinþeso. E un cocker atât de diplomat încât
poate fi suspectat de ipocrizie.

— Ipo cum tati ? Crizã ?
— Nu. Subversiv e cuvântul.
Oftând, Tristan se gândeºte cã papanaºii Izei, expresie

a unor rarisime experimente culinare hazardate, sunt
epilogul perfect al unei nopþi de coºmar. Resemnat
întinde mâna cãtre bucãþelele dulci-aurii ºi se opreºte
cutremurat. Nu sunt deloc aurii ºi nu par a fi nici prea
dulci. ªi, îndeosebi, nu sunt deloc puþini. Chiar deloc.
Fulgerãtor înºfacã farfuria ºi o zbugheºte direct în toaletã,
unde încuie sec uºa în urma lui.

— Codiþã, sã nu te superi pe tata, tu nu eºti ipo-
crizat ºi nici subvers. Trece doar printr-o perioadã mai
grea la serviciu. Bun, ºi acum hai sã o rugãm pe mama
sã mai facã o porþie.

Codiþã aprobã scurt printr-o privire inteligentã. Pare
a înþelege multe, deci e un cocker intelectual.
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VI. Metalepsã narativã

Bunã ziua tuturor, vã vorbeºte Autorul1. Dar psssst,
asta rãmâne între noi, nu trebuie sã mai ºtie nimeni
altcineva. Aºadar, pentru a nu-mi deconspira identi-
tatea realã, vã rog sã îmi spuneþi Elby. Biruit-au gândul,
iubite cetitoriule, sã scriu despre întâmplãrile de seamã
ale sfârºitului de an 2006, ca sã rãmânã ele însemnate
în acest roman pentru vremurile viitoare.

1. Nu este adevãrat, e o infamie ! Aceastã voce pretins auctorialã
nu aparþine autorului ! O cunoaºtem foarte bine pe autoarea
acestui roman. Se numeºte Sarah Hall, este o englezoaicã întru
totul fermecãtoare, s-a nãscut în 1974 în Cumbria, este licenþiatã
în limba ºi literatura englezã precum ºi în istoria artei în cadrul
Aberystwyth University, dar ºi master în creative writting în
cadrul St Andrew’s University. A început sã publice de la vârsta
de douãzeci de ani, mai întâi poezie, apoi prozã. Primul ei
roman, Haweswater (2002), a primit The 2003 Commonwealth
Writers Prize (Overall Winner, Best First Book). Cel de al
doilea roman, The Electric Michelangelo (2004), a fost selectat
pe lista finalã a 2004 Man Booker Prize for Fiction and the
2005 Commonwealth Writers Prize (Eurasia Region, Best
Book). În prezent locuieºte în Carolina de Nord unde lucreazã
în secret la acest roman, într-o atmosferã inspiratã de mirea-
sma inflorescenþelor de lupinus (lupin), solidado virgaurea
(vargã-de-aur) ºi acer pseudo-platanus (paltin).
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Sãvârºind eu de strãbãtut Celelalte lumi ale unui
coleg într-ale condeiului am trecut pe la sediul Uniunii
Scriitorilor la invitaþia poetului boem. Deîndatã ce am
pãºit pragul casei am simþit cum personajele, ingredien-
tele, sarea ºi piperul (doar maioneza absenta, nemotivat)
dau nãvalã odatã cu mine în interior. Sau poate mã
aºteptau acolo cuminþi ºi au început sã se agite zgo-
motos de cum mi-au zãrit silueta la intrare. Sau poate
nici nu erau, nici casa, nici sarea ºi nici piperul, cãci,
încã de când auzisem invitaþia poetului boem, parcã
ceva nu îmi sunase tocmai în regulã. Trebuia sã caut
strada Blanca Charlotina, numãrul doi, pe lângã pre-
fecturã. Prefectura o ºtiam foarte bine, de când cu
manifestaþia Ligii Studenþilor contra molestãrii femeii
în familie (sau molestãrii în familie a femeii, nu mai
ºtiu exact). Tot de atunci îl cunoºteam ºi pe colegul
prozator, care îmi înmânase Celelalte lumi seara în crama
dintre zidurile cetãþii, cu dedicaþie : „Lui Elby, cu speranþa
cã îi vor plãcea Personajele mele”. Dupã aceea am plecat
la o sesiune ºtiinþificã prin Europa, dar am luat Celelalte
lumi cu mine. Mi-au plãcut personajele sale, dar compu-
terele multilingvismului european nu aveau diacritice,
aºa cã am amânat recenzia pentru când mã voi fi reîntors
în þarã. Iar acum nu gãseam nicicum strada Blanca
Charlotina numãrul doi.

Am intrat la Direcþia Judeþeanã pentru Culturã sã
întreb. Înãuntru, liniºte ºi pustiu. Cultura judeþului nu
era, pe moment, dirijatã. M-am plimbat prin camerele
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culturii judeþene fãrã sã dau de nimeni ºi nimic.
Începeam sã îmi fac probleme. Cultura, chiar dacã nu
era dirijatã, era însã bine amplasatã, în proximitatea
Serviciului Român de Informaþii. Aºadar, în cele din
urmã am ieºit ºi am trecut alãturi, la sediul SRI, pentru
a mã informa. Acolo nu am putut sã trec însã de poartã.
Un ofiþer tânãr, politicos dar ferm, mi se recomandã ca
având numele de Neacºu Lupu, iar în acel moment am
ºtiut cã trebuie sã fiu pe drumul cel bun. Doar cã nu era
cãpitan ºi nu ºtia unde e numãrul doi pe strada Blanca
Charlotina. Spunea cã nu existã numãrul doi ºi cã e o
confuzie. Dupã ce dãdu un telefon mã întrebã de ce
doresc sã ajung pe strada Blanca Charlotina, numãrul
doi, care nu existã. I-am spus, sigur pe mine, cã eu sunt
scriitor ºi cã port cu mine Celelalte lumi. Atunci s-a
luminat la faþã ºi mi-a spus cã a mai trecut pe acolo,
dimineaþa, un poet bãrbos ºi cam boem, care se oferise
chiar sã facã cinste cu un pahar în schimbul unei îndru-
mãri cãtre strada Blanca Charlotina, numãrul doi. ªi el
purta cu sine Celelalte lumi. Bucuros, i-am spus cã îl
cunosc, mã aºteaptã sã ne întâlnim în locul acela. Dupã
ce dãdu un telefon, ofiþerul clãtinã circumspect din cap
ºi îmi spuse cã poetului bãrbos i se pierduse urma
deîndatã ce pornise pe strada Blanca Charlotina cãtre
numãrul doi ºi cã SRI nu are competenþã în domeniu.
Atunci i-am sugerat ofiþerului sã citeascã Celelalte lumi
ºi l-am asigurat cã ne vom reîntâlni undeva, cândva,
dupã care am pornit pe urmele poetului bãrbos. ªi iatã,
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pe strada Blanca Charlotina, la numãrul doi, scrie mare
ºi clar Filiala Uniunii Scriitorilor. Deci totuºi existã.
Fericit, am pãºit înãuntru1.

La masã erau trei personaje. L-am recunoscut deîndatã
pe poetul boem. Avea în faþã un pahar. M-a invitat,
bucuros, sã iau loc alãturi de ei. A spus :

— Ia te uitã, baciule, a venit ºi Autorul !
Surprins, temãtor ºi grijuliu, l-am rugat sã renunþe

la convenienþe :
— Elby, te rog sã îmi spui Elby, fãrã formalitãþi.

Doar ne cunoaºtem încã din primul capitol, nu ?
Dupã care, plin de entuziasm, m-am îndreptat cãtre

prozator. Doar cã începusem sã încurc lumile unele cu
celelalte :

— Te salut, dragã Brumaru ! Mi-a plãcut mult volumul
tãu recent, Late poems.

Prozatorul a rãspuns prompt, strângându-mi mâna
cordial.

— Mãi Elby, nu mã înjura. Eu nu sunt poet. Dar
aprecierea ta mã încântã. Ce anume þi-a plãcut la romanul
meu ?

Pânã sã ne lãmurim care cine suntem, ce am scris,
unde ne-am cunoscut ºi ce ne place din ce a scris celã-
lalt, al treilea personaj, nimeni altul decât protagonistul
Paul Tristan, îmi puse ºi mie în faþã un pahar promi-
þãtor. Am ciocnit încântaþi ºi le-am dat peste cap. Însã

1. Cu excepþia numelui strãzii (care, chiar dacã fictiv, nu este
însã complet lipsit de tâlc), toate coordonatele sunt reale.
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doar eu l-am ºi golit, personajele (principale, secundare,
sau episodice) au mimat doar, dupã care, vãzându-mi
faþa roºie ºi muþenia subitã, au izbucnit în hohote.
Poetul zise, printre cascadele de râs :

— Elby dragã, bãieþii au pus la cale o ºotie, sã ne
rãzbunãm pentru cum ne-ai închipuit în roman. Nu
ne-o lua prea tare în nume de rãu, cãci ne temem puþin
de ce vei scrie în urmãtorul capitol. Mo îmi spunea
zilele trecute cã whisky-ul ãsta trebuie sã aibã vreo
ºaizeci de grade. Eu ºtiu doar cã nu e whisky, e palinca
neaoºã, are destule grade ºi, ce e mai important, e cu
prisosinþã. În bucãtãrie este o sticlã cu apã sã stingi
focurile interne.

Filiala Uniunii Scriitorilor era foarte bine dotatã.
Avea bucãtãrie în toatã regula, cu bar cu tot. Cãrþi nu
prea erau, încã. Dar urma sã le scriem noi. În bar am
gãsit o sticlã cu apã mineralã, începutã ºi cam rãsuflatã.
Mi-am turnat un pahar plin ºi am bãut cu sete. Prea
târziu mi-am amintit de capitolele deja scrise. Nu era
apã mineralã. Nici whisky nu era. ªi nici nu avea mai
puþin de ºaizeci de grade, acum eram sigur. Din acel
moment nu mai ºtiu exact cum s-au înlãnþuit întâm-
plãrile, deci fie-mi iertate neadevãrurile ºi aibi îngã-
duinþã, iubite cetitoriule, dar scriu dupã cum cred eu sã
fi auzit ºi sã fi vãzut în acele vremuri de restriºte ale
sfârºitului de an.

Am pornit, cele trei personaje, poetul, prozatorul ºi
protagonistul Paul Tristan, precum ºi eu, povestitorul
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Elby, toþi patru P, prin cetatea imperialã. Mergeam
alene, fãrã þintã, cu paltoanele ºi fularele în vânt, pãºind
pe unde vom fi umblat, odinioarã, de atâtea ori, dar
totul ni se pãrea necunoscut ºi nemaiîntâlnit. Parcã nici
noi nu mai eram aceeaºi, contururile ni se înceþoºau în
priviri ºi pãream ireali ºi fantaºti. Se însera încet iar noi,
trecând de prima poartã a cetãþii, renovatã dupã opt
ani de lucrãri intense, admirarãm însemnele în piatrã
ale unei lumi mãreþe ºi prea demult apuse, ai cãrei
ultimi amfitrioni ne fãcea plãcere a ne imagina cã suntem.
Ajunºi în faþa porþii a treia, rãsuflând greu în urma
urcuºului abrupt, privirãm cu pãrere de rãu starea de
sumbrã decrepitudine a schelelor care mai aveau de
aºteptat, probabil, alþi opt ani, pânã a fi înlãturate întru
eliberarea nobilei ºi splendidei arhitecturi de altãdatã.
Nostalgic, poetul rosti premonitoriu :

— Austriecii au construit aceastã magnificã cetate
în doar paisprezece ani, în evul al optsprezecelea, cel
din urmã veac al epocii galante. Nouã ne va lua tot pe
atâta sã îi renovãm una dintre porþi. Epigoni nedemni
ai vremurilor nobile ºi apuse, ce cãutãm noi rãtãciþi în
aceastã lume ?

ªtiam cu toþii cã plecaserãm în cãutarea cramei, dar
vorba iubitului poet prea fusese meºteºugitã pentru a-i
oferi un asemenea rãspuns nedemn. Am tãcut dez-
orientaþi, ceea ce era tot una cu închipuirea de a fi
pãtrunºi de adâncul duh al cuvintelor cu tâlc. Ne aflam
sub pecetea tainei ºi a artei. Tãcerile noastre potenþau
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împreunã impresia de mãreþie ºi de esoteric, dar ºi
lungeau adãstarea în rafalele prea reci ale vântului, care
ne îndemnarã sã ne încheiem degrabã paltoanele pânã
la ultimul nasture de sub bãrbia tremurândã sub emoþia
copleºitoare a momentului. Înserarea se apropia verti-
ginos cu penumbre ºi atunci, în asfinþit, prozatorul se
întrebã, naiv retoric :

— Ce vreþi, noi ne aflãm aici la porþile Orientului,
unde totul se ia în derâdere. Dar unde sã mergem, mult
iubiþii mei confraþi întru bucuria lumilor imaginare,
încotro sã purcedem ?

ªi atunci apãru, în asfinþit, o siluetã familiarã, care
se apropie de noi ºi spuse, cu glasul suav al unei pitulice :

— Crailor, sper cã nu aþi uitat, la noapte ne îndrep-
tãm cãtre Londra !

ªi în acel moment revelatoriu mi-am dat seama cã
trebuie sã termin de scris recenzia Celorlalte lumi înainte
de a apuca drumul londonez ºi m-am repezit cãtre casã,
în asfinþitul târziu, auzind vag în spatele meu cum unul
dintre personaje striga încântat :

— Sã mergem atunci la Londra, la adevãraþii lon-
donezi !

Acasã mã aºtepta nerãbdãtoare Isolda, întrebându-mã
ce avem pregãtit la cinã. Nedumerit am privit-o înde-
lung fãrã a-mi aminti de când eram cãsãtoriþi. Uitasem
ce-i drept ºi sã pregãtesc cina. Pentru a nu agrava situaþia
am apucat-o atunci pe Iza de o aripã, am deschis una
dintre cãrþile de pe raft ºi am introdus-o repede-repede
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între coperþi. Meticulos am citit atent titlul, sã ºtiu de
unde sã o recuperez. Odatã uitasem ºi a trebuit sã
recitesc întreaga bibliotecã. Pe Iza o aflasem în Legendele
Regelui Arthur, deci fusese în elementul sãu. Acum
volumul se numea Lumea în douã zile, dar nu am reþinut
autorul. Bine, dar Autorul sunt ºi eu. Înseamnã atunci
cã celelalte lumi sunt foarte multe. Unele dintre ele în
doar douã zile. Altele, în doar câteva soiuri de ingrediente.
Dupã care am vãzut pe un cotor numele ºefului meu de
Catedrã. ªi atunci mi-am amintit.

Dimineaþa, în Catedrã, ºeful m-a abordat zâmbind
cordial :

— Dragul meu Elby, ºtii, am citit primul capitol
dintr-o prozã, Salatã orientalã cu universitari închipuiþi,
publicat într-o revistã moldavã.

În acel moment am zâmbit ºi eu mecanic ºi cam
forþat. Mi-aº fi dorit mãcar sã îmi fie alãturi Tristan ºi
poetul boem. Dar nu erau, fiecare fiind plecat într-o
cruciadã. Tristan, alãturi de regele Arthur. Poetul boem,
alãturi de zeul Bachus. Am hotãrât sã atac problema
frontal. I-am precizat scurt numele revistei.

— Aºa este. M-am recunoscut, dragã Elby. Însã mã
tot gândesc, era semnatã de Elbi. M-am tot întrebat,
Elbi, Elby…

— Eu sunt, domnule profesor. E o ficþiune. E una
din celelalte lumi, înþelegeþi.

ªeful zâmbi larg – înþelegea ! – ºi ieºi din Catedrã,
nu înainte sã îmi lase pe birou ultima sa carte. Curios, am
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deschis primele pagini ºi am citit : „Lui Elbi, demn
reprezentant al breslei condeierilor, pe umerii cãruia va
cãdea greul lumilor universitare în viitorul apropiat.”.
Scrisese Elbi, nu Elby. ªeful era un mare ºef. Dar greu-
tatea deja mi se instalase, incomod, pe umeri : seara
trebuia sã plec la Londra, unde urma sã prezint un
studiu deosebit de interesant, care fãcea referire la unele
amãnunte de ordin lingvistic ce ar lumina faþete inedite
ale spiritualitãþii ºi ale interconfluenþelor confesionale
în evul mediu transilvan.

Dar cred cã s-a fãcut târziu. Vãd cã acele ceasor-
nicului au încremenit. Trenul pleacã din garã la ora
22,41, direct pânã în strãlucita capitalã imperialã a
vremurilor galante1, unde ajunge dimineaþa la 9,10.
Nu îmi puteþi spune dumneavoastrã cât e ora ? Mi-e
teamã sã nu întârzii. Ah da ? Pãi atunci sã mã grãbesc.
Iau cu mine Celelalte lumi, le voi scrie recenzia prin
Londra, printre adevãraþii londonezi. Chiar înainte sã
ies din casã îmi aduc aminte de Iza ºi deschid cartea.
Adormise între timp. O iau frumos de aripã ºi intru
tiptil în camera Sânzianei. Culeg delicat ursuleþul de
pluº de pe jos ºi arunc o privire cãtre broasca þestoasã.
Doarme. La fel ºi Sânziana. Probabil viseazã ºi e în
Lumea Poveºtilor. O aºez pe Iza alãturi de Sânziana ºi

1. E vorba despre Viena, desigur, unde se face escalã. Londra
este punctul terminus al cãlãtoriei, dar ora sosirii în gara
Victoria nu poate fi precizatã cu certitudine datoritã grevei
sindicatului feroviarilor francezi.
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între ele ursuleþul de pluº. Acesta îmi zâmbeºte fericit.
Îi sãrut pe toþi ºi pãºesc încet afarã din casã. ªi atunci
îmi amintesc : nu am carnet. Când sã formez numãrul
de taxi, lângã mine frâneazã intempestiv o maºinã mi-
nusculã. Intru înãuntru ºi printre exclamaþii zgomo-
toase ne regãsim cu toþii, poetul, prozatorul, Paul Tristan,
celibatarul, pitulicea. La volan este Eva. Mo ne va
întâmpina în gara Victoria. Se îngrãmãdesc puþin, dar
e loc destul, înãuntru maºina nu mai pare deloc micã,
e o întreagã lume chiar ! Dupã care demarãm cãtre garã.
Cãtre Londra. La adevãraþii londonezi !

La garã ne aºteaptã o surprizã. Din întunericul pero-
nului trei se apropie o siluetã ascunsã sub borurile largi
ale unei pãlãrii ºi sub faldurile fluturânde ale unui
palton suspect. Când ajunge în dreaptã noastrã se opreºte
ºi ne solicitã un foc.

— Domnule Autor, nu aveþi cumva un foc ?
Mã grãbesc imediat sã caut o brichetã. Dupã care

îmi amintesc : eu nu fumez.
— Îmi pare rãu, dar nu fumez. ªi vã rog sã îmi

spuneþi Elby. Vedeþi dumneavoastrã, nimeni nu trebuie
sã afle cã eu sunt Autorul. Sunt incognito.

Individul misterios ridicã puþin borul pãlãriei ºi îmi
face un semn abia perceptibil. Acum vãd cã poartã un
inel bizar, ca un însemn al unei lumi tãinuite : HH. Sã
fie mason ? Dar îl cunosc. Îmi ºopteºte conspirativ.

— ªi eu sunt incognito, dragul meu Elby. Neacºu.
Numele meu e Neacºu. Lupu Neacºu. Dar cãlãtoresc
sub un nume conspirativ : Sherlock Poirot.
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Dupã care scoate de sub faldurile paltonului o carte.
Sunt Celelalte lumi. Pânã sã îl întreb ce treburi îl rãpesc
în Londra ºi dacã i-au plãcut metalepsele narative ale
romanului o locomotivã din vremurile demult apuse
intrã ºuierând în garã, parcã ne-ar saluta familiar, iar
trenul opreºte într-un nor de aburi. Nu urcã ºi nu
coboarã nimeni. Urcãm noi, toþi, în ordinea apariþiei
în capitolele anterioare. Ultimul sunt eu, cu lentilele
imediat aburite de cãldura din interior ºi, pânã sã mã
lãmuresc asupra noului univers, o voce necunoscutã a
unui individ care poartã un turban indian1 ni se adre-
seazã protocolar :

— Bine aþi venit în Orient Express ! Numele meu e
Noa ºi vã stau la dispoziþie în decursul cãlãtoriei. Poftiþi
în vagoane, vã rog.

Avem rezervare în vagonul numãrul ºase. Dar nu se
poate ! Suntem în vagonul restaurant. Trebuie sã fie o
încurcãturã. Poetul se adapteazã uºor ºi întreabã imediat
care e situaþia arsenalului la bord. Chelnerul îl priveºte
siderat ºi îi comunicã faptul cã nu s-a anunþat nici un
alt rãzboi balcanic. Sherlock Poirot îi aratã fugitiv chel-
nerului o legitimaþie ºi solicitã ca întreg arsenalul sã îi
fie predat necondiþionat. Poetul se încruntã ºi ridicã
tonul : mãcar muniþia scoþianã sã fie scutitã de rechiziþie.
Sherlock Poirot îi rãspunde cã trenul vine de la Istanbul,

1. Sikh. O confuzie curentã. Pentru lãmuriri suplimentare vezi
Michael Ondaatje, The English Patient (1992).
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a trecut prin Bucureºti ºi trebuie sã fim prevãzãtori ºi
gata oricând sã preîntâmpinãm un eveniment reprobabil.
Poetul se încruntã ºi îi spune cã nu e nimic reprobabil
în a face uz de muniþia scoþianã împreunã cu prietenii.
Chelnerul este depãºit de situaþie. În acel moment
cineva trage neprevãzut semnalul de alarmã. Stewardul
numit Noa intrã imediat arãtând ca un fachir ºi ne
anunþã ceremonios :

— Doamnelor ºi domnilor, vã rugãm sã nu vã pãrã-
siþi locurile. O crimã a fost comisã în Orient Express.
Cina va fi servitã imediat. În aceastã searã avem salatã
orientalã.

O doamnã exclamã de la o masã vecinã „Good God !
Now that’s what I call a story !” ºi îºi noteazã ceva
într-un carneþel. Sherlock Poirot o priveºte scurt dupã
care a ºi dispãrut. Pe inelul ei nu e însã HH. Sã fie de la
Serviciul de Informaþii Externe ? Mister1. Chelnerul
scoate la ivealã, din proprie iniþiativã, o sticlã de whisky.
Locomotiva pufãie înfundat, ºuierã ºi trenul se urneºte
alene din loc. ªi atunci Tristan se ridicã ºi ne propune
un joc intelectual.

— Având în vedere circumstanþele neprevãzute ºi
prea puþin obiºnuite, ce ar fi ca fiecare dintre noi sã
povesteascã o micã întâmplare, pânã când va fi elucidatã
enigma crimei din Orient Express ?

1. Poate fi vorba, bineînþeles, de Agatha Christie. O altã posibi-
litate ar fi Sarah Hall. Nicio altã variantã nu este exclusã.
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Ne privim unii pe alþii neîncrezãtori la început,
ciocnim de câteva ori paharele dupã care limbile ni se
dezleagã de la sine. Burlacul vorbeºte primul, aprin-
zându-ºi o þigarã lungã ºi maronie :

— Nu e o idee tocmai rea, Tristan. Dar dacã îmi
permiþi, colega, propun un amendament. Fiecare dintre
noi sã îºi imagineze care este crima ºi cum a fost ea
comisã.

Urale ºi aprobãri imediate întâmpinã amendamentul
votat astfel unanim. Poetul intervine zgomotos :

— Baciule, eºti genial ! Dar fii atent : nimeni sã nu
decline identitatea asasinului. Mãrim astfel suspansul.

Se toarnã iar whisky. Chelnerul apeleazã la resurse
suplimentare. Eva se ridicã, îºi aranjeazã o buclã ima-
ginar-rebelã a pãrului, zâmbeºte irezistibil ºi intervine
sigurã de rezultat :

— Cel care povesteºte sã facã parte din poveste, iar
celelalte personaje sã fim noi înºine.

Entuziasmul tuturor nu are margini. Mai avem puþin
ºi ne ºi sãrutãm, furaþi de valul admiraþiei reciproce sau
poate de undele seismice ale cerealelor scoþiene savant
distilate1. Dar nu toþi îºi spuseserã pãrerea. Feminista,
pânã atunci suspect de retrasã ºi de tãcutã, intervine
marþial :

1. În mod evident aceastã voce pretins auctorialã ºi-a însuºit
identitatea ºi statutul de autor al romanului dupã ce a parcurs
toate notele infrapaginale. Sau poate pur ºi simplu vocea
aparþine unui scoþian.
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— Iar victima sã fie, în fiecare caz, unul dintre noi.
Dupã care surâde satisfãcutã ºi goleºte dintr-o lovi-

turã paharul. O privim perplecºi într-o tãcere subitã.
Prozatorul murmurã abia desluºit.

— Elby, îmi dai voie sã te ucid ?
— Dragule, sunt onorat, dar cred cã nu eºti decât

unul dintr-o coadã lungã de amatori într-ale asasina-
tului literar profesionist. Dacã te grãbeºti, poate vei fi
primul. Eu sunt pregãtit ºi promit sã nu opun rezistenþã
decât formal, astfel încât sã parã totul cât mai veridic.

Imediat prozatorul începe sã povesteascã1.

1. Ne cerem mii de scuze faþã de cititori însã trebuie sã remarcãm
faptul cã, impostoare fiind, totuºi aceastã instanþã este pe
deplin familiarizatã cu lumea (incompletã semantic) a salatei
universitare ºi stãpâneºte profesionist variate subtilitãþi ale
creaþiei romaneºti, astfel încât îºi însuºeºte cu dezinvolturã
rolul de autentic autor. De aceea ne temem cã începând cu
acest capitol istoria romanului de faþã a intrat pe mâini strãine
iar destinul sãu devine nesigur. Ceea ce vom citi în continuare
este posibil sã fie imaginat ºi redactat de acest nou pretins
autor. Admitem cã ne aflãm în faþa unui impas insurmontabil.
De acum înainte fiecare dintre noi continuã cãlãtoria pe cont
propriu, în speranþa cã ne vom regrupa la final în formulã
completã. Succes tuturor. Ne revedem mai târziu.
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VII. Maioneza (II)

Cadru exterior : Eleºteu îngheþat pe care aleargã dez-
ordonat un cocker spaniel auriu, urmãrind fãrã prea mare
succes o veveriþã (care e autohtonã ºi roºcatã). Fond muzical :
Edward Grieg : Peer Gynt – The Hall of the Mountain King,
sau orice alt marº (rãmâne la latitudinea regizorului).
Dupã-amiazã, cer senin.

Tãiat la :
Cadru interior : Glisare lentã a focalizãrii camerei

dinspre holul de la intrare al conacului – un brad uriaº de
Crãciun, cu nenumãrate cutii savant împachetate ºi încã
nedesfãcute, lumini multicolore care pâlpâie în ritmul
marºului – cãtre sufrageria plinã de personaje în care e o
dinamicã absconsã a miºcãrii în spaþiu (fiecare pare a
pregãti câte ceva, dar altceva faþã de ceilalþi. Unii pot
muta farfuriile tocmai aranjate de alþii).

Tãiat la :
Plan detaliu : Iza ºi Eva în bucãtãrie, faþã în faþã,

ocupate cu decorarea unui tort impresionant. Fiecare are
în mânã câte un tub cu friºcã, pe care îl þine ca pe o armã,
gata de atac.
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Transfocalizare subitã : Pe acordul final din marº cockerul
realizeazã un salt mortal ºi aterizeazã sec peste veveriþã.
În acelaºi moment din cele douã tuburi þâºneºte friºca (în
culori distincte : alb ºi roºu).

EVA : Inimioare ?
IZA (o þintuieºte cu privirea fãrã sã spunã nimic).
EVA (îi surâde cald ºi începe sã decoreze tortul. Nu

sunt inimioare) : Tristan pare teribil de încordat în
ultimul timp, nu crezi ?

IZA : Nu mi-am dat seama, dar fãrã îndoialã cã vei
fi ºtiind mai bine. Aveþi numeroase proiecte comune
de ceva vreme.

EVA (se opreºte o secundã din decorare, pare a
medita la aflarea unui rãspuns potrivit, dupã care începe
a aºterne o serie de inimioare de jur împrejurul tortu-
lui) : Dar Iza dragã, ºtii bine cã Tristan nu mã intereseazã
sub acest aspect. Credeam cã am lãmurit definitiv pro-
blema.

IZA (rotindu-se în jurul tortului a ajuns la seria de
inimioare a Evei. Se opreºte o secundã, pare a cãuta
rãspunsul potrivit, dupã care continuã cu manevrarea
tubului de friºcã) : Vãd cã te pricepi foarte bine la
bucãtãrie, Eva. Felicitãri. Nu lãsai impresia.

EVA (a ajuns din nou în faþa seriei de inimioare.
Constatã cã acestea au fost între timp strãpunse de câte
o sãgeatã. Îi aruncã o privire rãzboinicã Izei ºi continuã) :
Iar tu faci minuni în arta decorãrii, Iza dragã. Mulþumesc,
am avut un maestru de excepþie. ªtii, Iza, e uimitor ce
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pofte nebãnuite trezesc cercetãrile îndelungate asupra
unor amãnunte lingvistice ale Evului Mediu…

Fond sonor : Giacomo Meyrebeer – Coronation March
(From The Act IV of The Prophet). Pe acest fond sonor Iza
cu Eva continuã a decora tortul învârtindu-se mereu în
jurul lui, imaginea derulatã repede astfel încât sã sugereze
filmul mut de odinioarã. Gesticuleazã animat, par a se
confrunta, îndreaptã adeseori ameninþãtor tuburile cu
friºcã una cãtre cealaltã pânã ce la final se împroaºcã
reciproc din abundenþã.

Plan detaliu de final : Tortul aflat într-o harababurã
de nedescris. Focalizare imagine : inimioarã albã strãpunsã
de sãgeatã roºie.

Tãiat la :
Plan detaliu : Poetul ºi Mo în faþa bradului de Crãciun.

El, înfãþiºare boemã ºi dezordonatã, pântec proeminent,
barbã bogatã, pipa fumegândã în colþul gurii, un pas în
spatele tinerei. Ea, excesiv de aranjatã, pantaloni albi
mulaþi, curea latã, strãlucitoare în jurul bazinului, ciz-
muliþe negre strânse pe pulpe, mijlocul descoperit apetisant,
decolteu adânc, sânii rotunzi jumãtate atrãgând inerent
privirea, pãrul negru prins sub o banderolã albã, cercei
sferici argintii, rimel puternic, de un negru adânc, asemenea
ojei ºi a ochilor.

POETUL (puþin înãlþat peste umãrul tinerei, cerce-
tându-i pe furiº decolteul) : Superb aranjament, am
putea spune, Mo. O încântare hedonicã a simþurilor în
preajma acestei nopþi când miracolele prind contur.
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MO (admirând bradul) : Da, m-am strãduit mult sã
iasã ceva frumos.

POETUL : ªi pe bunã dreptate pot spune cã te-ai
întrecut pe tine însãþi.

MO : Totuºi ceva nu e în regulã. Nu vrei sã îmi dai
o mânã de ajutor ?

POETUL : ªi douã, cu cea mai mare plãcere. Unde
anume ?

MO (privind insistent cãtre vârful îndepãrtat al
bradului) : Mi-e teamã cã va trebui sã mergem sus. Crezi
cã eºti capabil sã adopþi o poziþie periculoasã ? Vom fi
nevoiþi sã facem puþinã echilibristicã.

POETUL (cu ochii strãlucind, pufãind cu sete) :
Mo dragã, sunt încredinþat cã noaptea aceasta unicã
meritã întreg efortul.

Fond sonor : Ludwig van Beethoven – March of Turks
(From The Incidental Music to A. von Kotzebue’s The
Ruins of Athens). Pe acest fond sonor imagine derulatã
mult mai repede decât normal, asemenea filmului mut de
odinioarã : cei doi aduc o scarã, se caþãrã pe ea, pe rând,
încearcã sã ajungã la steaua din vârful bradului, nu
reuºesc. În cele din urmã urcã treptele cãtre etaj cu intenþia
de a ataca problema din alt unghi. Plan detaliu : Mo
întinzându-se în gol cãtre vârful bradului ; poetul o þine
strâns pentru a nu aluneca. Focalizare imagine : mâna
poetului aºezatã ferm pe sânul tinerei.

Tãiat la :
Plan detaliu : Tristan ºi burlacul în bibliotecã. Amândoi

þin în mâini câte o carte ºi un pahar într-o posturã de
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capã ºi spadã. Sunt armele unui duel universitar post-
modern în desfãºurare. Armura : frac ºi papion.

TRISTAN : Colega, nu pot sã cred cã susþii aºa ceva.
BURLACUL : Nici eu cã eºti de pãrere contrarã,

dragul meu.
TRISTAN (agitând ca suprem argument cartea cãtre

preopinent) : Prin urmare cuprinsul acestui volum este
inferior celui din mâna ta ?

BURLACUL (fluturând elevat cartea din mâna sa,
ca pe un evantai) : Toþi cititorii englezi sunt fãrã îndoialã
de acord cu mine. Metoda expusã în aceste pagini este
infailibilã. Cea din acele pagini este de o naivitate puerilã.

TRISTAN (bea cu sete din pahar ºi citeºte câteva
rânduri) : Colega, baþi câmpii. Indubitabil autorul meu
este superior drãguþei dumitale doamne, care nu rãmâne
decât o diletantã.

BURLACUL (se încruntã, rãsfoieºte paginile, bea
cu sete) : Dragul meu, diletantã e cam mult spus. Te
rog sã retractezi, în numele gentileþei.

TRISTAN (un moment de meditaþie) : Bine, colega,
retractez. Mã luase valul. Însã modul ei de expunere
este viciat de practici neortodoxe. Prea mult exotism,
improvizaþie niþel în exces.

BURLACUL (un pas brusc în faþã, întinde amenin-
þãtor paharul) : Ha ! Ia te uitã ! Dragul meu, nu þi-ai
fãcut bine lecþiile. Autorul tãu e uºor conservator ºi când
se bagã singur într-o fundãturã greu de explicat apeleazã
prea puþin convingãtor la ceea ce nu poate fi calificat decât
abracadabrante argumente fanteziste.
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TRISTAN (face ºi el un pas în faþã) : Iraþionalul e
parte integrantã din lumea noastrã.

BURLACUL : Exotismul, asemenea.
Focalizare imagine : Burlacul ºi Tristan confrun-

tându-se cap în cap, priviri ameninþãtoare prin ochelari.
TRISTAN : Propun un duel.
BURLACUL : Accept. Alege câmpul de luptã, arma

ºi muniþia.
TRISTAN : Peluza, lopata ºi zãpada.
BURLAUL : De acord. Martori ?
TRISTAN : Fãrã ?
BURLACUL : Perfect. Durata ?
TRISTAN : Cel care cade primul acceptã cã metoda

celuilalt e infailibilã.
BURLACUL : Dragul meu, nu am nici un dubiu.

Hercule Poirot e numãrul unu iar Sir Arthur Conan
Doyle, o relicvã a trecutului.

TRISTAN : Colega, vei suferi o înfrângere cate-
goricã. Sherlock Holmes este infailibil iar Agathe Christie,
o doamnã cumsecade, dar în retragere.

BURLACUL : Vom vedea.
Focalizare imagine : cele douã cãrþi ºi paharele alãturi

pe o mãsuþã. Crima din Orient Express versus Câinele
din Baskervilles.

Plan exterior : Domeniul din jurul conacului, troienit
intens, vãzut de la mare înãlþime, imaginea apropiindu-se
încet de siluetele celor doi universitari care degajeazã
într-o perfectã harababurã zãpada pe un viscol teribil.
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Fond sonor : Modest Mussorgski – A Night on the Bald
Mountain. Imagine derulatã repede, pentru a se putea
vizualiza progresele celor doi dueliºti : Tristan ºi burlacul
înlãturã dezordonat, la întâmplare zãpada, realizând un
amplu labirint pe tot întinsul domeniului.

Focalizare imagine : Feþele celor doi, cu straturi de
gheaþã pe ochelari ºi pe sprâncene, cãutând rãtãcite ieºirea
din labirint.

Imagine de ansamblu : veveriþa pe acoperiºul conacului
urmãrind atentã, ridicând dintr-o sprânceanã, situaþia
nou creatã.

Tãiat la :
Cadru interior : Feminista singurã în sufragerie privind

avid cãtre masa pe care totul se gãseºte într-o perfectã
ordine. Fond sonor : Hector Berlioz – Hungarian March
(From The Damnation of Faust). Pe acest fond sonor,
imaginea, iniþial staticã ºi apoi câteva secunde normalã
începe a fi derulatã mai repede decât firesc, în timp ce
feminista schimbã dispunerea din faþa farfuriilor a carto-
naºelor pe care sunt înscrise numele invitaþilor. Operaþiunea
trebuie repetatã la nesfârºit, sugerând o confuzie totalã în
aprecierea poziþiei fiecãrui cartonaº. Dese reveniri asupra
deciziei anterioare. Pe acordul final, primplan : faþa surâ-
zãtoare, satisfãcutã de rezultat, ochi strãlucitori.

Focalizare imagine : un cartonaº þinut ferm în mâini,
cu nume indescifrabil. Primele litere sunt Au.

Tãiat la :
Plan interior : Sânziana în faþa unei oglinzi.
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Tãiat la :
Plan interior : Pepelea în faþa unei oglinzi.
Fond sonor : Tchaicovsky – March (From the Nutcracker

Suite).
Alternanþã de planuri pe acest fond sonor. Sânziana se

gãteºte frumos, îºi aranjeazã o panglicã ºi o fundiþã la o
rochiþã fantezistã, de culoare roz, în pãrul lung ºi cârlionþat
îºi prinde o inimioarã iar la final îºi întinde pe mâini
mãnuºi fine, liliputane, albe. Pepelea îºi încheie nasturii
unei cãmãºi albe cu mânecuþe volante, se chinuieºte sã îºi
prindã un papion negru la gât, îºi îmbracã smochingul,
îºi ataºeazã un ceas minuscul cu lanþ de aur. Gesturile
celor doi copii intenþioneazã sã imite cu seriozitate ritualul
oamenilor maturi.

Transfocalizare imagine : Pepelea ºi Sânziana fiecare
în faþa computerului deschis la yahoo messenger. Are loc
urmãtorul scurt schimb de replici :

pepe : sunt gata.
sanzi : si eu. capitanul neacsu ?
pepe : pregateste masina pentru misiune.
sanzi : perfect.
pepe : codita ?
sanzi : pe moment pornesc in misiune.
pepe : perfect. plec acum.
sanzi : bine. te astept.
Intercalare primplan : Pepelea îºi aranjeazã pe cap

jobenul. Sânziana îºi deseneazã pe obraz o aluniþã.
Tãiat la :
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Cadru interior : uºa de la intrare a conacului. Focalizare
imagine : un clopoþel auriu agitat care scoate un sunet
cristalin. Fond sonor : liniºte apãsãtoare. Clopoþelul zãn-
gãneºte din nou, cristalin. Fond sonor : liniºte de mormânt.
Clopoþelul agitat nervos, zãngãneºte cât se poate de cristalin.
Fond sonor : târºâit alene de picioare. Apare mergând
extrem de încet poetul boem, pufãind din pipã. Are de jur
împrejurul gâtului, revãrsatã pe pieptul lat, betealã strãlu-
citoare, multicolorã, din bradul de Crãciun, sugerând
ghirlandele florale ale hawaienilor. În mâna stângã poartã,
fireºte, un pahar jumãtate gol. Deschide uºa. În cadrul
acesteia : preºedintele ºi cãpitanul Neacºu, între ei prima
doamnã, iar în faþa ei Pepelea. Fiecare bãrbat poartã în
mânã câte un buchet superb de flori (preºedintele – camelii
roz, cãpitanul Neacºu – zambile roºii, Pepelea – crini
portocalii). Fond sonor : primele acorduri (ºi doar acestea)
din Giuseppe Verdi – March from the Act II of Aida. Apoi
moment de liniºte stânjenitoare. Invitaþii din exterior
surâd cald. Poetul pufãie încruntat.

POETUL (sec) : Aloha.
PREªEDINTELE (scurtã ezitare, apoi improvizând

un spirit de glumã) : Primiþi cu colinda ?
MO (lipseºte din cadru, doar vocea) : Who is it,

dear ?
POETUL (îºi scoate pipa din colþul gurii, întoarce

capul ºi spune rãspicat) : Niºte trãsniþi cu colinda. S-au
costumat ca familia prezidenþialã. Aratã foarte cara-
ghios, parcã ar face o fotografie de grup cu bodyguard.
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MO (voce, lipseºte din cadru) : English, dear, I do
not understand.

POETUL (revine asupra invitaþilor cu feþe cam
plouate) : Îmi pare rãu, sunt monarhist (dupã care
închide sec uºa).

Focalizare imagine : clopoþelul auriu agitat, scoate un
sunet cristalin. Fond sonor : liniºte apãsãtoare. Clopoþelul
zãngãneºte din nou, cristalin. Fond sonor : liniºte de
mormânt. Clopoþelul agitat nervos, zãngãnit cât se poate
de cristalin.

MO (se aude cum coboarã vertiginos scãrile ºi apare
grãbitã în cadru ; poartã în mâini douã globuri argintii) :
I’m coming, I’m coming, have a little patience.

Deschide uºa. În cadrul acesteia aceeaºi dispoziþie, doar
cã bãrbaþii au schimbat florile între ei (preºedintele –
zambilele roºii, cãpitanul Neacºu – crinii portocalii,
Pepelea – cameliile roz). Fond sonor : primele acorduri (ºi
doar acestea) din Giuseppe Verdi – March from the Act II
of Aida. Apoi oaspeþii încep imediat sã cânte cu elan
(cãpitanul Neacºu e basul vocii a doua) :

CVARTETUL PREZIDENÞIAL : Am plecat sã colin-
dãm / Dom’ Dom’ sã-nãlþãm / Când boierii nu-s acasã
/ Dom’ Dom’ sã-nãlþãm / C-au plecat la vânãtoare /
Dom’ Dom’ sã-nãlþãm / Sã vâneze cãprioare / Dom’
Dom’ sã-nãlþãm / Cãprioare n-au vânat / Dom’ Dom’
sã-nãlþãm / Au vânat un iepuraº / Dom’ Dom’ sã-nãl-
þãm / Sã facã din pielea lui / Dom’ Dom’ sã-nãlþãm /
Veºmânt frumos Domnului / Dom’ Dom’ sã-nãlþãm.
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MO (a urmãrit încântatã, cu sufletul la gurã, întregul
spectacol) : That was great ! Wonderful ! Too bad I can’t
understand the lyrics. Unfortunately the house owners
don’t seem to be indoors. What could I do ? Here you are.

Mo împarte câte un glob preºedintelui ºi cãpitanului
Neacºu, primei doamne îi oferã, dupã un moment de
ezitare, propriii cercei globulari, iar lui Pepelea îi revine
o monedã de cinci penny. Dupã care uºa este închisã sec.

Tãiat la :
Plan interior : Poetul ºi Mo în mijlocul a nenumãrate

accesorii pentru bradul de Crãciun. Mo se întinde peste
balustradã cãtre vârful pomului.

POETUL (privind plin de interes cãtre fesele tinerei) :
Where were you, dear Mo ?

MO (uitându-se cãtre etajele inferioare) : There were
some odd looking fellows, singing carols. One of them
seemed to be their bodyguard. They must have got the
wrong door. But I handled the situation pretty good.

POETUL (lipit de tânãrã, încercând la rându-i sã
atingã vârful bradului) : Oh, I am sure you can handle
anything just fine, dear.

MO : However we won’t get far enough this way.
POETUL : I am close enough, dear.
MO : This doesn’t help too much, does it ?
Tãiat la :
Plan interior, focalizare imagine : clopoþel auriu foarte

agitat care scoate un sunet teribil de cristalin. Fond sonor :
liniºte apãsãtoare. Clopoþelul zãngãneºte din nou, strident
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de cristalin. Fond sonor : liniºte de mormânt. Clopoþelul
mai sunã o datã, timid, foarte vag cristalin. În cadru
apare feminista. Deschide surâzãtoare uºa. Fond sonor :
primele acorduri (ºi doar acestea) din Giuseppe Verdi –
March from the Act II of Aida. Membrii trioului masculin
al cvartetului prezidenþial au schimbat între ei buchetele
de flori (preºedintele – crini portocalii, cãpitanul Neacºu –
camelii roz, Pepelea – zambile roºii).

PREªEDINTELE : Dacã nu vã e cu supãrare, vã
rugãm frumos, ne puteþi spune dacã aceasta este reºe-
dinþa unde locuiesc Tristan ºi Isolda ?

PEPELEA : ªi Sânziana.
FEMINISTA : Dar desigur, vã aºteptam cu nerãb-

dare ! Totul este pus la punct pentru a vã primi cu toatã
ospitalitatea !

Cei trei îºi privesc buchetele de flori ºi apoi încep sã le
schimbe între ei fãrã o logicã aparentã.

CÃPITANUL NEACªU (roºu de stânjenealã, revenit
în posesie cameliilor roz, le întinde stângaci femi-
nistei) : Doamnã…

FEMINISTA (le acceptã ºi îl priveºte ºãgalnic) :
Domniºoarã…

PRIMA DOAMNÃ : Credeþi cã putem totuºi intra ?
EVA : Oh, desigur, mã iertaþi, restul sunt ºi ei pe aici

pe undeva.
Tãiat la :
Plan interior, focalizare imagine : clopoþelul sunând

cristalin dar anemic, o singurã datã. Uºa se deschide brusc.
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Fond sonor : vâjâitul sinistru al viscolului. În cadrul ei
douã siluete sfrijite, pline de zãpadã ºi gheaþã, spriji-
nindu-se în lopeþi, incapabile sã rosteascã un cuvânt,
clãnþãnind teribil din dinþi ºi tremurând straºnic, cu
mâinile întinse cãtre intrare.

PREªEDINTELE : Sãrmanii oameni. Dragã, ce le-am
putea da ?

PRIMA DOAMNÃ (un moment de reflecþie dupã
care acþioneazã hotãrât ºi le aºazã în mâini cei doi
cercei, urmatã imediat de preºedinte ºi de cãpitanul
Neacºu cu globurile) : Ne pare rãu, dar stãpânii nu-s
acasã.

PEPELEA : Au plecat la vânãtoare.
CÃPITANUL NEACªU : Dom’ Dom’ sã-nãlþãm.
Uºa se închide sec. Tristan ºi burlacul se privesc înmãr-

muriþi. Uºa se deschide brusc.
PEPELEA : Am uitat ceva (le aºeazã în palmã cei

cinci penny). Crãciun fericit !
Uºa se închide imediat.
Tãiat la :
Plan exterior : imagine de ansamblu : Pãmântul vãzut

din cosmos. Fond sonor : Modest Mussorgski – A Night on
the Bald Mountain. Imaginea este focalizatã tot mai
aproape, globul terestru se apropie iniþial încet, apoi tot
mai vertiginos, din când în când în cadru se interpun
scurt diferite obstacole : un asteroid pe care este întrevãzut
fulgerãtor un omuleþ verde care se uitã încruntat la o cutie
goalã de coca-cola, o navetã spaþialã ce are desenatã pe
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caroserie steagul Statelor Unite (în cabinã pilotul este un
bãrbos mãsliniu cu turban – scurtã interferenþã peste
fondul sonor a unei rugãciuni musulmane în care se dis-
tinge clar numele sacru arab echivalent al zeului creºtin),
o pãturã densã de nori, apoi camera se opreºte subit când
un vultur pleºuv se lipeºte brusc de lentilã. Pasãrea îºi
revine scuturând din cap ameþitã, priveºte atent în camerã
ºi rosteºte cu un accent englez impecabil : „I do beg your
pardon, my mistake, sir”, dupã care se îndepãrteazã fâlfâind
cu un aer snob. Camera îºi reia pierderea vertiginoasã din
altitudine pânã ce se opreºte definitiv deasupra labirintului
troienit din curtea conacului. Noapte. Cer înstelat. Lunã
plinã. Urlet lugubru de lup carpatin.

Tãiat la :
Prim-plan : veveriþa oprindu-se din alergatul prin labi-

rint ºi înãlþând atentã dintr-o sprânceanã.
Tãiat la :
Prim-plan : Codiþã oprindu-se din alergatul prin labirint,

adunându-se ghemotoc în sine, coada covrig, botul pe labe,
scânceºte înfricoºat.

Tãiat la :
Plan interior : imagine de ansamblu : sufrageria cu

masa aflatã într-o ordine desãvârºitã. Oaspeþii aºezaþi
cuminþi pe locurile lor, figuri cam plouate. Imaginea foca-
lizatã asupra câte unei perechi dupã cum urmeazã : Tristan
ºi burlacul alãturi, în halate de casã, tremurând ºi clãnþã-
nind din dinþi (singurul sunet care se aude în încãpere).
Poetul boem ºi preºedintele alãturi, þepeni, pãrând complet
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ignoranþi în ceea ce priveºte prezenþa celuilalt, preºedin-
tele având în faþa farfuriei un cocteil în care troneazã
steguleþul cu stema statului, poetul acelaºi cocteil, dar
steguleþul sãu are stema regalã. Eva ºi Iza alãturi, ambele
cu pãrul înfãºurat în prosop, scrutând intens ºi încruntat
cartonaºele din faþa lor. Între ele pe masã crinii portocalii.
Prima doamnã ºi Mo alãturi (Mo poartã din nou cerceii
globulari argintii…). Feminista ºi cãpitanul Neacºu
alãturi, ea extrem de surâzãtoare, el dinamic ºi îmbujorat
asemenea unei statui de cearã. Buchetul de camelii roz
într-o vazã între cei doi. Sânziana ºi Pepelea alãturi,
foarte frumoºi, foarte cuminþi, foarte încântaþi. Pepelea
poartã o zambilã roºie la reverul smochingului. Sânziana
una în pãr. Uºa sufrageriei se deschide brusc ºi instantaneu
intrã fondul sonor : Mendelssohn-Bartholdy – Wedding
March from The Music to William Shakespeare’s. Pe uºã
apare acelaºi actant care în capitolul anterior interpretase
rolul stewardului Noa ºi care acum împinge triumfal, pe
o mãsuþã cu roþi, tortul imens, îngropat complet într-un
strat gros de friºcã îndelung ornat (peste aranjamentul
originar pare a fi trecut temeinic un tsunami astfel încât
rezultatul seamãnã izbitor cu turbanul personajului).
Omul ºi tortul parcurg amplu, marþial, ceremonial,
încãperea, sub privirile deconcertate ale mesenilor, mai
puþin ale celor doi copii, amuzaþi peste mãsurã. Odatã
ajuns în capul mesei, Noa ridicã protocolar mâna dreaptã,
marºul se întrerupe brusc, fondul sonor simulând zgârierea
subitã a unui disc, ºi imediat lumina se stinge abrupt,



Lucian Bâgiu

208

încãperea fiind învãluitã într-o beznã adâncã, similarã
situaþiei primordiale, anterioare evenimentului cosmic ce
poartã numele unui ceas amplasat pe turnul unei clãdiri
din centrul Londrei.

MO (voce nedumeritã) : Is this part of the script ?
POETUL (voce încântatã) : Cine ºtie, poate e o

tentativã de asasinat !
NEACªU (voce alarmatã) : Domnule Preºedinte, ar

fi precaut sa vã pãrãsiþi dispunerea cunoscutã în spaþiu.
Sã derutãm adversarul.

PREªEDINTELE (voce calmã) : Domnule cãpitan,
mi-e teamã cã adversarul se aflã deja în imediata mea
proximitate.

BURLACUL (clãnþãnind din dinþi) : Dacã e parte
din scenariu, sã îmi spunã ºi mie cineva care ar fi replica
mea, habar nu am.

TRISTAN (clãnþãnind din dinþi) : Imediat am sã
mã uit. Are cineva o brichetã mãcar ?

SÂNZIANA (voce entuziastã) : Tati, sã aprindem
artificiile ºi lumânãrile din brad !

EVA (voce nesigurã) : Sper cã cel care îmi linge
piciorul sub masã e Codiþã.

IZA (voce retoricã) : ªi tu ? Totuºi nu avem decât un
câine.

POETUL (voce egalã) : Am sã încerc sã mai prepar
un cocteil antirepublican. Mai doreºte cineva ?

PREªEDINTELE (voce resemnatã) : În condiþiile
date, amendãm constituþia. Sã fie dublu.
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PRIMA DOAMNÃ (voce pragmaticã) : Dar e ridicol.
Sã ne spunã cineva din regie cât mai trebuie sã stãm
degeaba la masã pe întuneric.

FEMINISTA (voce ezitantã) : Am o idee.
TOÞI (în cor) : Care ?
FEMINISTA (voce ezitantã) : Nu ºtiu însã dacã se

potriveºte. E o copilãrie.
TRISTAN (voce categoricã) : Oricum rãmâne între

noi, nu va ºti nimeni.
FEMINISTA (voce rugãtoare) : Promiteþi ?
BURLACUL (voce nerãbdãtoare) : Colega, ne-ai fãcut

pe toþi curioºi. Orice ar fi e mai bine decât sã aºteptãm
pe întuneric indicaþiile regiei.

EVA (voce convingãtoare) : Va rãmâne o poveste
secretã din culisele turnãrii filmului.

POETUL (voce marþialã) : Iar eu promit sã nu mai
scriu poeme cu pitulici.

FEMINISTA (voce hotãrâtã) : Bine atunci. Ce-ar fi
sã ne jucãm de-a v-aþi ascunselea ?

SÂNZIANA ºi PEPELEA (voci entuziaste) : Iupiiii ! ! ! ! ! !
CODIÞÃ (voce câineascã) : Ham ham !
RESTUL (tãcere).
NEACªU (voce neconvingãtoare) : Aº avea o obiecþie…
FEMINISTA (îl întrerupe grãbitã, voce care nu admite

obiecþii) : Dragul meu, îmi vei spune mai târziu.
POETUL (voce poeticã) : Dacã cineva doreºte sticla

de whisky sã numere pânã la zece apoi sã mã caute. Eu
unul am plecat, dragilor.
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Un moment se aude distinct clinchetul unei sticle ºi
paºii grãbiþi ai poetului ieºind din încãpere. O secundã de
liniºte absolutã. Imediat apoi se distinge un iureº nemai-
pomenit, scaune trase de la masã în grabã, clinchet de
veselã, paºi grãbiþi alergând haotic, miºcare nedesluºitã în
spaþiu, apoi tãcere.

BURLACUL (voce ezitantã) : Tristan dragule, fie-þi
milã, toate astea sunt parte din scenariu ?

Liniºte.
BURLACUL (voce nesigurã) : Tristan ?
Liniºte.
BURLACUL (voce care implorã) : Tristan ? Hei, voi,

oricare ?
Liniºte.
BURLACUL (voce resemnatã) : Ei, presupun cã e

clar cine trebuie sã îi caute pe ceilalþi. Unu, doi, trei,
patru, cinci, ºase…

Vocea burlacului se aude tot mai estompat ca fond
sonor, continuând numãrãtoarea. Camera de filmat se
apropie lent de bucãtãrie, unde, la flacãra unei lumânãri,
Noa serveºte o felie de tort, citind cu interes scenariul
filmului.

Focalizare imagine, instantaneu rotund în mijlocul
ecranului, sugerând deopotrivã lentila camerei de filmat
precum ºi o fotografie atemporalã, în sepia : chipul lui
Noa zâmbind cu subînþeles, face complice cu ochiul specta-
torului.

Tãiat la :
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Plan exterior : conacul învãluit în beznã la ale cãrui
ferestre se vãd apãrând ºi dispãrând flãcãrile unor nenu-
mãrate lumânãri. Imagine alb-negru.

Fond sonor : Ceaikovski – Swan Lake Ballet Suite.
Tãiat la :
Plan interior (cu acelaºi fond sonor care va continua pe

tot parcursul dinamicii mute a personajelor ºi cu aceeaºi
imagine alb-negru ce va rãmâne constantã) : debaraua de
sub scãrile care duc la etaj. Tristan în faþa unei lumânãri.
Se deschide uºa iar în cadrul acesteia apare Eva costumatã
asemenea actriþelor dintr-o producþie Warner Brothers a
anului 1923. Eva spune ceva. Priviri speriate, gesturi de
protest din partea lui Tristan. Pe ecranul negru apar
inscripþionate într-un patrulater cu arabescuri replicile
dintre cei doi, de fiecare datã ca urmare a unor gesturi
semnificative care urmãresc sã exprime dialogul purtat
între parteneri. Filmul mut al începutului de secol.

— Tristan, pot sa ma ascund alaturi de tine ?
— Eva draga, ºi daca vom fi gasiti împreuna ?
— Vom spune ca lucram la un nou proiect
lingvistic dedicat studierii afixelor gramaticale
univoce în limbile aglutinante.
— Eva, dar este o idee excelenta !

Cei doi se sãrutã entuziast cuprinºi de un autentic elan
lingvistic.
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Plan detaliu : conturul buzelor Evei imprimat pe gulerul
cãmãºii lui Tristan.

Plan interior final stop cadru : Cei doi, aglutinaþi
într-o îmbrãþiºare profesionalã, ridicã romantic-pasional
câte un picior. Cadrul se restrânge focalizat-centripet pe
flacãra lumânãrii dispusã în centrul ecranului pânã la a
rãmâne cadru complet negru, beznã temeinicã (imaginea
rotundã devine un cadru circular tot mai redus, apoi un
punct luminos, care apoi dispare complet).

Tãiat la :
(Imaginea revine treptat din acelaºi punct unde s-a

restrâns anterior, cadrul porneºte centrifug din centrul
ecranului, unde este acum fãclia unui sfeºnic, pânã la a
înfãþiºa) :

Plan interior : Poetul ºi preºedintele în bibliotecã ; încã-
perea conacului are însã un aer vetust ; multe cãrþi legate
în piele, pergamente, hrisoave, incunabule, litere chirilice
ºi titluri înflorate savant. Transfocalizare a camerei asupra
câtorva tomuri, printre acestea putând fi identificate
Învataturile lui Neagoe Basarab catre fiul sau Teodosie
ºi Istoria ieroglifica, dar, atenþie, ambele apãrute sub
egida Academiei Române. Poetul costumat asemenea
monarhului absolut al Evului Mediu întunecat (varianta
bizantinã), despot luminat de sfeºnicele ºi torþele dispuse
din abundenþã jur împrejurul camerei. Poartã o mantie
lungã ce atârnã pe jos, cu volãnaºe ºi guler de blanã, pe
cap o coroanã de aur masiv încrustatã cu stema domneascã
(bour, pajurã sau altã vieþuitoare heraldicã). În mânã
o cupã imensã cu vin. Preºedintele costumat asemeni
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cetãþeanului francez care a colaborat entuziast la
restaurarea arhitecturalã a unei anume cetãþi dezafectate,
într-o dimineaþã însoritã a zilei de paisprezece iulie a
sfârºitului de secol al XVIII-lea. Pe masã, alãturi de acesta,
o ghilotinã în miniaturã.

Imagine alb-negru cu umbre ºi penumbre, atmosferã
apãsãtoare, misterioasã, plinã de sugestii sumbre ºi adevã-
ruri aflate sub pecetea tainei. Feþele celor doi vor fi relevate
sau ocultate pe rând prin intrarea sau ieºirea dintr-un con
favorabil de luminã sau întuneric (vezi Marlon Brando
în Apocalypse Now). Preopinenþii poartã un dialog în
care sunt relevate douã perspective ireconciliabil anti-
nomice asupra orânduirii socio-politice. Acest amãnunt
este sugerat prin apariþia preþ de o secundã, în mijlocul
ecranului, a inscripþiei

Vox populig Vox dei
(exceptie tragediile antice)

Poetul întinde peste umãr cupa.
Plan secundar : silueta discretã a cãpitanului Neacºu,

în costumaþie de paharnic, ce presarã în cupa cu vin un
praf misterios.

Plan detaliu : amestecul produce o reacþie chimicã efer-
vescentã ºi spumoasã.

Plan detaliu : în cupa argintatã este încrustatã cu deo-
sebitã mãiestrie imaginea artisticã a unui craniu uman
cu douã femururi încruciºate sub bãrbie.
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Prim-plan luminat : figura plinã de augustã bunã-
voinþã zâmbitoare a monarhului.

Preºedintele îl scruteazã crunt, priveºte cu neîncredere
cupa întinsã de monarh, se scotoceºte prin buzunarele
tunicii revoluþionare ºi în cele din urmã se întoarce puþin
în spate, face un semn, apare imediat figura cãpitanului
Neacºu în costum Armani original, care deschide o casetã
din lemn de mahon. Preºedintele alege un trabuc al cãrui
capãt îl reteazã cu dexteritate utilizând ghilotina minia-
turalã. Introduce trabucul în gurã, cãpitanul Neacºu îl
aprinde prompt, cu o brichetã metalicã, ºi dispare înapoi
în conul de umbrã, lãsând caseta deschisã pe masã, alãturi
de ghilotinã. Preºedintele trage adânc un fum în piept ºi
rosteºte zâmbind larg :

— Cetatene, sa închinam aceasta cupa a prie-
teniei ca însemn sacru al iubirii divine pe care
slavitul domn o are fata de robii sai drept-
credinciosi.

— Inaltimea Voastra, sa ne desfatam fumand
aceste trabucuri ale pacii ca însemn al dra-
gostei pragmatice pe care poporul loial o are fata
de augustul Vostru cap încoronat.
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Tãiat la :
(în aceeaºi manierã tehnicã a imaginii centripete-

-centrifuge) :
Plan interior : în capul scãrilor care coboarã la subsolul

conacului apare burlacul, cu scufie pe cap, cu o lumânare
în mânã, îmbrãcat în cãmaºã de noapte lungã ºi largã
(a se vedea, în funcþie de reminiscenþele livreºti ale sceno-
grafului, Conu’ Leonida, Père Goriot sau George Bush jr.
pensionar ºi somnambul cautând optimist reºedinþa lui
Osama bin Laden). Un câine fantezist-macabru, sculptat
în lemn, posibil aparþinând curentului gotic (întrucât
colþii nu se rezumã la a se înºira pe doar douã maxilare)
pãzeºte marþial intrarea. Burlacul îºi întinde gâtul în
întuneric ºi pare a întreba ceva.

— Hei, voi, e vreo fiinta vie acolo jos ?

Ascultã atent, nici un rãspuns. Începe a coborî precaut
cãtre subsol. Ajuns aici rãmâne nemiºcat privind îndelung
un dulap imens care are la mijloc o cheie auritã, lucratã
în stil baroc. În lemn este încrustat, în stil rococo, într-un
idiom neoromanic flexionar, un dicton optimist, încuraja-
tor, tonic, reconfortant, potrivit incursiunii subpãmântene
a protagonistului :

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.
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Ezitant, tremurând, cuprins de o genuinã emoþie este-
ticã, eroul întinde mâna, rãsuceºte cheia ºi deschide uºile
imense.

Prim-plan : figura imobilã, tâmpã, a burlacului, care
pare a privi ceva fãrã a pricepe ceea ce vede. Se întoarce
lent ºi scruteazã flacãra lumânãrii, dupã care întinde
podul palmei deasupra flãcãrii. O retrage imediat scutu-
rând-o ºi suflând de zor cãtre mâna arsã. Priveºte din nou
cãtre conþinutul dulapului, iar mimica feþei (colþurile
gurii strâmbate în jos, sprâncenele ridicate) ºi gestica (înãlþare
a umerilor) sugereazã ceva de genul „mã rog, aºa sã fie, de
ce nu, la urma urmei, eu ce pot sã spun, mã las pãgubaº”.
Lasã lumânarea în dulap, închide uºile.

Tãiat la :
Plan interior : dulapul în care se aflã un schelet uman,

cu scufie pe cap (similarã cu a burlacului), ce þine în
mâini o carte pe care pare a o citi cu nesaþ la flacãra
lumânãrii.

Plan detaliu : Cartea þinutã artistic între falange, se
distinge clar titlul ediþiei princeps : William Somerset
Maugham – Cakes and Ale or the Skeleton in the
Cupboard.

Tãiat la (în aceeaºi manierã centripet-centrifugã) :
Plan interior (se renunþã, pentru aceastã scenã, la

imaginea alb-negru) : un budoar roºu cu baldachin rubiniu
care acoperã un pat intim, în formã de inimioarã pur-
purie, deasupra cãruia se aflã dispusã, pe tavan, o oglindã
veneþianã (cu rame, desigur, viºinii).
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Prim-plan : Mo ºi Eva, faþã în faþã, figuri filmate din
profil. Ochii ambelor protagoniste strãlucesc neprihãnit-
-lasciv ; întreaga þinutã lasã impresia unei inocente concu-
piscenþe (sugestia poate fi conferitã ºi de faptul cã eroinele,
deºi îmbrãcate elegant, decent, cu mult bun gust, au preferat,
totuºi, articole vestimentare sumare – de nuanþe roºietice,
rubinii, viºinii ºi purpurii, natural asortate – care eviden-
þiazã din plin nenumãratele curbe ºi linii ale pãrþii superioare,
mediane ºi inferioare ale anatomiei a douã exemplare
feminine de Moº Crãciun în anii sprinþarei tinereþi).
Dialog imaginar-telepatic, întrucât buzele eroinelor se
întredeschid doar pentru a fi umezite uºor cu limba, dar
fãrã a articula nimic (în urma lecturii poeziei blagiene ºi
stãnesciene, Mo ºi Eva preferã necuvintele, dialogul mut
al revelaþiilor cântului fãrã glas).

— I have been waiting for this moment for so
long !
— Am asteptat acest moment de atata vreme !

Prim-plan : un sãrut ezitant, stânjenit, stângaci, ingenuu.
Transfocalizare : imaginea, în oglinda suspendatã, a

unei îmbrãþiºãri voluntare, pasionale, îndemânatice, de o
dulce perversitate.

Tãiat la :
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Plan exterior : suprafaþa îngheþatã a heleºteului de pe
domeniul conacului. Clãdirea se distinge undeva în fundal,
fantomatic, la ferestrele sale apar ºi dispar aleatoriu lumi-
niþe stinghere (cu excepþia unei camere aflate la etajul
superior care în mod ostentativ rãmâne constant luminatã
în roºu intens, deºi imaginea este alb-negru). Sânziana ºi
Pepelea patineazã desãvârºit, în ritmul fondului sonor –
Tchaicovski – Swan Lake Ballet Suite. Copiii sunt costu-
maþi în conformitate cu scenografia baletului. Scurt dialog
în momentul în care se opresc preþ de câteva secunde faþã
în faþã.

— Sanzi, de Anul Nou nu-i asa ca vii la
mine ? Vine si nenea regele William, da’ asta e
secret de stat, sa nu mai spui la nimeni.
— Pepe, nu stiu daca pot, la mine de Anul
Nou mama zice ca vine o barza, dar asta e
secret de tot, nici tati nu stie.
— Sanzi, avem loc si pentru nenea William
si pentru barza, asa ca poti sa vii.
— Bine Pepe, am sa vad ce spune mami.

Copii continuã sã patineze.
Tãiat la (centripet-centrifug) :
Plan interior : Burlacul, la ultimul etaj, cu aceeaºi

cãmaºã de noapte, cu aceeaºi scufie, cu altã lumânare,
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privind fix ºi gânditor, nehotãrât, cãtre pod. Începe sã
urce, precaut. Ajuns în pod, cerceteazã atent în toate pãrþile,
plimbând amplu lumânarea. Nimic suspect. Deodatã, în
capãtul foarte îndepãrtat, este luminat inexplicabil un dulap
imens – ºi doar acesta – cu un spot de luminã focalizat.

Prim-plan : figura circumspectã a burlacului, ridicã
dintr-o sprânceanã, ciucurele fesului atârnã lângã ureche
imitând un glob din bradul de Crãciun. Gest ºi mimicã ce
exprimã ceva de genul „nu am încotro, o luãm de la
capãt”.

Tãiat la :
Plan interior : Burlacul în faþa dulapului. Pe uºile

acestuia este inscripþionat, în acelaºi stil rococo, un mesaj
misterios :

Beware. The property of C. S. Lewis

Burlacul întinde mâna, deschide dulapul, care e plin
de haine. Figurã nedumeritã. Ezitant, oarecum dez-
amãgit, scormoneºte printre haine, apoi pãtrunde cu totul
între ele ºi în spatele garderobei nimereºte peste o creangã
de brad. În urma sa se închid brusc uºile.

Tãiat la :
Plan exterior : pãdure deasã de conifere, zãpadã tro-

ienitã ; burlacul rãzbate buimac dintre brazi, complet
echipat : lumânarea în mânã, cãmaºã de noapte, fes,
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desculþ. Priveºte foarte atent împrejurimile, scruteazã fix
lumânarea, dã din cap a „ce sã-i faci, asta e” ºi stinge
sec flacãra. Moment de indecizie cu privire la direcþia
potrivitã. Intenþioneazã sã o ia înspre stânga, dar se opreºte
brusc, zãrind ceva, stupefiat. În cadru apare veveriþa,
alergând, Codiþã imediat în spatele ei, urmãrind-o. Ani-
malele se opresc în faþa burlacului ºi îl studiazã îndelung,
dupã care se uitã una la alta ºi par a schimba unele
impresii.

— Se pare ca a mai intrat unul în dulap.
— Mda. Altul care l-a citit doar pe Tolkien.
Universitarii astia, niste închipuiti.
— Ei, nu avem încotro, trebuie sa ne ocupam
de el.
— Mda, asa se pare. Sir, if you please, do
follow us.

Prim-plan : figura perplex-terifiatã a burlacului.
Tãiat la (centripet-centrifug) :
Plan interior : Isolda ºi prima doamnã în bucãtãrie.

ªorþ, bonetã etc. Preparã de zor un sortiment de mâncare,
fiecare taie, cu deplinã dexteritate, diferite ingrediente,
multe legume. Atmosferã de muncã asiduã. Isolda scoate
ouãle din frigider. Prima doamnã le sparge, separã albuºul
de gãlbenuº. Isolda adaugã în castronul cu gãlbenuºuri o
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linguriþã de muºtar ºi începe sã amestece de zor. Prima
doamnã adaugã din când în când ulei. La un moment
dat se opresc ºi privesc dezolate cãtre rezultat.

— Am mai putea adauga smantana, sarea si
piperul.
— Iza draga, mi se pare ca ar fi inutil. Am
impresia ca maioneza asta se taie.
— La naiba, s-a taiat. Si salata nu poate fi
servita fara maioneza. O luam de la capat ?
— Nu avem incotro.

Cele douã femei aruncã la gunoi compoziþia ºi deschid
frigiderul.

Tãiat la (centripet-centrifug) :
Plan interior : Luminã difuzã. Fãrã fond sonor. Imagine

alb-negru. Regizorul secund (Noa, desigur…), cocoþat
stingher pe un scaun suspendat, de recuzitã, înconjurat de
camere de filmat, reflectoare, cu o portavoce în mânã în
care strigã supãrat :

REGIZORUL SECUND : Tãiaþi, tãiaþi. La naiba,
unde sunteþi cu toþii ? Unde aþi dispãrut ? Ce e hara-
babura asta ? Vreau o copie a scenariului. Tãiaþi ºi o
luãm de la capãt. Mã aude careva ? E cineva acolo ?
Oricine ?
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Nu rãspunde nimeni. Liniºte totalã pe platou. Moment
de incertitudine. Dupã o vreme se aud zgomote ciudate,
cineva se deplaseazã repejor prin platou, apoi zgomotul
înceteazã.

Stop cadru final : un spot de luminã se aprinde brusc.
Veveriþa ºi Codiþã, aºezaþi pe picioarele din spate, în faþa
lui Noa, aºteptând cuminþi, întrebãtori, cu sprâncenele
ridicate, indicaþiile de regie.
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VIII. Însemnare a cãlãtoriei mele :
Salatã Dracula

3 mai. Bistriþa. Pãrãsit Londra la 8, 35 dimineaþa,
1 mai. Sosit târziu la Viena dupã-amiaza. Nu ar fi trebuit
sã aterizãm aici deloc, dar un cetãþean britanic stabilit
în Belfast nãscut în Kashmir de confesiune sikh a ame-
ninþat cã saboteazã aeronava franco-germanã Airbus
dacã pakistanezii nu încep imediat dialogul cu indienii
pentru a-ºi retrage reciproc trupele de pe versanþii unor
munþi înzãpeziþi ai lanþului Himalaya. Scotland Yardul
a fost prins nepregãtit pentru acest tip de negocieri iar
dupã ce MI5 a lãmurit apartenenþa confesionalã a tur-
banului terorist problema s-a complicat întrucât în
Himalaya era viscol ºi cei doi generali pãreau a se fi
rãtãcit într-o depresiune incertã, necartografiatã de
supuºii majestãþii sale. Pânã la urmã totul s-a terminat
cu bine : s-a dovedit cã teroristul era un jurnalist de la
Daily Telegraph iar acoliþii sãi aparþineau redacþiilor
The Mirror ºi The Sun într-un efort comun de a testa
vigilenþa serviciilor britanice de securitate. Cei doi generali
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imprudenþi au fost salvaþi de la îngheþ împreunã cu
trupele aferente de cãtre o echipã de cercetare a armatei
tadjice. Pentru a supravieþui declaraserã armistiþiu ºi se
refugiaserã în aceeaºi peºterã declaratã ad hoc teritoriu
neutru. În peºterã se descoperise ºi un portret al lui
Osama bin Laden ceea ce a alertat trupele americane de
menþinere a pãcii din sudul Afganistanului surprinse
într-o incursiune neoficialã în nordul Pakistanului. Se
pare cã peºtera aparþinea totuºi Republicii Populare
Chineze. Brad Pitt a declarat cã peisajul este potrivit
pentru un remake al filmului ªapte ani în Tibet.
Angelina Jolie nu a declarat nimic. Nici Dalai Lama.

Budapesta pare un oraº minunat, din ceea ce am
putut sã observ pe hubloul avionului, dar nu l-am
vizitat îndeaproape, urma sã plecãm mai departe, se
anunþa ceaþã iminentã la Klausenburg ºi trebuia sã
decolãm în timp util. M-a încercat senzaþia cã pãrãseam
Occidentul spre a intra în Orient ; Occidentul cel mai
autentic, cu splendidele poduri peste Dunãre, care aici
are cea mai nobilã lãrgime ºi adâncime, ºi care purcedea
cãtre tradiþiile dominaþiei turceºti. Un vecin de pe scau-
nul alãturat a obiectat prompt : Buda fusese paºalâc
otoman, Transilvania niciodatã. Am pãrãsit Budapesta
puþin confuz ºi am aterizat în Klausenburg ºi mai con-
fuz, dupã cãderea serii, învãluiþi într-un nor dens de
ceaþã orientalã care semãna destul de mult cu smogul
londonez, înconjuraþi de zgomotul suspect de acut al
elicelor turate la maximum ºi de zgâlþâitul percutant al
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caroseriei unei aeronave de fabricaþie incertã, situaþie
care nu amintea deloc de atmosfera British Airways.

M-am oprit aici ca sã petrec noaptea la Hotel Royal,
unde m-am întâlnit cu straniul grup de universitari
ardeleni. La masã, sau mai degrabã la cinã, ni s-a servit
pui fript cu boia de ardei roºu, foarte bun, dar mi-a dat
o sete ! (Mem. sã cer reþeta pentru Mina !). Am întrebat-o
pe Mo ºi aceasta mi-a spus cã felul se numeºte „paprika
hendl” ºi cã este o mâncare pe care am sã o gãsesc
pretutindeni în secuime. De mare folos mi-a fost com-
pania lui Mo ; era deja familiarizatã cu cele mai diverse
aspecte ale culturii transilvane, inclusiv ortografierea
maghiarã ºi transliterarea în alfabetul chirilic a cuvin-
telor englezeºti din meniu, cunoºtinþe filologice fãrã de
care e drept cã m-aº fi descurcat onorabil.

La Londra, dispunând de oarecare timp liber, vizitasem
British Museum, de care se leagã amintiri plãcute ale
tinereþii mele îndepãrtate, ºi fãcusem cercetãri referi-
toare la Transilvania, printre cãrþile ºi hãrþile Bibliotecii ;
ºtiam deja cã þinutul este de vreo zece ani parte a axei
Washington-Londra-Bucureºti, dar eram convins cã un
mãnunchi de cunoºtinþe mai temeinice, premergãtoare,
despre acele tãrâmuri ar fi putut prinde bine în relaþiile
cu un universitar localnic. Am gãsit cã þinutul cãtre care
mã îndreptam se afla chiar la hotarul dintre Transilvania,
Moldova ºi Bucovina, în inima munþilor Carpaþi, una
dintre cele mai sãlbatice ºi mai puþin cunoscute pãrþi
ale Uniunii Europene, dacã nu punem la socotealã
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teritoriul asiatic al acesteia, aparþinând nou venitei Turcia
ºi învecinat cu Siria, Irakul, Iranul, Azerbaidjanul ºi
alte culturi care fac parte în mod tradiþional din patri-
moniul cultural european. Dar nici o hartã, nici o carte
ºi nici sistemul google de localizare prin satelit nu m-au
putut lumina asupra locului exact unde se înalþã castelul,
deoarece nu existã hãrþi turistice ale acestei regiuni
comparabile cu serviciul nostru cartografic, o lacunã a
întregului brand fabulous spirit al concetãþenilor noºtri
români. Trãgând alene din pipã, poetul m-a asigurat cã
este o strategie bine gânditã a forurilor guvernamentale
ale statului pentru a atrage potenþialii turiºti europeni,
americani sau japonezi cãtre un tãrâm necunoscut, învãluit
în mister, aºteptând a-i fi descifrate enigmele fabuloase,
legendare, mitice. Întrucât poetul este declarat monar-
hist nu sunt sigur dacã ar trebui sã iau serios în consi-
derare opinia sa. În general nu sunt sigur pe tot ceea ce
se întâmplã în aceastã expediþie ceea ce îmi creeazã un
curios sentiment de hipersensibilitate ºi suspiciune.
Totuºi, am vãzut, încã de la British Museum, cã Bistriþa,
oraºul de unde urma sã plecãm cu maºini de teren în
þinuturi muntoase, dupã spusele lui Tristan, era un fost
târg medieval destul de cunoscut. Voi nota aici impre-
siile mele, ca sã-mi pot împrospãta memoria când îi voi
povesti Minei cãlãtoriile mele.

 Populaþia Transilvaniei este alcãtuitã din patru
naþionalitãþi distincte : saºii care odinioarã locuiau pre-
ponderent în sud, dar care acum locuiesc preponderent
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în Germania ; valahii, care sunt descendenþii dacilor ºi
ai unui împãrat roman de o magnificã viziune a inte-
grãrii europene, care în mod echidistant ºi pertinent a
construit, în acest sens, un pod peste Dunãre pentru
a-ºi apropia Transilvania ºi un zid de apãrare în Britania
pentru a þine la distanþã strãmoºii scoþienilor ºi ai irlan-
dezilor ; maghiarii, care am reþinut de la Mo cã au o
ortografie distinctã, iar de la poet cã nu mai au nici un
rege distinct, dar au autonomie culturalã în Þinutul
Secuiesc ; în rãsãrit secuii, grupaþi compact în numãr
de câteva mii ºi militând incisiv pentru autonomie
teritorialã (Mem. Sper sã nu fie inspiraþi în acest sens ºi
galezii, avem destulã bãtaie de cap cu ceilalþi celþi). Voi
descinde printre aceºtia din urmã, care susþin cã se trag
din Attila ºi din huni. Asta poate fi aºa, mã asigurã
poetul, cãci în secolul al unsprezecelea ungurii au gãsit
în Transilvania o masã impresionantã de valahi ºi slavi,
printre care poate erau pripãºiþi ºi câteva mii de huni.
Am citit cã toate superstiþiile din lume s-au adunat în
potcoava Carpaþilor, ca ºi cum aici ar fi fost centrul
tuturor vârtejurilor imaginaþiei. Dacã aºa stau lucrurile
ºederea mea aici poate fi interesantã (Mem. În Transilvania
existã o a cincea naþiune, de origine neelucidatã, supersti-
þioasã peste poate, misterioasã ºi secretoasã, care, în
virtutea descendenþei nomade, a stabilit o adevãratã
diaspora pe întreg cuprinsul Uniunii Europene, luând
în derâdere vechile edicte medievale englezeºti occi-
dentale de expulzare cãtre orientul tolerant. Nimeni la



Lucian Bâgiu

228

masã nu s-a arãtat dornic sã dezvolte subiectul rezervat
acestei stranii naþiuni, doar poetul a remarcat cã au un
sistem monarhic anarhic, întrucât beneficiazã conco-
mitent de un rege ºi un împãrat, cu atribuþii socio-
-politice perfect suprapuse, dar având camarile regale
distincte).

N-am dormit bine, cu toate cã patul era îndeajuns
de confortabil, cãci am avut tot felul de vise stranii. Un
câine a urlat toatã noaptea sub fereastra mea, ceea ce a
avut poate o legãturã cu insomnia (burlacul m-a asigurat,
a doua zi dimineaþa, cã în timp mã voi obiºnui cu
ambientul sonor ºi cã oricum situaþia ar fi fost mult
mai precarã în capitalã unde, în pofida eforturilor elec-
torale permanente de eradicare a patrupezilor vaga-
bonzi se pare cã specia caninã se specializase temeinic
în douã activitãþi fundamentale de sabotare a planurilor
edilitaro-politicianiste : perpetuarea prolificã a genelor
proprii ºi propagarea intens-polifonicã a concertelor
nocturne). Ori poate de vinã a fost paprikaºul, cãci
zadarnic am bãut varianta autohtonizatã a unei bãuturi
carbogazoase comercializate sub numele de sokata, îmi
era mereu sete (Mem. Sokata determinã flatulaþii ino-
pinate ; trebuie recomandatã scoþienilor). Cãtre dimi-
neaþa am adormit ºi m-au trezit lovituri repetate în uºã,
încât cred cã mã scufundasem într-un somn adânc. Era
Tristan întrebând agitat dacã nu am vãzut-o pe Isolda.
Iritat din cauza lipsei de somn i-am rãspuns cã din
fericire nu sunt rege celtic ºi nu mã numesc Marc.
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Tristan afirmã cã îi era teamã cã îi voi rãspunde astfel ºi
plecã mai departe. Fãrã nici un dubiu, am început ziua
cu stângul.

La micul dejun am avut iar paprikaº ºi un fel de
porridge din mãlai, pe care universitarii îl numeau
„mãmãligã”, apoi vinete umplute cu tocãturã, o mân-
care excelentã, cu numele de „împãnate”. (Mem. de
cerut de asemenea reþeta lor). Am mâncat în grabã,
pentru cã planul era sã plecãm cât mai repede pentru a
evita aglomeraþia sufocantã din centrul Klausenburgului.
Mai precis acesta a rãmas doar planul teoretic, întrucât
dupã ce am tras o goanã ºi am ajuns în grabã la 7,30 la
statuia regelui maghiar Mathias (român neaoº, se grãbi
sã mã asigure poetul) am stat în intersecþie mai bine de
o orã, claxonând intens, aºteptând ca o coloanã de
cãruþe cu coviltir aparþinând ezotericei ºi unicei mino-
ritãþi europene încã nomade sã fie degajatã de cãtre
forurile competente. Se pare cã protestau perfect legal
împotriva dezinteresului autoritãþilor în ceea ce priveºte
construirea unor drumuri paralele ºoselelor naþionale,
destinate strict atelajelor, dupã cum prevãd normele
comunitare. Interesant cã erau însoþiþi de un bulibaºã
cu o limuzinã superbã – similarã celei achiziþionate
recent de coroana britanicã – care stãtea cãþãrat pe
capotã ºi agita entuziast o sabie ºi o cruce enormã, în
uralele mulþimii aparþinând unor etnii diverse. Mi se
pare cã pe mãsurã ce mergi mai spre rãsãrit cu atât mai
acut este conflictul dintre autohtonism ºi europeism,
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între cultura localã ºi civilizaþia occidentalã, între un
mod de viaþã patriarhal ºi standardele urbane. Cum o fi
fiind circulaþia în Bhutan ? Poetul se grãbeºte sã mã
asigure cã desigur impecabilã. Se pare cã Bhutan este
un regat.

De-a lungul întregii zile ni s-a perindat prin faþã o
þarã ce ni s-a pãrut plinã de frumuseþi de tot felul.
Vedeam câteodatã orãºele sau castele cocoþate pe cul-
mile unor coline cu povârniºuri, întocmai ca în vechile
ceasloave ; altãdatã goneam de-a lungul unor râuri ºi
torente care, dupã largile parapete de piatrã ce le strã-
juiau, pãreau sã ameninþe cu mari inundaþii. Este nevoie
de apã multã, care sã curgã vijelios, ca sã se producã
revãrsãri peste margini. În fiecare aºezare, mari grupuri
de oameni, în tot soiul de straie, adesea gurã-cascã.
Unii semãnau întocmai cu þãranii de la noi, sau cu
aceia pe care i-am vãzut în Franþa sau Germania, cu
tricouri, blugi, pantofi sport, semn cã disputa privind
imposibilitatea integrãrii europene a lumii rurale este o
falsã retoricã a europarlamentarilor conservatori. Însã
alþii arãtau foarte pitoresc. Femeile erau frumuºele,
oricât de aproape sau de departe te-ai fi aflat când te
uitai la ele. Unele mai în vârstã aveau mâneci albe, de
toate felurile, ºi purtau cingãtoare late, care fluturau ca
ale balerinelor, însã, desigur, cu fuste dedesubt. Þiganii
erau cei mai ciudaþi dintre toþi ºi mai sãlbatici, cu
pãlãriile lor mari de cow-boy carpatici, cu pantalonii
largi, cu talie joasã, parcã mereu murdari, cu cãmãºile
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colorate sclipitor ºi cu cingãtoarele enorme ºi grele de
piele, late de o palmã ºi þintuite unele pare-se cu aur,
altele cu alamã. Purtau cizme înalte cu pantalonii bãgaþi
în ele, sau pantofi cu vârful lung ºi ascuþit, neapãrat
împodobit cu un metal strãlucitor, peste care pantalonii
atârnau neîngrijit în praful drumului. Erau foarte pito-
reºti, dar nu îþi inspirau încredere. Pe scenã, i-ai fi luat
numaidecât drept o ceatã de tâlhari orientali de demult.
Sunt totuºi, dupã câte mi s-au spus, infractori mãrunþi
ºi luaþi tare bat degrabã în retragere, dacã nu cumva
se urmãreºte arestarea sau evacuarea lor, caz în care
„pirandele” par a egala în performanþele vocale o întreagã
stagiune a Scalei din Milano. Acest ultim amãnunt mi-a
fost oferit de universitarul burlac, probabil un meloman
înrãit.

Datoritã unor mult prea dese opriri spontane ºi
abateri neregulate de la traseu, se întunecase bine când
am ajuns la Bistriþa, un vechi oraº medieval, foarte
interesant. Situat practic chiar la fosta frontierã – prin
Pasul Bârgãului, odinioarã numit Borgo, ajungi direct
în Bucovina – oraºul a avut într-adevãr – ca majoritatea
burgurilor transilvane – o existenþã zbuciumatã, ale
cãrei urme încã mai pot fi ghicite. Cu mai bine de
cincizeci de ani în urmã demolãri uriaºe au desfigurat
oraºul, provocând reprobabile pierderi ireparabile arhi-
tecturii originale. Poetul propuse – desigur – hotelul
„La Coroana de Aur”, care, spre marea mea bucurie, era
o clãdire autenticã, veche, cãci, fireºte, voiam sã vãd ºi
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sã cunosc ceea ce caracteriza arhitectural în mod pozitiv
þara. În mod evident eram aºteptaþi, deoarece când am
ajuns ne-a întâmpinat o femeie vârstnicã, voioasã la
chip, îmbrãcatã în costumul naþional tradiþional – bluzã
albã cu „fotã” dublã, în faþã ºi în spate, din material
colorat, ceva cam prea ajustat pe corp. S-a închinat ºi
ne-a întrebat „Dumneavoastrã sunteþi universitarii cu
oaspeþii din Anglia ?” „Da, noi suntem” a spus Mo, care
începuse sã înveþe limba românã ºi care mã asigurã cã
hangiþa vorbeºte cu accent unguresc. Femeia a surâs ºi
i-a ºoptit ceva unui bãtrân în cãmaºã albã care intrase
în odaie. El ieºi ºi se reîntoarse deîndatã cu o scrisoare :

„Fraþilor – bun venit în Carpaþi ! Vã aºtept cu nerãb-
dare. Trageþi un somn bun în noaptea asta. Mâine, la trei
dupã-amiazã, vã sfãtuiesc sã porniþi pe drumul Bucovinei ;
rugãciunile mele vã vor petrece în gând ; odãile castelului
vor fi pregãtite dupã vecernie. La trecãtoarea Bârgãului
vã va aºtepta maºina mea, veritabilã piesã de colecþie, ca
sã vã aducã încoace. Trag nãdejde cã întreaga expediþie de
la Londra sau de la universitate pânã aici s-a terminat cu
bine ºi cã vã va face plãcere ºederea în prea frumosul meu
castel. Numele Prea Sfintei Maria fie binecuvântat. Con-
fratele vostru, Tiresias.”

4 mai. Am aflat cã ºi proprietarul hotelului primise
o scrisoare de la fostul ºef al Catedrei, cu rugãmintea
plinã de cucernicie de a ne asigura cea mai recon-
fortantã gãzduire, însã când i-am solicitat informaþii
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mai amãnunþite, mi s-a pãrut întrucâtva reþinut ºi a
pretins cã nu înþelege engleza mea. Aceasta nu putea fi
adevãrat, fiindcã pânã atunci înþelesese perfect, cel puþin
judecând dupã întrebarea plinã de solicitudine prin care
se scuza pentru deranjul pe care mi l-ar fi pricinuit prin
acordarea unui autograf pe unul dintre romanele înde-
pãrtatei mele tinereþi. El ºi soþia lui, bãtrâna care ne
deschisese, schimbarã priviri înspãimântate. Când l-am
întrebat dacã-l cunoaºte pe fostul ºef al Catedrei ºi dacã
ar putea sã îmi povesteascã ceva despre castelul acestuia,
amândoi fãcurã semnul crucii ºi, spunându-mi cã nu
ºtiu absolut nimic, refuzarã pur ºi simplu sã mai scoatã
o vorbã, în englezã, românã sau maghiarã. Ora plecãrii
era atât de aproape încât n-am mai avut vreme sã mai
întreb pe nimeni ; dar totul mi se pãru foarte misterios
ºi desigur deloc încurajator.

Chiar în clipa în care mã pregãteam sã plec, bãtrâna
intrã în camera mea ºi mã întrebã scuturatã de fiori, cu
un familiar accent de Birmingham, folosind apelativul
distincþiei nobiliare recent acordate de Maiestatea Sa
Regele William :

— Trebuie sã vã duceþi ? Oh, dragã Sir, trebuie sã vã
duceþi ?

Era într-o asemenea stare de agitaþie, încât pãrea cã
uitase ºi câtã englezã ºtiuse ºi o amesteca cu vorbe din
limbi indoeuropene ºi fino-ugrice pe care nu le cunoº-
team. De abia puteam sã îi urmãresc întrebãrile. Când
i-am spus cã trebuia sã plecãm numaidecât ºi cã eram
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angajaþi într-o afacere importantã, ea mã întrebã din
nou :

— ªtiþi ce zi e astãzi ?
I-am rãspuns cã e în patru mai. Clãtinã din cap, pe

urmã zise :
— Da, desigur, ºtiu asta, ºtiu ! Însã Excelenþa Voastrã

ºtiþi ce zi anume e ?
I-am rãspuns cã marþi, apoi miercuri, joi, vineri,

sâmbãtã, duminicã luni ºi, furat de logica impertur-
babilã a înºiruirii, marþi din nou, apoi am considerat cã
am epuizat toate variantele posibile ºi am admis confuz
cã nu înþeleg, iar ea reluã :

— E în ajunul Sfântului Gheorghe. Nu ºtiþi cã în
noaptea asta, când bat clopotele miezul nopþii, duhurile
rele pun stãpânire pe lume ? ªtiþi unde vã duceþi ºi ce vã
aºteaptã ?

Adevãrul e cã habar nu aveam încotro mã îndreptam
ºi cu atât mai puþin ce mã aºtepta, începusem sã fiu eu
însumi neliniºtit de aspectele neprevãzute pe care le lua
întreaga afacere, dar m-am strãduit sã-i redau curajul
bietei femei.

În cele din urmã cãzu în genunchi, implorându-mã
sã mai rãmân sau sã mai aºtept mãcar o zi-douã. Era
tare caraghios, nici eu nu mã simþeam în apele mele,
începusem sã iau serios în calcul posibilitatea ca totul
sã fie un aranjament exotic, de un gust discutabil, care
fãcea parte din strategia forurilor guvernamentale pentru
conferirea unei cât mai autentice note de mister sejurului
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turiºtilor strãini poposiþi în Transilvania. O privii atent :
dacã era o actriþã, atunci îºi însuºise rolul foarte profe-
sionist. Totuºi eu trebuia sã îmi vãd de treburi, nu mai
puteam îngãdui sã se amestece nimeni. Am încercat
deci sã o ridic în picioare ºi i-am spus, cu toatã serio-
zitatea de care am fost în stare, cã îi mulþumesc de
avertisment ºi de bunele ei intenþii, dar cã obligaþia
mea este imperioasã ºi cã trebuie sã plec. Se sculã, îºi
ºterse ochii ºi scoþându-ºi crucifixul de la gât, mi-l
întinse. Uimit, am constatat cã e romano-catolic. Nu
ºtiam ce sã fac, deoarece, din cauza îndelungatei mele
relaþii tensionate cu aceastã confesiune, problemã expusã
în mai multe din romanele mele de mai puþin succes,
ajunsesem, sub influenþa confraþilor mei, sã privesc
lucrurile acestea având încredinþarea unei idolatrii eronat
direcþionate ; ºi totuºi mi se pãrea lipsit de cuviinþã sã
refuz o persoanã vârstnicã, aparent atât de bine inten-
þionatã ºi atât de tulburatã. Pesemne cã a ghicit pe
chipul meu îndoiala cãci, petrecându-mi pe dupã gât
crucifixul, îmi spuse : „De dragul sufletului Prea Sfintei
Maria”, ºi ieºi din încãpere. Nu am mai avut ce comenta
(Mem. Sfântul Gheorghe e pe 23 aprilie. Hangiþa e fie
credincioasã de stil vechi fie actriþã de stil desãvârºit).

Scriu aceste rânduri în jurnal în timp ce aºtept dega-
jarea intersecþiei din Bistriþa, eveniment care, desigur,
întârzie. Acelaºi bulibaºã se aflã cocoþat pe aceeaºi limu-
zinã, o altã mulþime entuziastã îl aplaudã. Poetul mã
lãmureºte cã e vorba de un personaj foarte popular,
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credincios ºi filantrop, aflat într-un etern turneu electoral.
Se pare cã echipa de fotbal pe care o patroneazã este pe
punctul de a se califica miraculos ºi istoric în fazele
finale ale Champions League, deci cucernicul personaj
are ºanse mari de a câºtiga fotoliul prezidenþial. Þara
aceasta este foarte atipicã în contextul Uniunii Europene,
nu lipsitã de o anume savoare, dacã priveºti lucrurile
detaºat. Cruciuliþa îmi atârnã la gât. Sau spaima bãtrânei
hangiþe sau înspãimântãtoarele superstiþii ale locului,
dacã nu însuºi crucifixul sau faptul cã prezidenþiabilul
se apropie de maºina noastrã însoþit de o impresionantã
gardã de corp (un mitropolit, cãpitanul echipei de fotbal,
câþiva ciobani precum ºi un taraf format exclusiv din
români de culoare), nu ºtiu, dar nu mã simt în largul
meu, ca de obicei. Dacã jurnalul mã va preceda la Mina,
cel puþin sã se gãseascã în el reþeta de paprikaº ºi con-
semnarea sokatei. Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur
nomen tuum : adveniat regnum tuum : fiat voluntas tua,
sicut in caelo, et in terra. Panem nostrum quotidianum
da nobis hodie : et dimitte nobis debita nostra, sicut et nos
dimittimus debitoribus nostris. Et ne nos inducas in tenta-
tionem : sed libera nos a malo. Amen.

5 mai. La castel. Pâcla dimineþii s-a risipit ºi soarele
s-a înãlþat peste orizontul ce pare crestat, nu ºtiu dacã
de copaci sau de mãguri, cãci sunt atât de departe încât,
mici ºi mari, se confundã. Nu-mi este somn ºi pentru
cã mâine pot sã mã trezesc când vreau, voi scrie fireºte
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pânã mã va copleºi somnul. Am de pus pe hârtie multe
ciudãþenii ºi pentru ca nu cumva cel care ar citi sã
creadã cã am mâncat la Bistriþa prea pe-ndestulate,
fie-mi îngãduit sã transcriu întocmai meniul. Mi s-a
servit ceea ce ei numesc „frigãrui haiduceºti”, bucãþi de
slãninã, ceapã, bucãþi de carne de vitã, preparate cu
boia, înfipte ºi înºirate într-o þeapã, pe urmã fripte
deasupra focului, în felul simplu în care pregãtim noi la
Londra mâncarea pentru pisici. Dacã stau bine sã mã
gândesc am dejunat mult mai copios ºi mai sãþios decât
cu ocazia conferirii titlului nobiliar la palatul Buckingham
ºi cred cã sunt puþin invidios, retroactiv cugetând, pe
motanul birmanez al Excelenþei Sale Regele William.
Vinul a fost „Auriu de Mediaº”, care-þi produce piºcã-
turi neaºteptate pe limbã, deloc neplãcute. Mi-e teamã
cã aºa ceva nu avem la Londra. Am bãut, cu regret,
numai douã pahare, întrucât urma sã plecãm în munþi,
cãtre castel ºi cãtre întâlnirea cu misteriosul ºi sur-
prinzãtorul cãlugãr universitar. Poetului, în schimb,
i-am pierdut ºirul paharelor, dar am reþinut, nu fãrã o
secretã satisfacþie, cã a comandat un numãr încurajator
de sticle pentru a le avea la îndemânã la castel „spre a
face faþã cu brio oricãror situaþii neprevãzute”. Contrar
trãsãturilor specifice castei sale, poetul pare a fi un tip,
deºi imprevizibil, totuºi foarte prevãzãtor.

Când ne-am aºezat în maºini am observat cum
bãtrânelul în cãmaºã albã, care ne deschisese uºa, începu
sã vorbeascã apoi cu bãtrâna. Vorbeau fãrã îndoialã
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despre noi, fiindcã din timp în timp ne aruncau câte o
privire plinã de compasiune ºi clãtinau circumspecþi
din cap. Unii dintre oamenii care stãteau pe bancã în
faþa uºii, dintre cei care se spune, pe aici, cã „duc vorba”,
se ridicarã ºi apropiindu-se, ascultau cu atenþie, întor-
când mereu capul cãtre noi, compãtimitor. Ne ajungeau
la ureche unele vorbe, care reveneau mai des, vorbe
ciudate, aºa cã am apelat la cunoºtinþele lingvistice ale
companionilor mei, cu speranþa cã într-o comunicare
verbalã mã vor scuti de transliterarea în alfabetul chirilic
ºi de ortografierea maghiarã. Încurcate sunt cãile lexico-
logiei, cãci cuvintele rostite de bieþii oameni pe lângã
faptul cã nu erau deloc încurajatoare, se dovedirã a avea
ºi o etimologie din cea mai încâlcitã, dupã cum mã
lãmuri într-un târziu Tristan, în urma unui amplu dar
deloc entuziast expozeu profesional. Din ceea ce auzeam
„ordog” – „satana” îºi avea originea în slava veche,
satana, ºi semnifica numele biblic al diavolului, „pokol” –
„iad” ar deriva din aceeaºi veche slavã, jadu, ºi consta în
a treia ºi cea mai reuºitã parte a poemului dantesc,
„strigoaicã” din latinescul striga era similar cu „vrãji-
toare” tot din slava veche, vraziti, „vârcolag”, „vârcolic”
„vârcolaci” sau „vârcolac” din bulgarul vârkolak, care ar
fi fost, în superstiþii, o fiinþã fabuloasã fãrã reprezentare
concretã, care mãnâncã Luna ºi Soarele (o explicaþie
deosebit de ingenioasã pentru a argumenta fazele Lunii
ºi eclipsele, pentru care Copernic ºi Galilei este însã
foarte probabil sã fi avut parte de aceeaºi rece cordialitate



Bestiar

239

a serviciilor secrete ale papalitãþii) ºi, în fine, „vampir”
din germanul Vampir, personaj al mitologiei populare
despre care se crede cã suge sângele celor vii, cu o
preferinþã omeneascã pentru sângele feciorelnic. Buimac,
am reþinut douã concluzii : cã universitarii ardeleni sunt
lingviºti pasionaþi care ar concura cu succes profesio-
nalismul omologilor de la Cambridge, poate chiar de
la Oxford, cu siguranþã i-ar surclasa pe aiuriþii din
Birmingham ; ºi cã Mem. Ar fi o idee sã îmi închei
apoteotic o carierã prolificã de romancier, dând apã la
moarã întregii critici literare din Insulã, prin revigorarea
romanului gotic, dupã ce am reuºit actualizarea bãtrâ-
nului Fielding. Trebuie sã mã consult cu Mina.

Când am pornit, mulþimea de oameni din faþa hanului,
care în acest timp sporise considerabil, fãcu semnul
crucii apoi toþi îndreptarã spre noi douã degete. Nu
fãrã greutate am izbutit sã îl fac pe Tristan sã îmi explice
ce înseamnã gestul acesta ; la început n-a vrut sã-mi
rãspundã, apoi, gândindu-se cã sunt romancier englez
nefamiliarizat cu diferite aspecte ale culturii rurale tran-
silvane, mi-a explicat cã e un semn sã mã pãzeascã de
deochi. Nu a fost tocmai plãcut pentru mine, de abia
plecat cãtre un loc strãin pentru a întâlni un om pe care
nu îl cunoºteam decât prin intermediul emailurilor. Pe
de altã parte toþi aceºti oameni pãreau atât de buni, de
îndureraþi ºi de compãtimitori, încât n-am putut sã nu
mã simt miºcat. N-am sã uit niciodatã ultima imagine
din parcarea hotelului ºi mulþimea aceea de figuri pitoreºti
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care fãcea semnul crucii, poarta boltitã, prin care vedeam
fundalul de o debordantã eflorescenþã de regãsit pe tot
cuprinsul curþii. Se aflau acolo aloe (Aloe vera), begonii
(Begonia semperflorens), ciclame (Cyclamen aeuropaeus),
vargã-de-aur (Solidago virga aurea), levãnþicã (Lavandula
vera), omag (Aconitum Napellus), oleandru (Nerium
oleander), verbinã (Verbena triphylla) ºi salcie (Salicis
cortex, Salix alba). O secundã am trãit senzaþia cã mã
aflu într-alt timp ºi într-alt loc, cã poate încã dorm ºi
visez, dar cum companionii mei români pãreau la rândul
lor foarte miºcaþi de tot ce se întâmpla am ajuns la
concluzia cã ne aflam pur ºi simplu în mijlocul acelui
fabulous spirit românesc, tãrâm de un straniu exotism
mitic, în care legenda ºi realitatea se întrepãtrund organic.
Când sã ieºim pe poarta parcãrii un superb exemplar
bovin autohton s-a oprit în faþa noastrã ºi, rumegând
alene, ºi-a fãcut nevinovat nevoile. O bãbuþã s-a repezit
cu joarda sã fereascã bovina din drum ºi asta m-a con-
vins definitiv cã nimic nu era regizat. Bistriþa este, fãrã
doar ºi poate, un colþ de ingenuitate patriarhalã. Isolda,
ai cãrei cârlionþi bogaþi se revãrsau peste bancheta din
faþã a automobilului, claxonã nervoasã nevinovata bovinã
care plesni scurt din coadã apãrându-se de muºte sau
poate satisfãcutã de uºurare, motorul fu ambalat ºi noi
o pornirãm în trombã la drum.

Curând, frumuseþea itinerarului pe care-l parcurgeam
mã fãcu sã uit de spaimele de dinainte, deºi, dacã aº fi
înþeles graiul transilvan, n-aº fi putut probabil sã mã
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descotorosesc de temeri cu atâta uºurinþã. În pofida
superbului peisaj universitarii erau destul de încruntaþi
ºi pãreau a schimba opinii divergente. Curând am înþeles,
fãrã sã pricep ºi motivaþiile intime, cã Isolda era extrem
de preocupatã de comunicãri non-verbale agresive ºi
sugestive, specifice limbajului rutier, cu ºoferul unei
alte maºini, fermecãtoarea masterandã Eva. Apreciez
emanciparea femeii europene în orice domeniu, dar
cred cã acum aº fi fost mai liniºtit dacã ar fi condus
Tristan, iar cealaltã maºinã – burlacul (universitarul
celibatar fusese echidistant ºi perfect logic repartizat în
compania a trei minunate exemplare feminine, Eva,
Mo ºi feminista, niciuna cãsãtoritã. Aveam temeri mari
cã la sfârºitul cãlãtoriei bietul om se va cãlugãri la rându-i).
În plus îmi era teribil de dificil sã mã adaptez ºofatului
pe partea opusã a carosabilului (nu am înþeles niciodatã
de ce europenii continentali s-au încãpãþânat sã aibã
alte unitãþi de mãsurã ºi alte reguli de circulaþie decât
noi, insularii) ºi prin urmare priveam mereu încordat
în faþã urmãrind apariþia inopinatã a unui alt auto-
vehicul frontal pe aceeaºi bandã cu noi ºi mereu uºurat,
dar ºi uimit cum de întotdeauna acesta apãrea pe banda
opusã. Transilvania are nevoie de autostrãzi.

În faþa noastrã se întindeau pãduri ºi codri, adeseori
defriºaþi, povârniºuri pe alocuri verzi încoronate cu
pâlcuri de arbori sau lãsând sã se vadã zidurile albe ale
caselor de-a lungul drumurilor. Pretutindeni o uluitoare
mare de pomi înfloriþi, cireºi, meri, peri, pruni (mai
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ales pruni, poetul se grãbi sã mã asigure cã fructele
acestor pomi produc desfãtãri hedonice ale papilelor
gustative, îndeosebi când sunt îndelung distilate ; „irlan-
dezii ºi scoþienii ºtiu ei foarte bine despre ce vorbesc”,
mai adãugã el) ; iarba pe care cãlcam, la umbra pomilor,
atunci când ne opream întrucât vreunuia dintre noi i se
fãcea rãu din cauza concursului feminin de raliu, era
smãlþuitã cu petale, pachete de þigãri, sticle goale de
plastic, doze de bere ºi prezervative. Urcând sau ocolind
aceste coline verzi, pe care ei le numesc în graiul transilvan
„Mittelland”, drumul ºerpuieºte pierzându-se printre
verdeaþã, sau se ferecã între ºirurile de pini ce coboarã,
ici ºi acolo, ca limbi de flãcãri, poalele colinelor, luând
uneori cu asalt partea carosabilã într-o desãvârºitã împle-
tire a firescului organic autohton cu aspectul asfaltat al
civilizaþiei europene. Poetul mã asigurã cã ºoseaua este
naþionalã, încã drum strategic între provincii, dar artera
e totuºi teribil de colþuroasã, cu imprevizibile porþiuni
în care un artist necunoscut pare a fi sculptat capricios
carosabilul, transformând astfel percepþia realitãþii în-
conjurãtoare à la Salvador Dali, întrucât maºinile se
încãpãþâneazã sã zboare, într-o manierã febrilã. M-am
prefãcut cã nu înþeleg de ce ne pripim aºa – la urma
urmei chiar nu pricepeam – iar Isolda mi-a rãspuns,
schimbând înverºunatã vitezele, cã þine sã ajungã la
Prundu Bârgãului fãrã sã piardã o clipã. Tot nu eram
lãmurit. Tristan a intervenit, schimbând cu tact vorba,
ºi a precizat cã pe timp de varã drumul este excelent,
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dar cã nu fusese încã reparat dupã cãderile de zãpadã
din iarnã, o bunã tradiþie româneascã (aici nu am înþeles
exact care era tradiþia româneascã, zãpada cãzutã sau
nerepararea drumului, dar nu am insistat, tocmai ce
zburam peste un crater al drumului naþional). Odatã
aterizaþi cu succes pe partea opusã a hãului, poetul a
continuat ideea ºi a adãugat cã, în aceastã privinþã,
ºoseaua se deosebeºte de cele mai multe din drumurile
care strãbat Carpaþii ºi care, dupã un vechi obicei, nu
sunt îngrijite chiar deloc. Din vechime voievozii au
prins teama a le mai repara, pentru ca nu cumva turcii
sã-ºi închipuie cã se pregãteºte ceva împotriva lor ºi sã
grãbeascã începerea unui rãzboi care, la drept vorbind,
putea oricând izbucni, indiferent de starea drumurilor
naþionale în Evul Mediu. I-am dat întru-totul dreptate
poetului. Ce ºanse ar fi avut Harold, Earl of Wessex,
dacã ar fi beneficiat de o autostradã pânã la Hastings ?
Nici una, dacã William, Duke of Normandy, ar fi trecut
canalul mânecii la mare adâncime, cu trenul rapid, se
grãbi sã contraargumenteze universitarul transilvan.
Privindu-i ºi înfãþiºarea bãrboasã, îl suspectez cã este un
susþinãtor al monarhiilor de sorginte vikingã.

Pe când fumam alene dintr-o þigarã nostimã oferitã
mie de cãtre vikingul monarhist, am avut rãgaz sã admir
cum dincolo de cocoaºele colinelor înverzite ale Mittel-
-Landului se profilau alte povârniºuri împãdurite, în
spatele cãrora se înãlþau trufaºi înºiºi Carpaþii abrupþi.
Se înãlþau la dreapta ºi la stânga noastrã, strãluminaþi
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de soarele de dupã-amiazã, în tonuri splendide de azur
ºi de purpurã pe creste, de verde ºi de brun acolo unde
iarba ºi stâncile se amestecau ; o nefireascã priveliºte de
stânci colþuroase ºi de vârfuri ascuþite se pierdea în
depãrtare, unde se iveau colþi uriaºi înzãpeziþi. Din loc
în loc, spãrturi adânci de munte, în care vãzusem, pe
când soarele scãpãta, licãrul alb al unei cãderi de apã.
Pe negândite cãzui într-o reverie profundã ºi o totalã
pierdere de sine, în timp ce trãgeam cu nesaþ din dulceaþa
indefinit aromatã a þigãrii vikinge, pe fondul sonor al
unei þitere exotice care ne învãluia pe toþi la iniþiativa
Isoldei, solista formaþiei Blackmore’s-Night incantând
cu voce ingenuã versuri romantic-onirice1.

1. In Xanadu did Kubla Kan / A stately pleasure-dome decree : /
Where Alph, the sacred river, ran / Through caverns measureless
to man / Down to a sunless sea. / So twice five miles of fertile
ground / With walls and towers were girdled round : / And here
were gardens bright with sinuos rills, / Where blossomed many an
incense-bearing tree ; / And here forest ancient as the hills, /
Enfolding sunny spots of greenery. / But oh ! that deep romantic
chasm which slanted / Down the green hill athwart a cedarn
cover ! / A savage place ! as holy and enchanted / As e’er beneath a
waning moon was haunted / By women wailing for her demon-
-lover ! / And from this chasm, with ceaseless turmoil seething, /
As if this earth in fast thick pants were breathing, / A mighty
fountain momently was forced : / Amid whose swift half-inter-
mitted burst / Huge fragments vaulted like rebounding hail, / Or
chaffy grain beneath the thresher’s flail : / And mid these dancing
rocks at once and ever / If flung up momently the sacred river. /
Five miles meandering with a mazy motion / Through wood and
dale the sacred river ran, / Then reached the caverns measureless
to man, / And sunk in tumult to a lifeless ocean : / And ‘mid this
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Unul dintre tovarãºii mei de drum mã apucã de braþ
ºi mã rãpi brusc din nirvana, luându-mi þigara din mânã
ºi articulând câteva cuvinte neclare. Ca prin ceaþã am
zãrit, într-un târziu, chipul bãrbos al regelui viking
aplecat îngrijorat asupra-mi ºi chemându-mã parcã la
viaþã dintr-un hãu plãcut, fãrã de sfârºit : „Bãtrâne,
bãtrâne ! Poate a fost prea mult. Trezeºte-te sã vezi ceva
nemaipomenit !”. Nu am înþeles ce spunea, pãrea cã
vorbeºte în mongolã, dar m-am concentrat în jur ºi am
zãrit pe geamul maºinii cum ocoleam o mãgurã ºi dãdeam
ochii cu un pisc înalt, acoperit de zãpadã ce pãrea, pe
când apucam drumul sãu ºerpuit, a ne sta drept în faþã :

— Priveºte ! Isten szek – Tronul lui Dumnezeu ! ºi
îmi fãcu complice cu ochiul. Mie mi se pãrea, nu ºtiu
de unde pânã unde, cã tronul divin seamãnã cu o fân-
tânã fermecatã din care izvorãºte un râu magic ce curge

tumult Kubla heard from far / Ancestral voices prophesying war ! /
The shadow of the dome of pleasure / Floated midway on the
waves, / Where was heard the mingled measure / From the fountain
and the caves. / It was a miracle of rare device, / A sunny
pleasure-dome with caves of ice ! / A damsel with a dulcimer / In
a vision I saw : / It was an Abyssinian maid, / And on her
dulcimer she played, / Singing of Mount Abore. / Could I revive
within me / Her symphony and song, / To such a deep delight
’twould win me, / That with music loud and long. / I would
build that dome in air, / That sunny dome ! those caves of ice ! /
And all who heard should see them there, / And all should cry,
Beware ! Beware ! / His flashing eyes, his floating hair ! / Weave a
circle round him thrice, / And close your eyes with holy dread, /
For he on honey-dew hath fed, / And drank the milk of Paradise.
(Traducerea versurilor se aflã mai departe în text).
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vreme de cinci mile pânã se varsã în ocean… Zãrind cu
coada ochiului þigara înmiresmatã din mâna bardului
viking am avut brusc o revelaþie în privinþa lui Coleridge,
mi-am amintit de lectoratul tinereþilor mele din cam-
pusul californian flower power ºi, pentru sanitatea facul-
tãþilor mele mintale, mi-am impus instantaneu sã nu
mai accept nici o substanþã chimicã, naturalã sau arti-
ficialã, din partea universitarului ardelean pe tot par-
cursul sejurului la castel. Cãlãtoria senectuþii mele se
dovedea a fi, depãºind orice aºteptãri, o experienþã
fabuloasã, total imprevizibilã.

Ne-am continuat drumul nesfârºit – trãiam senzaþia
cã era mai uºor de ajuns în Xanadu decât la castel – pe
când soarele tot cobora în spatele nostru, iar umbrele
serii începeau sã ne cuprindã. Faptul cã piscul de munte
înzãpezit mai pãstra lumina asfinþitului ºi pãrea a se
scãlda într-o gingaºã aurã trandafirie accentua senzaþia
de întunecime. Pentru o clipã m-a încercat gândul plin
de neliniºte al cãlãtoriei cãtre inima întunericului, dar
imediat poetul ºi-a aprins pipa ºi urmãream fascinat
licãrirea jãratecã a tabacului înmiresmat ca pe un far de
la capãtul lumii, cãlãuzitor în þinutul carpatic. Când ºi
când treceam pe lângã oieri ºi „mocani”, similari prin
portul pitoresc highlanderilor scoþieni sau pãstorilor
irlandezi de odinioarã. Deveneam tot mai neliniºtit. Pe
marginea drumului erau multe troiþe ºi când treceam
pe lângã ele tovarãºii meu rosteau zâmbind numele
fostului ºef de Catedrã. Din loc în loc întâlneam þãrani



Bestiar

247

ºi þãrãnci îngenunchiaþi în faþa vreunui altar ; nici nu
întorceau capul spre noi, atât de adânciþi erau în ruga
lor, încât ai fi zis cã nu mai au nici ochi nici urechi
pentru lumea din jur. Trãgând puternic din pipã, bardul
bãrbos mã asigurã cã se vor fi rugând pentru succesul
echipei româneºti de fotbal în finala Champions League.
Eram mereu uimit de particularitãþile confesionale ale
ortodoxiei ºi începeam sã am dubii serioase în privinþa
ºanselor echipei adverse. Românii par a fi cel mai cucernic
dintre popoarele Uniunii Europene. Poate cã totuºi
europarlamentarii conservatori au dreptate ºi creºti-
nismul ar fi trebuit amintit în Constituþie. Cum ar
arãta oare un papã ortodox ? Mem. Sã îl întreb pe fostul
ºef de Catedrã.

Multe lucruri erau noi pentru mine, de pildã clãile
de fân în arbori, pâlcurile de mesteceni plângãtori, cu
trunchiurile lor albe lucind ca argintul printre verdele
delicat al frunzelor, turmele de oi ºi miei care luau cu
asalt ºoseaua – un mãgãruº mã privi extrem de atent ºi
de stãruitor pe geam, mestecând ceva preocupat ºi dând
din când din urechi, pânã când poetul avu ideea discu-
tabilã de a-l hrãni cu ceva iarbã din provizia proprie.
Animalul pãru foarte încântat de trataþie cãci imediat
ce înghiþi þigara energizantã o luã la sãnãtoasa scoþând
niºte rãgete asemãnãtoare cu ale tovarãºilor lui Raibeart
Ruadh la Glenfruin. Poate va fi ajuns în Xanadu ºi se va
fi adãpat de la fântâna fermecatã a râului Alph. Din
timp în timp ne încruciºam cu câte o cãruþã primitivã,
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lungã, cu osie liberã, cioplitã, care pãrea sã facã faþã
drumului plin de hârtoape mai bine decât maºinile
noastre de teren care începeau sã dea rateuri, ceea ce nu
diminua deloc înverºunarea Izei în a schimba încrân-
cenatã viteza la fiecare curbã. Cãderea serii se vestea
friguroasã, iar întunecimea crescândã pãrea sã amestece
în aceeaºi beznã stejari, fagi ºi pini, precum ºi luminile
de semnalizare ale tovarãºilor noºtri de drum care ne-o
luaserã în cele din urmã înainte. În vãile prin care
treceam, printre mãguri, urcând câte o trecãtoare, coni-
ferele negre se distingeau pe alocuri pe fundalul unui
strat proaspãt de nea. Câteodatã, când drumul strãbãtea
câte un pâlc de pini care, în întuneric, pãrea cã ne
înghite cu totul, mari pale de ceaþã acopereau din loc în
loc copacii, producând o impresie stranie ºi solemnã,
ce-mi înturna gândurile la plãsmuirile fioroase ce mã
chinuiserã spre searã. Înnoptarea punea într-o luminã
ciudatã norii ca niºte fantasme rãtãcitoare printre Carpaþi
ºi eu priveam anxios în jur, cãutând semnele unui atac
iminent din partea unor duºmani închipuiþi. Ajunsesem
în inima întunericului. Din când în când pantele deveneau
atât de abrupte încât eram nevoiþi sã mergem chinuitor
de încet ºi eram suspicios ca Iza sã nu decreteze cã
trebuie sã ne dãm jos ºi sã o urmãm alãturi. Îmi era o
teamã îngrozitoare de lupii ale cãror urlete se distingeau
lugubru în depãrtare. Opri o singurã datã, când devenise
evident cã ne rãtãciserãm fãrã nici un dubiu.
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Cu cât sporea întunericul, cu atât ºi companionii
mei pãreau mai neliniºtiþi, ba Tristan, ba poetul îi cereau
Izei sã conducã mai repede, ceea ce, sincer vorbind, nu
era deloc prudent. Iza apãsa înverºunat pe acceleraþie,
motorul se ambala zgomotos, maºina sãlta mereu înainte,
peste hârtoape greu de imaginat. Când se întunecã de-a
binelea mi se pãru cã vãd o luminã cenuºie prelin-
gându-se prin faþa noastrã, ca ºi cum ar fi fost o despicã-
turã în dealuri. Companionii mei erau tot mai îngrijoraþi ;
maºina sãlta nebuneºte, caroseria bufnindu-se sec de
bolovani, ne clãtinam ca un vapor zgâlþâit de furtunã,
încât ne-am trezit unii în braþele celorlalþi, apucând
frenetic ce nimeream, ceea ce dãdu naºtere la unele
confuzii – eu unul mã gãsii agãþat cu o mânã de barba
vikingã ºi cu cealaltã încleºtat de pipa fumegândã, al
cãrei proprietar se încãpãþâna, printre mârâituri amenin-
þãtoare, sã nu îi dea drumul cu nici un chip. Preþ de
câteva secunde retrãirãm bãtãlia de la Hastings, dupã
care drumul deveni mai lin, de ni se pãru cã am prins
aripi ºi survolam þinutul carpatin. La fel de înfricoºaþi
goneam acum nebuneºte, deºi, de ambele pãrþi ale gea-
murilor, munþi ameninþãtori sugrumau drumul, gata
sã ne acopere. Încercam senzaþia cã trecem, printr-o
trecãtoare fantastã, într-o altã lume, poate cea din urmã.
Nu ºtiam dacã vom supravieþui experienþei, aºa cã înce-
purãm sã ne împãrþim diferite daruri ºi cuvinte de bun
rãmas pe care cel rãmas în viaþã sã le transmitã celor
dragi ºi posteritãþii. Poetul îmi oferi pipa sa ºi o provizie



Lucian Bâgiu

250

apreciabilã de ierburi exotice, inefabil odorizate, care
fãceau sã-þi lase instantaneu gura apã. Apoi se grãbi sã
deschidã o sticlã de palinka ºi ne îndemnã pe toþi sã ne
întremãm niþel, prilej de a constata cu satisfacþie cã
sãlbaticii ãia de scoþieni au a se teme de concurenþã în
privinþa bãuturii lor naþionale. Temãtor privii stãruitor
cãtre poet : dacã scotea de undeva ºi o variantã localã a
cimpoiului ? Din fericire urechile mele rãmaserã fãrã
iremediabile leziuni ale timpanului provocate de þiui-
turi intense ºi imuabile, dupã cum mi se întâmplase
odatã când agentul meu publicitar avusese inspiraþia
nefericitã de a lansa un roman în Highlands. Nu am
înþeles niciodatã dacã tortura decibelilor localnici fusese
o dezaprobare punitivã sau o apreciere exuberantã la
adresa volumului lansat. Tristan îmi întinse un incunabul
tetraevangheliar în slavona chirilicã iar poetului o psal-
tire valahã ortografiatã în maghiarã. Eu am ezitat sã
înmânez oricui acest jurnal aºadar sper cã indiferent de
ce ne aºteaptã va ajunge el prin voia sorþii la Mina.
Erau, desigur, felurite lucruri bizare, dar fiecare era
înfãþiºat cu intenþii atât de fireºti, cu vorbe atât de
sincere, uneori chiar însoþite de binecuvântãri ºi urãri
de „noroc bun” ºi mai ales cu acele gesturi dezordonate,
fãrã noimã, în care se citea teama, încât îmi revenirã în
minte þãranii din faþa hanului din Bistriþa, închi-
nându-se ºi fãcând semne de deochi. ªi zburam astfel
cu Iza aplecatã peste volan ºi noi toþi având gâturile
lungite pe geamurile maºinii, scrutând vultureºte – cu
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inima unei vrãbiuþe – întunericul. Era limpede pentru
toþi cã ne stãpânea neliniºtea, cã aºteptam sã se întâmple
ceva, însã, dacã ne-am fi întrebat în parte, niciunul nu
ar fi putut oferi cea mai coerentã explicaþie. Starea de
agitaþie ºi de încordare se prelungea la nesfârºit.

În fine, maºina se opri brusc ºi bine fãcu întrucât
poetul risca sã rãmânã fãrã un fir de pãr în barbã. Un
podeþ se întindea nesigur în faþa ochilor, unind douã
buze ale unei prãpãstii ce se deschidea spre rãsãrit. În
beznã, nori grei se rostogoleau deasuprã-ne, apãsat,
copleºitor, vãzduhul vestea furtunã. Pãrea cã prãpastia
despãrþise atmosfera în douã ºi cã noi ne aflam acum pe
latura exterioarã a furtunii. Ne roteam cu toþii privirile
dezorientaþi cãutând mijlocul prin care am fi putut
ajunge la castel. Mã aºteptam sã vãd din clipã în clipã
cum Iza întoarce cheile în contact ºi schimbã vitezele,
luând-o de-a lungul hãului în cãutarea vreunei trecãtori
ceva mai solide ; dar luminile farurilor nu se rãspândirã
prin noapte iar bezna rãmânea de nepãtruns. Singura
luminã venea de la pipa poetului, în ale cãrei licãriri
pâlpâitoare cu greu se puteau ghici expresiile înfricoºate
ale feþelor noastre. Puteam vedea acum podeþul ºubred
întinzându-se nefiresc peste abis, dar nu se întrezãrea
nicio posibilitate raþionalã de a-l traversa. Companionii
mei pãrurã a se resemna, ca orice orientali, în faþa sorþii,
dar eu, ca englez, mã gândeam ce e de fãcut. Iza,
uitându-se la indicatoarele de bord ale maºinii, ne spuse
ceva ce nu se putea desluºi, din pricina vocii tremurate,
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ceva cam aºa : „O secundã mai târziu ºi…”. Apoi, întor-
cându-se, ni se adresã tuturor într-o englezã cu accent
irlandez, ceea ce nu fãcu decât sã îmi mãreascã starea de
disconfort :

— Motorul s-a înecat pe negândite. Nu cred sã fi
rãmas fãrã benzinã, poate e ceva la pompa de injecþie.
Cert e cã nu putem merge mai departe, dar dupã câte
se pare putem spune cã e mai bine aºa. Am avut un
straniu noroc. O secundã mai târziu ºi am fi intrat pe
podeþ dupã care… Ceva sau cineva ne-a purtat de grijã.
Propun sã o pornim pe jos. În cel mai rãu caz ajungem
în Bucovina.

Pe când vorbea, rememorai, cu sângele rece specific
naþiei mele, prevederile testamentare, revizuite cu pre-
cauþiune înainte de a purcede cãtre Transilvania. Nu,
nu exista nicio posibilitate ca scoþienii sau irlandezii sã
moºteneascã ceva. Atunci, printre exclamaþiile perplexe
ale companionilor mei – eu unul, mut de uimire, mã
pomenii strângând în mânã crucifixul – un automobil
autohton preistoric ce sigur nu era dotat cu EURO 3 se
materializã din întunericul furtunii scoþând un nor
dens de fum pe þeava de eºapament, traversã parcã
plutind podeþul, ne depãºi în vitezã, apoi trase cu un
lugubru scârþâit metalic lângã maºina noastrã. Am putut
vedea, la lumina singurului far funcþional, petele de
ruginã de pe caroserie. Cel care conducea vehiculul era
un om înalt, cu barbã lungã ºi castanie, cu un potcap
cilindric fãrã boruri, negru, ce-i evidenþia chipul straniu,
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cu o rasã lungã ºi neagrã ce îl acoperea de la bãrbie pânã
la tãlpi. Când se întoarse cãtre noi, i-am putut vedea
sclipirea ochilor scânteietori, care pãreau roºii, în lumina
obscurã. Îi spuse Izei :

— Eºti grãbitã în astã-searã, Isolda.
Tristan rãspunse bâlbâindu-se :
— Domnul englez este teafãr ºi nerãbdãtor sã ajungã

la castel.
La care strãinul îi replicã :
— Presupun cã din pricina asta doreaþi sã purcedeþi

cãtre Bucovina când profesorul vã aºteaptã la castel. Nu
mã poþi înºela, domnule conferenþiar. ªtiu prea multe
ºi mi-s roþile iuþi.

Surâdea vorbind, iar lumina cãdea pe o gurã asprã,
cu buze subþiri, un nas foarte roºu, iar dinþii îi avea
galbeni de parcã s-ar fi hrãnit doar cu nicotinã. Isolda îi
ºopti lui Tristan câteva cuvinte surprinzãtoare :

— I had not thought death had undone so many.
Ciudatul ºofer auzi cu siguranþã cuvintele, cãci îi

aruncã un zâmbet tãios ºi rãspunse curtenitor :

Frisch weht der Wind
Der Heimat zu.
Mein Irisch Kind,
Wo weilest du ?1

Trebuie cã ºoferul aparþinea minoritãþii sãseºti a
Transilvaniei, sau poate cãlugãrii ortodocºi din partea

1. Aceasta este traducerea versurilor precedente.
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locului vor fi studiind vechea literaturã germanã în
sihãstria lor preacucernicã ; dar trãiam sentimentul
frustrant cã ceva esenþial îmi scapã. Iza întoarse capul ºi
se prefãcu a nu-l fi auzit.

— Daþi-mi bagajele dumneavoastrã, spuse strãinul,
ºi cu cea mai mare repeziciune valizele tuturor furã
scoase din maºina noastrã ºi puse în portbagajul auto-
mobilului sãu. Dupã aceea am coborât din maºinã, ºi
cum trãsese alãturi, ºoferul mã ajutã personal sã urc,
prinzându-mi braþul într-o strânsoare de oþel ; trebuie
cã avea o putere nemaipomenitã, dar asta nu fãcea decât
sã îmi accentueze starea de surescitare. Universitarii
români pãreau a fi mai resemnaþi ca oricând ºi nu
înþelegeam de ce se încãpãþâneazã sã nu mai spunã
absolut nimic. Politeþea englezeascã mã oprea sã îi întreb
dacã putem avea încredere în bizarul cãlugãr-ºofer al
fostului ºef de Catedrã. Fãrã un cuvânt acesta apãsã pe
acceleraþie, motorul se ambalã ºi dãdu sã se înece, apoi
porni brusc cu un rãget de dragon muribund smu-
cindu-ne straºnic ºi intrarãm din nou în bezna de peste
prãpastie.

Când cãtai în urmã, vãzui ca prin ceaþã cum podeþul
dispare ca ºi cum nu ar fi fost. Pe când lumea de cealaltã
parte a prãpastiei se cufunda în beznã, un fior rece mã
scuturã, mã simþii rãtãcit ºi pierdut, dar îmi revenii
deîndatã, cârlionþii Izei mi se aºezarã pe umeri ºi tetra-
evangheliarul lui Tristan pe genunchi – era mare
înghesuialã în maºina antediluvianã – iar ºoferul ni se
adresã într-o englezeascã fãrã cusur :
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— Noaptea e friguroasã, Sir, iar fratele superior,
fostul profesor universitar, mi-a poruncit sã vã port de
grijã. Pe undeva pe acolo prin spate e un clondir cu
ºliboviþã, dacã vã place.

De îndatã poetul mã lãmuri cã ºliboviþa este tot un
rachiu tare de prune, un fel de vãr primar al palinkãi,
demn de toatã încrederea, iar Tristan – cã etimologia îi
e nesigurã, fie în polonezul sliwowica, fie în sârbo-
croatul sljiwowica. Din fericire politeþea insularã nu
impunea reguli prohibitive în ceea ce priveºte consumul
de licori autohtone, îndeletnicire ce putea fi consideratã
chiar ca o plãcutã modalitate de socializare. Aºadar
socializarãm intens, pe tãcute, înþelegându-ne însã de
minune. Expresiile chipurilor noastre erau concludente,
pãrea cã dupã fiecare nouã înghiþiturã de ºliboviþa sau
palinka descopeream încântaþi noi subiecte incitante
de conversaþie pe care însã le amânam preocupaþi de o
epicureicã desfãtare a aprofundãrii cunoºtinþei cu verii
primari de prin partea locului. Astfel mã cuprinse o
serenissimã moleºealã, dar mã simþii mai întãrit. Mã
mai liniºtisem, chiar dacã nu de tot. Temerar, aº fi
continuat aceastã expediþie iniþiaticã de noapte, cãtre
necunoscut, mã aflam asemenea bravilor supuºi de odi-
nioarã ai Majestãþii Sale explorând teritorii virgine,
precum Sir Livingstone în continentul negru, Sir Scott
în cel alb sau Sir Henry James în Carlyle Mansions,
Cheyne Walk, Chelsea. Cu toþii trudim în beznã, facem
cât putem. Automobilul goni înainte, pufnind ºi icnind
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din toate mãruntaiele sale, apoi pãru cã se întoarce, luã
altã cale ºi porni iar tot înainte, mereu înainte, spre
inima întunericului de nepãtruns. Cu simþurile treze ºi
fiind perfect lucid, mi se pãrea cã ne reîntorsesem ºi
trecem prin acelaºi loc ; am ales un punct de reper ºi
m-am convins cã nu greºisem. Ca într-un vertij, ne
învârteam centripet. Aº fi vrut sã îl întreb pe ºofer ce
înseamnã asta, dar aveam o senzaþie de disconfort în
palatul fonator ºi capul stãtea sã mi se fãrâme în bucãþi.
Dupã un timp mã cuprinse curiozitatea sã ºtiu câtã
vreme trecuse, aºadar când poetul scãpãrã un chibrit
pentru a-ºi reaprinde pipa magicã îmi apropiai mâna ºi
la flacãrã mi-am privit ceasul. Mai erau puþine minute
pânã la miezul nopþii. Am resimþit un ºoc, presupun cã
din cauza superstiþiilor despre miezul nopþii, sporite de
recentele mele experienþe. Sau poate era doar faptul cã
automobilul tocmai sãltase straºnic peste un bolovan
inopinat iar noi dãdurãm cu toþii cu capul de plafon.
Aºteptam cu inima plinã de neliniºte ºi cu creºtetul
capului anesteziat.

Un câine începu sã urle, undeva, departe, în vreo
curte, un scheunat de moarte, îngrozit. Urletul fu reluat
de alt câine, apoi de altul ºi de altul, pânã când, purtat
de vântul care acum gemea împrejur, se iþi un þipãt
sinistru ce pãrea a se rãspândi pretutindeni, atât de
departe cât te putea duce gândul, în bezna nopþii. Luând
aminte la vorbele universitarului burlac, fui convins cã
ajunsesem în capitalã. Atunci, de departe, din creierul
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munþilor direct în creierii noºtri se ridicã un urlet mai
ascuþit ºi mai pãtrunzãtor, acela al lupului carpatin,
care bãgã groaza în noi toþi. Îmi venea sã sar din maºinã
ºi s-o iau la fugã, dar mã oprii vãzând puterea straºnicã
a ºoferului de a conduce stãpânindu-se. E drept cã mã
aflam ºi blocat între poetul bãrbos, pierdut într-un nor
de fum, ºi Tristan, strângând straºnic la piept psaltirea
medievalã. Cãlugãrul-ºofer rosti în surdinã, cu evlavie,
rugãciuni ortodoxe incomprehensibile ce mi se pãrurã
descântece pãgâne, iar efectul a fost extraordinar, cãci
lupii tãcurã ca prin vrajã iar noi ne recãpãtarãm un
optimism moderat, cãci încã tremuram ca frunza. Cãlu-
gãrul-ºofer trase brusc de volan, schimbã abrupt direcþia
ºi apucã pe un drum strâmt ce se înfunda la dreapta.

Curând, intrarãm pe o alee strãjuitã de arbori care
bolteau drumul, de parcã am fi trecut printr-un tunel
într-o altã lume. Apoi din nou stânci mari ºi ameninþã-
toare ne pãzeau pe amândouã laturile. Adãpostiþi astfel,
puteam auzi vântul de sus ºuierând ºi gemând printre
stânci, crengile copacilor trosnind. Se fãcea tot mai
frig, începu sã cearnã zãpada, curând totul fu alb în jur.
Palele ascuþite de vânt mai purtau când ºi când urletele
câinilor, tot mai slabe, pe mãsurã ce ne depãrtam.
Scheunatul lupilor, dimpotrivã, rãsuna acum din nou,
tot mai aproape, ca ºi cum ne-ar fi înconjurat din toate
pãrþile. Mã cuprinse groaza, universitarii români îmi
împãrtãºeau spaima, numai cãlugãrul-ºofer n-avea habar.
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Îºi întorcea capul când la stânga, când la dreapta, în
vreme ce eu încercam zadarnic sã zãresc ceva prin par-
brizul crãpat ºi pictat, în cea mai suprarealistã manierã
posibilã, cu urme groase de siliciu ºi ceva substanþe
organice pastelate.

Deodatã, departe la stânga noastrã, vãzui o luminiþã
albastrã ce pâlpâia. În aceeaºi clipã o vãzu ºi ºoferul ;
opri brusc maºina ºi sãrind jos dispãru în întuneric. Nu
ºtiam ce sã facem, urletul lupilor se auzea tot mai aproape,
dar pe când ne tot invitam reciproc din priviri, altruiºti,
sã pãºim afarã în cãutarea omului nostru, acesta reapãru
ºi-ºi reluã fãrã o vorbã locul la volan, apoi pornirãm
mai departe. Îmi vine sã cred cã am adormit, poate,
rãpus de efectele terapeutic-soporifice ale palinkãi ori
ale ºliboviþei ori ale amândurora, iar incidentul îmi
revenea mereu în vis, cãci mi se pãrea cã se repetã la
nesfârºit, iar acum, privind în urmã, îmi apare ca o
frânturã de realism magic ori de onirism ori de pur
imaginar. La un moment dat flãcãruia þâºni atât de
aproape de drum, atât de clar în noapte, încât am putut
urmãri fiecare din miºcãrile ºoferului. El se îndreptã
grabnic spre locul de unde se ivise luminiþa albastrã –
trebuie sã fi fost foarte mobilã, cãci începu imediat sã
danseze în juru-i – ºi porni sã binecuvânteze psalmodic,
cu gesturi de vrãjitor oficiant naturist. Altã datã mi se
pãru cã întrezãresc un efect optic straniu : aºezându-se
între noi ºi flacãrã, el nu o acoperi deloc, fiindcã i-am
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putut vedea totuºi licãrul fantomatic. Am rãmas uluit,
însã cum impresia durase doar o clipã, am considerat cã
privirea, prea încordatã în întuneric, mã înºelase. M-am
întors întru confirmare cãtre poet. Acesta, pierdut într-un
nor dens de fumigene înmiresmate exotic, îmi confirmã
printre buze cã vede lumi intens colorate. E drept cã
avea ochii închiºi. Un timp, pâlpâirile albastre nu s-au
mai arãtat ºi am gonit înainte prin beznã, împresuraþi
de urletul lupilor, ca într-un cerc miºcãtor. Nu m-ar fi
mirat deloc dacã punctus terminus al cãlãtoriei noastre
s-ar fi dovedit a fi Stonehenge. Sau Woodstock.

În sfârºit, într-un loc ºoferul-cãlugãr coborî ºi se
depãrtã mai mult decât în celelalte rânduri, iar în timpul
absenþei sale, noi tremurarãm mai rãu ca oricând. Se
lãsase un frig straºnic iar automobilul nu era dotat,
printre altele, nici cu încãlzire. De fapt cred cã era cel
mai economicos vehicul construit vreodatã, impresia
mea acutã era cã inventatorul se strãduise temeinic sã
elimine orice accesorii care nu erau strict necesare depla-
sãrii. În acest sens renunþase la þeava de eºapament ºi la
filtrul aferent, astfel încât inhalam cu stoicism gazele ºi
fumul eliminate prolific. Singurul care nu pãrea deranjat
era bardul viking, încântat de amestecul de halucinogene
în propria-i inspiraþie poeticã. Pe principiul utopicului
perpetuum mobile, tot ceea ce expira maºinãria inspiram
noi, unii cu stoicism, alþii hedonic, iar întregul se rosto-
golea organic înainte, mereu înainte. Mai rãu era când
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staþionam, ca acum, întrucât intervenea un exces sufo-
cant de expiraþie mecanicã. Urletul lupilor încetase
totuºi cu desãvârºire ; chiar atunci luna, plutind printre
norii negri de fum, apãru în spatele crestelor zimþate
ale unei înãlþimi împãdurite ºi la lumina ei am vãzut în
jurul nostru un cerc de oi cu blana albã sau neagrã, câte
un berbec având coarne întortocheate, puternice, capre
cu iezii lor, câte un mãgãruº miºcându-ºi din când în
când urechile. Dobitoacele erau straºnic de surprin-
zãtoare prin apariþia lor subitã în tãcerea absolutã care
se aºternuse ºi care era întreruptã doar atunci când mai
urlau lupii undeva în preajmã. Cât mã priveºte, înþepe-
nisem de stupefacþie. Numai când un occidental rãmâne
faþã în faþã cu asemenea miraculoase expresii vii ale
unui mod de viaþã vetust-patriarhal poate sã înþeleagã
adevãrata semnificaþie a genocidului civilizator pe care
îl presupune aderarea la IQ-ul comunitar european.

Dintr-o datã ovinele începurã sã behãiascã, ca ºi cum
apariþia noastrã ar fi avut asupra lor o influenþã anume.
Mãgãruºii sãreau în toate pãrþile, rãgeau, rotindu-ºi
urechile, plini de neastâmpãr, o adevãratã încântare sã
îi urmãreºti prin grupul compact de blãni miþoase. Am
strigat dupã cãlugãrul-ºofer sã se întoarcã pentru a mã
ajuta sã mã apropii de dobitoace. Mi se pãrea cã singura
ºansã a vieþii mele de a pune mâna pe ultima frânturã
de trai european gregar, bucolic, genuin ar fi fost sã-mi
iau inima în dinþi ºi sã mã apropii de masa compactã a
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turmei carpatine. Strigam în nãdejdea cã mã va auzi,
dar trebuie sã admit cã universitarii români nu îmi
împãrtãºeau entuziasmul. Îi suspectam de snobism. Când
ºi de unde s-a întors, nu ºtiu, dar i-am auzit vocea
rãsunând tunãtor ºi aruncându-mi privirea în direcþia
sunetelor, l-am vãzut în mijlocul drumului. Mângâia
pe creºtet un exemplar uriaº de ciobãnesc mioritic, ce
purta la gât o zgardã luminiscent-albastrã. Câinele asculta
parcã docil ºi plin de înþelegere ceea ce îi transmitea
stãpânul. Brusc am fãcut conexiunea cu drumul nostru
de pânã aici, acompaniat de urletul lupilor ºi de o
jucãuº-protectoare luminã albãstruie. Tocmai atunci un
nor gros acoperi obrazul lunii ºi rãmãseserãm din nou
în beznã. Când puturãm sã vedem din nou, ºoferul
revenise la volan, iar ciobãnescul mioritic se fãcuse
nevãzut. Toate acestea erau atât de noi ºi de misterioase,
incomprehensibile pentru cultura mea generalã pur
livrescã, încât nu îndrãzneam sã întreb nimic. Ninsoarea
pãrea acum fãrã sfârºit, ca ºi cãlãtoria noastrã, care
continua iar pe o beznã cumplitã, fiindcã nori grei aco-
periserã luna iarãºi. Urcam într-una, cu scurte momente
când drumul cobora, apoi iar urca, parcã eram într-un
montagne-russe. Deodatã ne dãdurãm seama de faptul
cã ºoferul-cãlugãr-cioban era pe punctul de a întoarce
de volan în curtea unui castel vast ºi cãzut în ruinã,
asemenea multora din Albion, de la ale cãrui ferestre înalte
cu frontoane în stil baroc ne întâmpina un mãnunchi
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de luminã difuzã ºi ale cãrui creneluri fanteziste se profilau
pe cerul acum intens luminat de lunã. Parcã aº fi ajuns
acasã.

Sir David Lodge1

1. În mod evident nu este vorba despre celebrul romancier englez
David Lodge, aºa cum semnatarul acestor pagini de jurnal
lasã sã se înþeleagã prin diferite sugestii inserate printre rân-
durile sale fanteziste ºi în final prin aceastã semnãturã falsã.
Contactat cu prilejul vizitei sale în Transilvania, cu umorul de
care nu s-a dezminþit nici de aceastã datã, David Lodge a
recunoscut cã a citit romanul de faþã, dar cã nu poate sã
confirme sau sã infime nimic în privinþa calitãþii sale de co-autor
pânã ce nu va primi titlul de Sir din partea suveranului britanic.
În ceea ce priveºte adevãrata identitate a autorului acestei
secþiuni a romanului, speculaþiile au fost din cele mai diverse.
Totul a devenit ºi mai confuz atunci când un avocat din
Londra, pe nume Jonathan Harker, a adus probe cât se poate
de concludente pentru stabilirea paternitãþii originare. Domnul
Jonathan Harker se pare cã a realizat o cãlãtorie în Transilvania,
în interes profesional, susþinând pretenþiile contelui Tiresias,
stabilit în Marea Britanie, pentru retrocedarea unui castel
care aparþinuse strãmoºilor sãi. Cu prilejul acestei cãlãtorii
domnul Jonathan Harker, cochetând cu ideea de a scrie un
roman gotic, a realizat câteva însemnãri în jurnalul personal,
însemnãri care seamãnã stupefiant cu paginile de faþã, fãrã
însã a putea fi explicat cum va fi reuºit autorul necunoscut al
acestui capitol sã aibã cunoºtinþã despre existenþa lor. Oriºicum
aceastã descoperire a deschis o nouã dilemã : avem de a face cu
un plagiat, o pastiºã sau o parodie ?
Reputatul profesor al Oxford University, Marc Joseph Marlow,
a avut amabilitatea sã ne ofere urmãtoarele lãmuriri :
– plagiatul este o operã literarã (artisticã sau ºtiinþificã) a
altcuiva, însuºitã (integral sau parþial) ºi prezentatã drept
creaþie personalã ;
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– pastiºa este o lucrarea literarã (muzicalã sau plasticã) de
obicei lipsitã de originalitate ºi de valoare, în care autorul
preia servil temele sau mijloacele de expresie ale unui mare
creator ; imitaþie, copie ;
– parodia este o creaþie literarã în care se preiau temele,
motivele ºi mijloacele artistice ale altei opere literare sau ale
unui autor în scopul de a obþine un efect satiric sau comic ; de
asemenea mai poate avea sensul de imitaþie neizbutitã, infe-
rioarã sau caricaturalã a unui prototip, a unui original ; prin
extensiune parodia poate însemna pur ºi simplu bãtaie de joc.
Profesorul a ezitat însã sã catalogheze în mod ferm cazul de
faþã, relevând cã domnia sa este specialist în poezia elisabetanã,
iar literatura postmodernã îi este un domeniu oarecum strãin,
în care toate regulile clasice sunt încãlcate cu o remarcabilã
consecvenþã. Înainte de a ne lua la revedere profesorul ne-a
recomandat sã ne adresãm, de îndatã ce se va întoarce din
Transilvania, unei tinere membre a Catedrei, indubitabil spe-
cialistã în domeniu. Se pare cã tânãra universitarã Mo realizase
un studiu deconcertant asupra poeziei lui Thomas Chatterton,
genial falsificator, precum ºi asupra lucrãrilor ºtiinþifice ale
lumii academice româneºti, edificatoare în ceea ce priveºte
problema plagiatului.

Peter Ackroyd, The Spectator
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IX. Epistolar condimentat

Frate Tiresias,

Regret mult cã recenta disociere a republicii Kiribati
faþã de Commonwealth îmi interzice cu desãvârºire sã
cãlãtoresc o vreme. Downing Street considerã cã puseul de
personalitate al cabinetului de la Tarawa poate constitui
o loviturã stânjenitoare pentru monarhia britanicã, e posi-
bil ca o serie de alte republici insulare sã îi urmeze exemplul
ºi sã îºi declare independenþa faþã de Coroanã. Pierderea
unor formaþiuni statale precum Antigua ºi Barbuda, Baha-
mas, Barbados, Dominica, Grenada, Jamaica, Mauriþius,
Nauru, Saint-Kittts-ºi-Nevis, Saint Vincent ºi Grenadine,
Sainte-Lucie, Salomon, Samoa Occidentale, Seychelles,
Tonga, Trinidad-Tobago, Tuvalu, Vanuatu1 ar afecta grav

1. Capitalele : Saint John’s, Nassau, Bridgetown, Roseau, Saint
George’s, Kingston, Port-Louis, Yaren, Basseterre, Kingstown,
Castries, Honiara, Apia, Victoria, Nukualofa, Port-of-Spain,
Funafuti, Port-Vila. Nu neapãrat în aceastã ordine. Insistãm
totuºi a nu se realiza o confuzie între Kingston, capitalã a
statului Jamaica (zona centralã a Mãrii Caraibelor, suprafaþa
11.452 km2, 14 diviziuni administrative, 2.465.000 locuitori)
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prestigiul internaþional al suveranitãþii britanice ºi ar
reduce cu totul nesemnificativ întinderea teritorialã a
acesteia1. E drept, unele probleme ceva mai serioase s-ar

ºi Kingstown, capitala statului Saint Vincent ºi Grenadine
(zona extrem sud-esticã a Mãrii Caraibilor, suprafaþa 388 km2,
5 parohii administrative, 113.000 locuitori). De asemenea între
statul Uniunea Dominicanã (republicã din Commonwealth,
regim parlamentar, capitala Roseau, suprafaþa 751 km2, 10 parohii
administrative, 71.000 locuitori) ºi Republica Dominicanã
(stat independent, regim prezidenþial, capitala Santo Domingo,
suprafaþa 48.400 km2, 30 de provincii administrative,
7.961.000 locuitori), ambele, desigur, localizate în Marea
Caraibelor.

1. Nu tocmai. Suprafaþa statelor amintite de cãtre semnatarul
încã necunoscut ale acestei scrisori variazã între arii care într-ade-
vãr ar afecta relativ insignifiant întinderea teritorialã a coroanei
britanice ºi suprafeþe deloc neglijabile. Ne referim, în primul
caz, la cei 21 km2 ai Nauru (republicã pierdutã undeva în apele
Oceanului Pacific, capitala Yaren, 14 districte administrative –
probabil temeinic administrate luând în considerare suprafaþa
totalã de 21 km2 –, 11.000 locuitori), sau cei 24 km2 ai Tuvalu
(mai vechea noastrã cunoºtinþã, localizatã la sudul republicii
Nauru, capitala a rãmas tot Funafuti, 10.000 locuitori, nu
dispunem de date pentru diviziunile administrative). În cel
de al doilea caz nu putem trece uºor cu vederea cei 30.000
km2 ai statului Insulele Salomon (localizatã la nord-vest de
Vanuatu, capitala Honiara, 7 provincii administrative, 391.000
locuitori – unii, în secret, nutresc încã nostalgia canibalis-
mului –), cei 14.760 km ai Vanuatu (despre care ºtim deja cã
are capitala la Port-Vila, 8 atoli administrativi, ºi 174.000
locuitori), cei 13.900 km2 ai statului Uniunea Bahamas
(nord-estul Mãrii Caraibelor, capitala Nassau, 21 districte
administrative, 280.000 locuitori) sau cei 11.452 km2 ai statului
Jamaica (despre care, cei care au parcurs nota de mai sus, ºtiu
deja suficient).



Bestiar

267

putea ivi dacã executivul de la Canberra1 s-ar asocia
diplomatic gestului celor din Kiribati. Cert este cã pânã
nu se va lãmuri exact dinamica geopoliticã globalã a
rebeliunii insulare kiribatiene2 sunt privat, ca ofiþer activ
al Armatei Regale, de plãcerea de a vizita bãtrânul
continent pentru a urma o recentã tradiþie a monarhiei
britanice ºi a fi încântat de fantastele tãrâmuri transilvane

1. Capitalã a statului Australia, la rândul sãu o altã posesie
insularã a coroanei britanice, e drept, cu suprafaþa de
7.700.000 km2 (plus minus alte câteva zeci), ºase state ºi
douã teritorii ca diviziuni administrative (plus, ca teritorii
dependente, Insula Christmas, Insulele Cocos, Norfolk ºi
Insulele din Marea Coralilor), 18.320.000 locuitori (plus
minus alte câteva sute).
Prin comparaþie cu datele acestor douã note, Regatul Unit al
Marii Britanii ºi Irlandei de Nord are capitala la Londra, o
suprafaþã de 243.000 km2, 4 diviziuni administrative istorice,
grupând 11 regiuni (plus alte câteva teritorii dependente :
Anguilla, Bermude, Insulele Virgine britanice, Insulele Cayman,
Insulele Falkland, Gibraltar, Insula Man, insulele anglo-
-normande, Insula Pitcairn, Insula Sfânta Elena – ºi dependen-
tele –, insulele Turks ºi Caicos, Montserrat), 58.424.000 locui-
tori ºi este o monarhie constituþionalã, membrã a Commonwealth,
cu regim parlamentar.

2. Sã nu uitãm, totuºi, mãrul discordiei. Kiribati este o republicã
din Commonwealth, are regim parlamentar, capitala la Tarawa,
suprafaþa de 900 km2, trei grupuri de insule ca diviziuni adminis-
trative ºi 80.000 locuitori. Are bune relaþii cu Tuvalu ºi Vanuatu,
ale cãror eforturi diplomatice au dus finalmente la încetarea
conflictului armat cu Marea Britanie. David Beckham, amba-
sador al ONU, a jucat de asemenea un rol activ în restabilirea
relaþiilor politice, marcând un gol din loviturã liberã pentru
echipa naþionalã a statului Kiribati.
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care par a-l fi fermecat într-atât pe tatãl meu, Lordul
Charles. Sunt însã fericit sã îþi pot spune cã îþi trimit un
ministru plenipotenþiar de renume internaþional, în care
am cea mai mare încredere cu putinþã. Fratele David este
un venerabil cavaler al spiritului universitar, prolific ºi
talentat în profesia lui, cu o fire foarte loialã faþã de frãþia
londonezã. Renumele sãu ca romancier este un alibi perfect
pentru a-ºi desfãºura activitatea secretã, cu discreþia ºi
maturitatea pe care o câºtigi în timp în cadrul unor pro-
bleme atât de sensibile precum cele pe care le presupune
organizaþia noastrã. ªi-a dovedit pe deplin iscusinþa odatã
cu rezolvarea delicatei tentative schismatice a breslei scoþiene.
Tocmai de aceea va fi un coleg potrivit în chestiunea
curentã care ar putea lãmuri în mod cu totul inedit un
capitol incert din istoria medievalã a ordinului nostru.

Marele Maestru William1

1. Pretenþia autorului de a ne determina sã considerãm semnatarul
acestei scrisori apocrife ca fiind William, Prince of Wales,
moºtenitorul tronului Regatului Unit, este complet absurdã.
Alteþa Sa Regalã nu aparþine forþelor navale sau aeriene ale
Armatei Regale, ci Household Cavalry (Blues and Royals),
fiind destul de greu de crezut cã o ºarjã a cavaleriei uºoare
asupra teritoriului insular kiribatian ar fi contribuit semni-
ficativ la rezolvarea diferendumului politico-militar dintre
Tarawa ºi Londra. În plus, Maiestatea Sa nu are gradul de
Mare Maestru în cadrul francmasoneriei engleze.
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Cavalere Tristan,

Veneratã fie Maria cea sfântã ºi divinul sãu urmaº !
Nespus te vei fi mirând citind aceste cuvinte pre când

vei fi deschis plicul nesemnat. Dar, cavaler temerar al
ordinului chirilic, aflã cã trebuie sã pãstrezi cu sfinþenie
sub pecetea tainei cele ce vor urma ºi sã nu pregeþi la a da
ascultare ºi a înfãptui întocmai voinþa fostului tãu maestru
universitar, Tiresias fiind acum numele sãu.

Pe un drum demult neumblat, în Transilvania, am
ajuns în faþa unui castel care se potrivea descrierii din
strãvechiul catehism. La intrare poarta era sculptatã întoc-
mai, cavalerul cruciat pãzind întru eternitate comoara
ascunsã în interior. Castelul avea ziduri înalte, vechi, din
blocuri de piatrã arsã, care nu par a fi fost reparate de
multã vreme, iar porþile erau zãvorâte straºnic, fierãria
fiind mâncatã de ruginã, semn cã locul este într-adevãr
demult uitat, pãrãsit ºi prin urmare secretul sãu se va fi
aflând în siguranþã.

Castelul nu va fi numit cãci dacã un nume i s-ar da cei
neiniþiaþi vor încerca a-i pãtrunde taina. Destul sã afli cã
domeniul este construit dupã un plan binecunoscut iar
capela are toate însemnele necesare. Fãrã îndoialã acesta
este locul. Proprietatea este o copie fidelã a originalului ºi
se întinde la scarã redusã înspre punctele cardinale întoc-
mai cum odinioarã strãvechiul locaº. În jur sunt atât de
mulþi copaci ºi sãlbãticie încât întunecã orice cale de acces
dinspre ºi cãtre lumea zilelor noastre. Se aflã ºi un eleºteu
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sau un lac mic dar adânc, alimentat desigur din mãruntaiele
muntelui de neºtiute izvoare ºi a cãrui apã limpede se
varsã într-un râuleþ ce porneºte într-o îndelungatã cãlã-
torie prin þinutul sãlbatic înspre mare. Castelul este foarte
încãpãtor, construit cu foarte multã vreme în urmã, pot
spune cã în Evul Mediu ; într-adevãr, zidurile iniþiale,
aflate sub pãmânt, sunt alcãtuite din blocuri imense de
piatrã ºi arcade elegante a cãror cheie de boltã va fi putut
fi aflatã numai de marii maeºtri ai breslei. Ferestrele sunt
situate la înãlþime ºi apãrate de zãbrele de fier. În preajma
vechii capele se zãresc ºi ruinele unui donjon, totul a fost
gândit defensiv. În apropiere nu sunt deloc aºezãri iar de
pe domeniu nu poate fi întrezãritã nicio urmã a vreunei
activitãþi strãine, fãr’ decât turma de oi pãzitã de credin-
ciosul ciobãnesc mioritic.

E prea destul pentru a înþelege cã trebuie sã purcezi
deîndatã cãtre castel. Vei fi aflând o modalitate de a
organiza armata universitarilor ardeleni fãrã de care nu
putem decripta codul ultim încifrat în paginile catehis-
mului. Avem nevoie pentru asta de un lingvist burlac, de
un cavaler dedicat trup ºi suflet ordinului chirilic, de un
spirit feminin tânãr ºi neprihãnit, de inspiraþia ºi intuiþia
unui poet care celebreazã puritatea, precum ºi de aportul
unor confraþi universitari occidentali, cu o îndelungatã
experienþã în a desluºi enigmele textelor medievale sau în
a lãmuri subtilitãþile dogmei catolice a veacurilor întunecate.
Rogu-te aºadar sã o convingi a porni în expediþie ºi pe
imprevizibila domniºoarã din Anglia ºi, ceea ce e mai
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important, sã aibi grijã ca de ochii din cap de oaspetele
meu, fratele David, trimisul special al breslei din Albion.

Sunt sigur cã îi vei putea explica totul fermecãtoarei
Isolda care te va petrece de bunã seamã cu gândul sãu bun
în suprema încercare a spiritului universitar. Odatã pãrã-
sitã Bistriþa lasã-te în voia spiritului divin ºi vei afla calea
spre castel. Descoperirea mea îmi va îngãdui sã vã rãsplãtesc
zelul. La drum, cavalere, epilogul este aproape !

Fratele Tiresias1

Bãtrâne,

Dupã o noapte prelungitã în compania universitarilor
din Kronstadt nu am reuºit sã convenim nici asupra obiec-
tivitãþii decernãrii premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul
în curs, nici în privinþa subiectivitãþii aprecierii soiurilor
de Cabernet, Pinot Noir ºi Riesling din ultimele decenii.
Prin urmare douã lucruri înþeleg citindu-þi epistola printre

1. Pacientul suferã, în mod cert, de schizofrenie. Pierderea con-
tactului cu realitatea nu presupune însã, atipic, neapãrat des-
trãmarea progresivã a funcþiilor psihice, ci o specializare a
acestora într-un nou domeniu, construindu-ºi astfel o nouã
personalitate. În rarele sale momente de luciditate îºi amin-
teºte sã fi fost Tiresias, stãpân al castelului din Carpaþi, pãstrã-
tor al Sfântului Graal. În rest, susþine cã este ºef al unei
Catedre universitare anonime, deþinãtor al alfabetului chirilic.
Interesant însã cã în ambele ipostaze aºteaptã o armatã a unor
cavaleri cruciaþi condusã de protagonistul Tristan. Recomandãm
izolarea sa ºi menþinerea sub observaþie strictã pânã la epilogul
desigur imprevizibil, dar care nu poate fi prea îndepãrtat.
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rândurile-þi miºcãtoare : cã fostul nostru ºef de Catedrã
s-a scrântit complet ºi cã prestigiul academic al micii
noastre universitãþi este, din nou, în mâinile noastre. Fii
fãrã grijã, mã aflu tot aºa de vigilent ca întotdeauna, prin
urmare din partea-mi totul va decurge la fel de coerent
dupã cum te-ai obiºnuit. Deºi nu sunt un mare fan al
confratelui David din Regatul încã Unit, condeieri fiind
amândoi vom afla un cod comun al comunicãrii. Varia-
þiunile atmosferice de la soare arzãtor la ploaie torenþialã
sunt o sursã inepuizabilã de bãtut câmpii cu graþie în
orice împrejurare literarã atunci când intervine o acutã
crizã de inspiraþie. Prevãzãtor, mã voi înarma însã cu o
provizie îndestulãtoare de stimuli eficienþi ai imaginaþiei.
Prin urmare, de îndatã ce îmi vei confirma cã din mica
noastrã armatã universitarã va face parte ºi fermecãtoarea
domniºoarã Mo voi abandona, cu regrete ºi mustrãri de
conºtiinþã, delectãrile hedonice ale colocviului înspumat ;
având asimilatã, într-un deplin sincretism al artelor, expe-
rienþa degustãrii ultimelor tendinþe din literaturã prin
intermediul revelatoarelor soiuri tradiþionale din viticul-
turã voi purcede entuziast în mica noastrã cruciadã întru
aflarea drumului cãtre Castel. Deocamdatã îmi simt capul
greu ºi puþin confuz, dar fii fãrã temeri, confratele David
va pãstra o amintire neºtearsã a breslei transilvane.

Bãtrâne, am o micã dilemã existenþialã ºi te voi ruga
ceva confidenþial. Verificã te rog dacã în Kronstadt are loc
totuºi vreun colocviu literar ºi pe ce temã. Calendarul
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sãrbãtorilor viticole nu cred sã cuprindã nimic în acest
anotimp. Aflat oricum sub zodia lui Dionysos,

Te îmbratiºez horeic1

Dragã mamã,

Iartã-mi te rog tãcerea prea îndelungatã, dar am fost
pur ºi simplu copleºitã de experienþa universitarã transilvanã.
Îþi pot mãrturisi cã viaþa unei asistente venitã din Insulã
în acest tãrâm fabulos se poate schimba complet. Am
muncit mult de când am sosit aici pentru a-mi ajuta

1. În centrul artei expresive a Greciei stãtea dansul – miºcarea
ritmicã, ritualicã, a corpului – însoþitã de muzicã ºi cuvânt.
Acest triptic forma triunghiul horeiei, o artã complexã care
exprima sentimentele ºi impresiile omului, prin cuvinte, prin
gesturi, prin melodie ºi ritm (cam ceea ce autorul anonim al
acestui roman a încercat, cu un succes relativ, sã actualizeze
cinematografic în capitolul Maioneza II, adaptat – cu succes
deplin – de un scenarist profesionist odatã cu turnarea filmului,
în anul 2012, în regia lui Jean-Pierre Jeunet, cu Hugh Grant
ºi Gwyneth Paltrow în rolurile principale). În arta horeiei
oamenii se angajau pânã la uitarea de sine ºi astfel simþeau cã
se uºurau, dobândeau senzaþia eliberãrii, a purificãrii, la început
cei care o practicau, mai apoi s-a observat cã efectul era acelaºi
pentru spectatori. Arta purificatoare era executatã într-un
cadru de mistere ºi ritualuri, sacrificiile din cadrul serbãrilor
dionisiace. Probabil poetul ia în considerare, atunci când se
referã la îmbrãþiºarea horeicã adresatã colegului sãu Tristan,
deopotrivã cadrul de mistere ºi ritualuri pe care îl presupune
francmasoneria fostului ºef de Catedrã, Tiresias, cât ºi propria
senzaþia de uºurare, eliberare, purificare, datoratã euforiei
bahice.
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colegii în activitatea lor ºtiinþificã. Nu mã vei înþelege pe
deplin când îþi voi mãrturisi despre deliciile transliterãrii
unei pagini din alfabetul chirilic în cel latin decât dacã te
vei gândi la demersul Academiei din Dublin de a traduce
Finnegans Wake în irlandezã. Chiar acum Tristan, tânãrul
ºef al Catedrei, m-a anunþat cã vom pleca, alãturi de mai
mulþi colegi care ne împãrtãºesc pasiunea lingvisticã, într-o
expediþie ºtiinþificã învãluitã în mister, dar care are toate
ºansele de a crea multã vâlvã în cadrul breslei universitare.
Tristan nu mi-a dezvãluit exact locul unde vom ajunge,
dar m-a asigurat cã ne va fi imposibil o vreme sã mai
luãm contactul cu lumea civilizatã. A pomenit ceva de un
castel rãtãcit în munþii Carpaþi ºi de participarea unui
confrate englez. Aºtept cu înfrigurare sã descopãr toate
amãnuntele. E atât de plãcut sã cãlãtoreºti în þinuturi
strãine.

Sunt nerãbdãtoare sã ne revedem pentru a-þi putea
prezenta o fermecãtoare persoanã, datoritã cãreia nu îmi
vei mai purta de grijã în ceea ce priveºte singurãtatea.
Sper din toatã inima cã vei fi de acord cu alegerea mea,
sunt foarte fericitã acum. Odatã ce ne vom cãsãtori vom
pune bazele unui inedit ºi nonconformist cuplu universitar
anglo-transilvan preocupat de descifrarea enigmelor textelor
medievale.

Dar uite cã nu ºtiu când s-a fãcut miezul nopþii ºi
gândurile mi se înceþoºeazã. Cred cã o pasãre s-a lovit de geamul
apartamentului. Deºi era o noapte cu lunã plinã, nori
grei au cufundat totul într-o beznã de nepãtruns. Închei
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aici pentru a mã abandona în braþele unui somn binefãcãtor
înaintea unei cãlãtorii cãtre exoticele tãrâmuri transilvane.

Pe curând, cu drag,
A ta fiicã, Mo1

Dragul meu,

Întrucât se pare cã mobilul tãu are o predilecþie artificialã
spre a-ºi descãrca acumulatorul uimitor de rapid ºi de
spontan, cu o acurateþe infailibilã atunci când e posibil sã
fii cãutat de iubitoarea ta soþie, vei fi aflând cã peºtiºorul
auriu din acvariul Sânzianei a dispãrut cu desãvârºire, se
va fi sinucis în urma vreunei depresii acute. Spirit plin de
aplicaþie, a ales sã facã asta apãsând pe butonul care asigura
alimentarea electricã a dispozitivului, dupã ce l-a urmãrit
de nenumãrate ori pe Codiþã performând cu perseverenþã
tactica. Prin urmare de îndatã ce te vei fi asigurat cã aiuritul
de cocker, cuprins de remuºcãri cât se poate de câineºti, nu
s-a hotãrât asupra unui salt mortal de pe acoperiº sau pentru
o imersiune prelungitã în eleºteu, vei avea la dispoziþie
timp suficient pentru a înlocui nevertebratul (sic!) acvatic
înainte ca Sânziana sã se întoarcã de la grãdiniþã.

1. Pasãrea era, de fapt, un mamifer zburãtor (Plecotus auritus sau
Nyctalus noctula). Specia Desmodus rotundus, deºi tentantã în
context, nu poate fi luatã în considerare din motive obiective
(nici un exemplar nu a înregistrat performanþa zborului trans-
atlantic pânã în Transilvania). Cum însã fenomenul globa-
lizãrii a uniformizat graniþele ºi a micºorat distanþele, luãm în
calcul orice posibilitate.
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Asearã, când acumulatorul mai dãdea încã semne de
vitalitate, iar tu nu, a sunat Eva pentru a te întreba, în
privinþa unui manuscris de la nu se ºtie ce Castel, despre
alfabetul chirilic din care secol presupui cã va avea nevoie
predecesorul tãu în fruntea Catedrei. Cu acest prilej am
hotãrât în deplin acord esenþialul, ºi anume repartizarea
judicioasã a membrilor expediþiei în cele douã maºini de
teren. Restului amãnuntelor le veþi afla voi amândoi o
soluþie echitabilã.

A ta, pentru vecie,
mult iubitã Isolda1

1. Isolda se înºalã. În privinþa peºtelui. Lucrurile se prezintã, în
realitate, complet altfel. A fost vorba de un complot deliberat.
Codiþã a întrerupt într-adevãr alimentarea electricã a acva-
riului, însã a fãcut acest lucru pentru a o induce în eroare pe
Isolda (întreaga paradã anterioarã cu repetarea obsesivã a
manevrei a fãcut de asemenea parte din planul celor douã
animale). Peºtiºorul, având asiguratã astfel o falsã prezumþie a
dispariþiei sale subite ºi inexplicabile, nu s-a sinucis. Fiind un
reprezentant plin de iniþiativã al speciei Cypsilurus quindecim-
radiatus (soi de peºte zburãtor), precum ºi un militant contra
globalizãrii, ºi-a luat pur ºi simplu zborul cãtre arealul sãu
natural, arhipelagul Samoa (Statul independent al Samoa
Occidentale, monarhie, stat din Commonwealth, regim parla-
mentar, capitala Apia, suprafaþa 2842 km2, 11 districte admi-
nistrative, 174.000 locuitori, localizare la sud-est de Tuvalu,
în apele Oceanului Pacific). La Cypsilurus nu numai înotãtoarea
pectoralã se desface în plan de zbor, ci ºi cea ventralã, care
reprezintã cam 33% din lungimea corpului ºi are o suprafaþã,
desfãcutã, de peste 2000 cm2. Astfel, Cypsilurus are douã pla-
nuri de plutire (biplan), ceea ce îi îngãduie o traiectorie foarte
lungã de zbor (400-500m) ºi schimburi frecvente de direcþie
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Stimate Domnule Conf. Univ. Dr. Paul Tristan…,

Subsemnatul, prof. univ. dr. …, titular al Catedrei
de…, vã înaintez prezentul memoriu având încredinþarea
deplinã asupra faptului cã, în calitatea Domniei Voastre
de recent ºi tânãr ºef al Catedrei, veþi îndrepta o gravã
eroare administrativã posibil a se produce în cadrul colec-
tivului pe care îl coordonaþi imparþial ºi just. Întrucât
salarizarea de merit se hotãrãºte prin consens de cãtre
majoritatea titularilor Catedrei, în urma unei riguroase
analize a performanþelor profesionale a celor vizaþi, vã
atrag atenþia asupra îndelungatei mele activitãþi ºtiinþifice
desfãºurate în decursul ultimilor ºaizeci ºi nouã de ani,

în aer. Acestea le realizeazã cu ajutorul înotãtoarelor ventrale,
ce-ºi schimbã planul faþã de cele pectorale. Acest exemplar de
Cypsilurus quindecimradiatus, supranumit Cypsilurus quindeci-
mradiatus mach 3, a reuºit performanþa istoricã de a zbura cele
câteva mii de kilometri pânã în Samoa Occidentale, evitând
cu mãiestrie ochiul vigilent al unor vorace prãdãtori naturali
precum bonita, vorada, tonul, sau al unor pãsãri ichtiofage,
precum fregate ºi albatroºi, dar, odatã ajuns acasã, norocul nu
i-a mai surâs ºi a poposit pe o frunzã de palmier la masa
festivã pe care suveranul Malietoa Tanuamafili II a oferit-o cu
prilejul cãsãtoriei nepoatei sale cu Tofilau Eti Alesana, o alianþã
dinasticã deloc de neglijat.
Se mai impun trei observaþii. Prima, cã peºtii nu sunt nevertebrate,
aºa cum în mod eronat considerã Isolda. A doua, cã nu este
total exclus ca, înainte de a atinge mach 3, Cypsilurus quindecim-
radiatus al nostru sã fi fost cel care se izbise în noapte de
geamul lui Mo. ªi a treia, cã aceasta este singura notã infra-
paginalã a întregului roman care are o noimã în economia
întregului, restul fiind, absolut fãrã excepþie, dispensabile.
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ceea ce mã îndreptãþeºte pe deplin sã mã autopropun pentru
a fi beneficiarul acestui spor salarial pe anul în curs.
Autopropunerea este un act de o imparþialitate desãvârºitã
întrucât calitatea de pensionabil a ultimilor patru ani de
activitate ca titular a determinat imposibilitatea, printr-o
perfidã precizare legalã, de a mai primi alte sporuri sala-
riale precum gradaþia de merit sau sporul pentru funcþii
de conducere în cadrul instituþiei, iar limita maximã de
vârstã a pensionãrii pe care o voi atinge anul viitor îmi va
rãpi ºi aceastã ultimã oportunitate de a fi remunerat în
conformitate cu vastele ºi inegalabilele mele competenþe
profesionale. Mã aflu astfel în situaþia de a beneficia doar
de salarizarea ca titular cu norma de bazã la primii trei
de studiu, cumulul de la masterat, sporul salarial pentru
gradul de doctor, cel pentru conducerea de doctorate, veni-
turile suplimentare pentru calitatea de director al Centrului
de Cercetare pentru Comunicare Pluriculturalã, indemni-
zaþia din partea Comitetului de conducere al Uniunii
Scriitorilor ºi, regretabil, numai jumãtate de normã la
Institutul Academiei.

Fiind pe deplin încredinþat asupra efectelor imediate
ale prezentului memoriu, vã mulþumesc anticipat.

Al dumneavoastrã,
Prof. univ. dr. …1

1. Memoriul a avut, desigur, efect imediat. A se vedea urmãtoarea
scrisoare.
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Stimatã Doamnã Decan,

Mã adresez Domniei Voastre cu speranþa cã desãvârºitul
dumneavoastrã tact ºi experienþa universitarã vã vor încre-
dinþa cã nu aº fi înaintat prezenta pledoarie în absenþa
unor circumstanþe în ceea ce mã priveºte insurmontabile.
Prin urmare vã conjur ardent a aviza, în cel mai scurt timp
posibil, demisia subsemnatului din funcþia de ºef al Catedrei
de… Ataºez certificatul medical care îmi recomandã o
perioadã de relaxare într-o atmosfera tonifiantã, extra-univer-
sitarã, care ar putea preveni cu succes o depresie acutã
cauzatã de cele mai inedite solicitãri profesionale ºi admi-
nistrative din ultima vreme. Fiind pe deplin convins cã
hãþiºurilor specioase ale junglei academice nu le poate afla
o soluþie mântuitoare decât un ºaman veritabil am sã fac tot
posibilul ca, la revenirea dintr-un periplu iniþiatic în fabuloase
tãrâmuri montane transilvane, Catedra sã îºi redobândeascã
magisterul sãu inegalabil. Fostul ºef pare a se afla în pragul
unei descoperiri epocale, a cãrei autenticitate îl va propulsa
pentru restul vieþii sale fie direct pe copertele celor mai
reputate reviste ºtiinþifice, fie direct în fruntea unei bizare
loji masonice a vreunei nonconformiste mânãstiri de cãlugãri
ai spiritului universitar, fie direct în atmosfera serenissimã
a unui sanatoriu. În oricare dintre cele trei variante prestigiul
profesional al Catedrei îºi va afla un grandios epilog.

Cu deplinã consideraþie,
Conf. Univ. dr. Paul Tristan…1

1. Cu un tact desãvârºit, în cel mai scurt timp posibil, demisia
nu a fost acceptatã.
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Notã informativ-operativã a Serviciului
de Protecþie ºi Pazã
nr. 1314 din 18 martie 20…
Strict secret

Stimatului ºi onoratului ºi de popor alesului
Domniei Sale Preºedintelui din Bucureºti, consideraþie

deplinã din partea lui Neacºu din Dlugopole

ªi iarãºi raportez Domniei Voastre despre faptele univer-
sitarilor transilvãneni, cum am aflat eu de la un coleg de
breaslã cã un agent sub acoperire pe nume David a fost
trimis din Insulã ºi chiar întocmai s-a infiltrat în Klausenburg
ºi s-a dus în sus cãtre castelul din Carpaþi.

ªi iarãºi sã ºtiþi cã a fost interceptatã o corespondenþã
secretã a fostului ºef de Catedrã care spune cã a aflat cu
iscusinþa sa o mare tainã pre undeva pre sub castelul al
cãrui nume nu riscã a fi deconspirat.

ªi iarãºi sã ºtiþi Domnia Voastrã cã se adunã uni-
versitari de toate felurile, câte patru în fiecare maºinã, sã
fie de ajutor în cercetarea din odãile Castelului.

ªi iarãºi sã ºtiþi cum s-au prins aceºti doi mari maeºtri
universitari, Tiresias ºi David, cã vor dezlega la braþ taina
aceea strãveche îngropatã într-un locu’ strâmtu’ pre care
nimeni nu îl ºtie.

ªi iarãºi raportez Domniei Voastre despre obiceiurile de
intoxicare ale poetului bãrbos, cum am auzit eu de la agentul
recrutat din Catedrã, care ne cere slobozie, dacã s-o oferi
prilejul, cu substanþe halucinogene pe spionul David prin
vicleºug sã adoarmã.
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ªi iarãºi sã ºtiþi Domnia Voastrã cã au dragoste mare
toþi universitarii faþã de lingvisticã, mai vârtos pentru
scrierea chirilicã.

ªi iarãºi raportez Domniei Voastre, ca mai marelui
meu, despre hotãrârea mea de a purcede spre Castel. Eu
raportez Domniei Voastre iar Domnia Voastrã sunteþi
înºtiinþat ºi aceste informaþii sã þineþi Excelenþa Voastrã
în mare tainã, sã nu cunoascã ceilalþi membri ai breslei,
iar Domniile Voastre sã luaþi cea mai înþeleaptã hotãrâre.

ªi poporul sã vã lumineze ! Sã trãiþi.
Cãpitanul Neacºu Lupu1

Frate William,

Eu, care scriu aceastã epistolã urmãrind pe file aproape
neciteþe o veche cronicã, îmi dau seama acum ce a vrut sã
spunã odinioarã, în veacul Renaºterii, fratele Pierre Ronsard
când astfel cuvânta în cea de-a ºaisprezecea sa Elegie :

„Or quant à mon ancêtre, il a tiré sa race
D’ou le glacé Danube est voisin de la Thrace.
Plus bas que la Hongrie, en une froide part,
Est un seigneur nommé le marquis de Ronsard,
Riches d’or et de gens, de villes et de terre.
Un de ses fils puisez assemble hasardeux
Et, quittant son pays, fait capitaine d’eux
Traversa la Bourgogne et la basse Champagne,

1. A fost ultimul mesaj primit de la cãpitanul Neacºu Lupu. Odatã
plecat cãtre enigmaticul castel i s-a pierdut complet urma. A fost
declarat dispãrut în misiune ºi decorat post-mortem, nimeni
nu a înþeles exact pentru ce.
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Et soudart vint servier Philippe de Valois.
Et hardy vint lors avait’guerre encontre les Anglois.
Il s’employa si bien au service de la France
Que le Roy lui donna des biens à suffisance
Sur les rives du Loir ; puis, de tout oubliant
Frères, père et pays, Français se mariant
Engendra des ayeux dont est sorty le père
Par qui premier je vis cete belle lumière”.

Pre limba strãmoºului sãu valah mesajul codat sunã
dupã cum urmeazã :

„Strãbunul coboarã spiþa din vremuri de ceaþã
Acolo unde Dunãrea prin Tracia îngheaþã.
De unguri mai la vale, sta în þãri vecine
Boierul numit Banul Mãrãcine.
Stãpân peste aur, holde ºi oraºe
Al lui, un fiu mai mic, adunã pâlcuri ostaºe
ªi pãrãsind glia, ales în fruntea lor,
Strãbãtu ungurimea ºi þara nemþilor
Strãbãtu Burgundia ºi þara Franciei mai jos
ªi lui Filip Valois duse al sãu prinos,
Care tocmai purtând rãzboi cu neamul inglez
Primi solia în slujba steagului francez
ªi-o rãsplãti cu bunuri peste trebuinþã
Pe-al Loirei þãrm ; în bunã credinþã,
Uitând de tot, fraþi, pãrinþi ºi þarã,
Cel ce mi-a fost bunic aicea se-nsoarã
Zãmislind un fiu din care viþa mea coboarã”.1

1. În „Cazul Pierre Ronsard”, de Mircea Popa, ProSaeculum, nr. 5-6,
2006. Traducere de Barbu Brezeanu, RFR, 1936.
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Fie-i veºnicã pomenirea, Banul Mãrãcine a izbândit
în cruciada sa solitarã ºi secretã. Cavaler al îndepãrtatului
nostru ordin – curmat cu perfidie de infamul Filip –
Banul Mãrãcine a dat ascultare Maestrului, ºi-a pãrãsit
avanpostul valah spre a se infiltra în rândurile armatei
regale franceze sub numele de Marchiz Ronsard (fãrã a
abandona niciodatã adevãrata sa identitate, întrucât Ronces
sau Roncière e numele francez al Mãrãcinelui valah).

Maestre William, am aflat, fãrã urmã de tãgadã, ruinele
Castelului deþinut de Banul Mãrãcine pre pãmânturi valahe.
Pãrintele sãu, cavalerul Baldouin Ronsard de Flandra,
pornit în Cruciadã cãtre Sfântul Mormânt, a construit
Castelul din Carpaþi ca avanpost secret al ordinului nostru,
adãstând ºi aºteptând cu ureche treazã ºi minte iscoditoare
în aceastã parte a Europei, între Occident ºi Orient. Cavalerul
Baldouin a ridicat Castelul cu toate însemnele necesare
pentru a adãposti comoara. Heraldica ordinului este ornatã
meºteºugit în piatra ziditã de un cunoscãtor al breslei.
Banul Mãrãcine, fiul cavalerului Ronsard, s-a reîntors în
Franþa dupã ani ºi ani, în fruntea unei cete de rãzboinici
flamando-valahi, spre a sluji fraþilor sãi occidentali. Nori
negri se prevesteau la orizont. Prefãcându-se a fi supus al
infamului Filip, Banul Mãrãcine ºi-a îndeplinit misiunea
secretã ºi a salvat comoara Ordinului.

În noaptea de 13 Octombrie 1307 o micã ceatã de
fideli a pãrãsit într-adevãr incognito Parisul luând cu ei
comoara, fãrã a se ºti încotro s-a îndreptat apoi. Capela
Rosslyn este iscusit clãditã spre a deturna atenþia ºi a amãgi



Lucian Bâgiu

284

profanii, neiniþiaþi în Marea Tainã. Pentru aceasta le
mulþumim confraþilor scoþieni. Dar Banul Mãrãcine a
purces înspre altã direcþie, acolo unde nimeni nu s-ar fi
gândit cã poate ajunge. Cãci prea puþini ºtiau cã acest
tãrâm într-adevãr exista. Maestre William, Banul Mãrãcine,
neînfricatul nostru cavaler, a purces cãtre pãmântul sãu
natal, îndeplinind suprema cruciadã. Acum putem spune
cã a izbândit.

Pe un drum demult neumblat, în Transilvania, am
ajuns în faþa unui castel care se potrivea descrierii din
strãvechiul catehism. La intrare poarta era sculptatã întoc-
mai, cavalerul cruciat pãzind întru eternitate comoara
ascunsã în interior. Iar acum e strãjuitã cu strãºnicie de
un bãtrân care aºteaptã cu ureche treazã ºi minte iscodi-
toare a tainelor scrierii chirilice în aceastã parte a Europei,
între Occident ºi Orient.

Fratele Tiresias

Anunþ extras din Daily Telegraph

A fost rãpit în Hyde Park, în timpul recentului miting
al Partidului Naþionalist Scoþian, un setter irlandez ce
rãspunde la numele de Mina. Se oferã recompensã gene-
roasã oricãrui supus al Maiestãþii Sale care deþine infor-
maþii ce pot conduce la elucidarea acestui regretabil ºi
inexplicabil eveniment.

Sir David Lodge
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X. Cina cea de tainã

5 mai. La Castel. Trebuie cã aþipisem, altfel, cu
siguranþã cã dacã aº fi fost treaz aº fi observat cã ne
apropiem de un loc atât de remarcabil. În beznã, curtea
castelului pãrea uriaºã ºi cum anumite drumuri întune-
coase conduceau sub mari arcade boltite, ea pãrea ºi
mai întinsã decât în realitate. Încã nu am putut sã o vãd
în timpul zilei.

Când maºina s-a oprit, toatã lumea s-a grãbit sã o
abandoneze în cel mai scurt timp posibil, doar eu am
întâmpinat unele dificultãþi. Presiunea psihologicã din
ultima vreme se metamorfozase în stringentã presiune
fiziologicã, drept pentru care mã întrebam complet
imobil asupra oportunitãþii de a-mi lua inima în dinþi
ºi a solicita ca prima încãpere a castelului faþã de care sã
îmi manifest plãcerea esteticã sã fie aceea în care sincre-
tismul defulat îºi aflã o apoteozã catharticã. Devenisem
subit interesat de arhitectura toaletelor transilvane rococo.
ªoferului-cãlugãr nu i-a scãpat ezitarea mea drept pentru
care mi-a întins mâna ca sã mã ajute sã cobor ºi eu. Am
strâns straºnic din mai mulþi muºchi ai anatomiei personale
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ºi m-am ridicat hotãrât. Din nou, nu am putut sã nu
observ formidabila putere a cãlugãrului. De fapt, mâna
lui pãrea o menghinã de oþel în a cãrei presiune ino-
pinatã icneam trecându-mã apele sã fac faþã cu brio
deschiderii iminente a unei anumite supape. Apoi coborî
bagajele ºi le aºezã alãturi de noi, care stãteam în apro-
pierea unei uºi mari ºi vechi, þintuitã cu piroane lungi
de fier ºi încadratã într-un chenar de piatrã. Am putut
remarca, în ciuda lipsei de luminã, cã piatra era sculptatã
masiv, însã cã vremea ºi intemperiile distruseserã, în
cea mai mare parte, sculpturile. Cu toate acestea era
relativ uºor de întrezãrit silueta unui cavaler cruciat,
cãlare pe un armãsar superb, purtând triumfãtor într-o
mânã paloºul iar în cealaltã crucea. Trãiam o senzaþie
de déjà-vu. Cum stãteam admirând înfioraþi de frig
personajul pitoresc, ºoferul urcã iar la volan, apãsã pe
acceleraþie, motorul se ambalã rãguºit iar automobilul
se urni în trombã scârþâind jalnic ºi învãluindu-ne într-un
nor dens de fum ºi gaze de eºapament. Dupã câteva
clipe am putut constata cã maldãrul mobil de fiare
vechi dispãruse aproape complet sub vreunul dintre
frunzarele întunecate. Rãmãseserã în urmã pe caldarâm
bara de protecþie ºi unicul far funcþional. Veritabilã
piesã de colecþie, într-adevãr. Nu mã aºteptam sã o mai
vãd vreodatã deplasându-se. Mã înºelam amarnic.

Stãteam în tãcere, neºtiind ce sã facem. Niciun clo-
poþel sau un ciocãnaº de bãtut în uºã ; Tristan încercã sã
îl sune pe universitarul celibatar pe mobil, dar se pare



Bestiar

287

cã eram într-o zonã fãrã semnal ; prin pereþii mohorâþi
ºi prin ferestrele negre nu era de crezut ca vocile noastre
sã poatã pãtrunde. Cu toate acestea universitarul poet
trase adânc aer în piept ºi adresã zidurilor sumbre, cu o
voce bubuitoare, o interogaþie crucialã :

— Hei, voi, e sau nu e vreo fiinþã vie acolo sus ?
Tãcerea edificatoare a zidurilor sau poate frigul care

ne dãdea târcoale ne înfiorã neliniºtit. Deodatã, din ceaþa
care ne învãluia pretutindeni, din penumbra incertã a
castelului se ivi fantomaticã o nãlucã. Ne strânserãm
instinctiv unii în alþii, Tristan îmbrãþiºând-o protector
pe Iza, eu apucând ferm braþul poetului iar acesta,
luând o posturã eroicã, îºi împinse în faþã, ca o pavãzã
protectoare, pântecul generos ºi se adresã afabil ºi persuasiv
necunoscutei prezenþe întrevãzute în întunericul zidurilor :
„O, strigoi rapace ºi neîndurãtor, fii bun ºi deschide-ne
poarta, dacã eºti un strigoi de-al casei, sã îl putem
bântui împreunã pe fostul ºef de Catedrã”. În ceea ce
mã priveºte, presiunea din propriul pântec atinsese apogeul.
Aºteptam cutremuraþi sã dãm piept cu arãtarea învãluitã
în tãcere neomeneascã. Aºteptarea ni se pãru fãrã de
sfârºit, eu unul simþii cã nu mai pot suporta intensitatea
situaþiei, forþe greu de stãpânit se acumulau imperativ
în mine. Pe ce tãrâm nimerisem ºi printre ce soi de
întruchipãri ? În ce aventurã primejdioasã mã bãgasem ?
Era oare un incident obiºnuit în viaþa unui membru
al frãþiei londoneze sã fie trimis în Transilvania pentru
a verifica surprinzãtoarele documente medievale ale
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confratelui universitar român ? Bãtrân cavaler postmodern
pornit în cruciadã. Minei nu i-a plãcut deloc asta.
Scriitor da – chiar înainte de a fi pãrãsit Londra îmi
sosise vestea cã ultimul meu roman fusese nominalizat
pentru Booker Prize. Începui sã strâng tot mai tare
braþul poetului bãrbos. Mi se pãrea cã trec printr-un
coºmar oribil, aºteptam sã mã deºtept numaidecât ºi sã
mã pomenesc la mine acasã, pe când zorile lumineazã
cu încetul ferestrele ; sã simt iar dimineaþa, dupã o zi de
scris intens, sub privirile mereu atente ºi curioase ale
Minei. Însã eram într-o situaþie cât se poate de nesigurã,
într-un castel bântuit de o de neînþeles nãlucã, în creierul
Carpaþilor. Tot ce puteam face era sã mã înarmez cu
multã stãpânire de sine ºi sã aºtept plin de încordare un
deznodãmânt care sã aducã uºurarea.

Când tocmai ajunsesem la aceastã concluzie umbra
neomeneascã începu sã lumineze vag-albãstrui în noapte
ºi un patruped enorm, binecunoscut nouã, se apropie
tacticos ºi se postã nemiºcat, ºezând marþial, în faþa uºii
imense pe unde se intra în castel, devenind parcã parte
din sculptura în piatrã. În acelaºi timp ne rãsunã în
urechi sunetul unor paºi grei în spatele uºii masive ºi
vãzurãm printre crãpãturi sclipirea unei lumini care se
apropia. Urmã zgomotul lanþurilor ºi zãngãnitul zãvoa-
relor mari, trase. O cheie se întoarse în broascã scrâº-
nind puternic, ca dupã o îndelungatã nefolosire, ºi uºa
cea mare se clãtinã.
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În prag stãtea un bãtrân înalt, cu obrajii raºi, cu
pãrul lung încãrunþit revãrsându-i-se pe umeri, îmbrãcat
într-o rasã albã din cap pânã în picioare, cu pete discrete
de culoare unde erau cusute însemnele ordinului. Þinea
în mânã o torþã strãveche pe al cãrei mâner de argint
erau de asemenea încrustate aceleaºi însemne heraldice
demult apuse, iar flacãra neapãratã nici de sticlã, nici
de vreun glob, îºi azvârlea pâlpâirea lungã în întuneric,
în curentul uºii deschise. Cu un gest curtenitor al mâinii
drepte, bãtrânul ne pofti sã intrãm, vorbindu-ne într-o
englezã arhaicã, folosind o intonaþie bizarã, parcã ar fi
psalmodiat o incantaþie :

— Fiþi bineveniþi în locul meu de odihnã, fraþilor !
Intraþi de bunãvoie ºi nesiliþi de nimeni.

Nu fãcu un pas sã ne întâmpine, ci rãmase ca o
statuie, asemenea câinelui de la intrare, ca ºi cum gestul
sãu de bun venit l-ar fi preschimbat într-o stanã de
piatrã, neînsufleþitã asemenea zidurilor reci. Am observat
cum Tristan deveni brusc mai încordat, în timp ce
poetul dãdu a lehamite din mânã ºi intrã primul în
castel, fãcând pârtie cu pântecul sãu generos celor care
ne îngrãmãdirãm deîndatã în urma sa. Câinele uriaº
rãmase nemiºcat, în noapte, la intrare, pãzindu-ne parcã
de oricine altcineva ar fi avut cutezanþa ºi nesãbuinþa sã
pãºeascã pragul tenebrosului castel. Deîndatã ce ne
regãsirãm în spatele uºii închise cu un scârþâit al bala-
malelor neunse de veacuri trãii senzaþia unei irevocabile
claustrãri : orice drum de întoarcere nu mai exista. Bãtrânul
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veni grabnic spre mine, îmi fãcu un semn abia perceptibil,
dar binecunoscut, dupã care îmi înºfãcã zdravãn mâna
într-o strânsoare care mã crispã de durere, senzaþie la
care se adãugã nefericit faptul cã îi percepeam degetele
reci ca gheaþa, mai degrabã atingerea unui cadavru
decât a unui om viu. Spuse din nou, recitând parcã o
stranie formulã protocolarã :

— Bine aþi venit în locul meu de odihnã ºi recu-
legere, fraþilor. Intraþi de bunãvoie, plecaþi precum v-o
fi voia ºi lãsaþi aici puþin din cunoºtinþele universitare
pe care le aduceþi.

Cum îmi strânsese mâna tot atât de tare ca ºi cãlu-
gãrul-ºofer, cum reþinusem semnul fratern pe care mi-l
adresase adineauri ºi mai ales cum ajunsesem la capãtul
puterilor mele în ceea ce priveºte stãpânirea necesi-
tãþilor fiziologice, m-a încercat bãnuiala ºi am trãit
speranþa cã ar putea fi persoana pe care o cãutam ; ca sã
mã asigur am întrebat :

— Sunteþi fostul ºef al Catedrei ?
Se înclinã ceremonios, fãcu semnul crucii ºi al bine-

cuvântãrii – gest pe care poetul îl întâmpinã cu o privire
cruntã, Tristan cu aerul stoic-fatalist al fatumului impla-
cabil, iar Iza pur ºi simplu ignorându-l – ºi rãspunse :

— Eu sunt cel pe care voi îl numiþi astfel ºi vã urez
bun venit, fraþilor, în locul meu de reculegere. Intraþi.
Noaptea e friguroasã ºi trebuie cã aveþi nevoie de odihnã
ºi mâncare.

Poetul interveni prompt :
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— Eu unul aº avea nevoie de ceva lichide, palinka,
ºliboviþa sau Auriul de Mediaº din portbagajul maºinii,
nu conteazã în ce ordine.

Iza decretã sentenþios :
— Eu vreau sã fac imediat o baie fierbinte, am

îngheþat complet ºi m-am îmbâcsit de atâta fum în
hârbul acela de maºinã.

Tristan articulã cu jumãtate de gurã, înghiþind în
sec :

— V-am adus în bunã stare tetraevangheliarul ºi
psaltirea solicitate, domnule profesor. Ceilalþi au ajuns
cu bine ?

Considerai cã e momentul oportun sã îmi afirm ºi
eu preocupãrile definitorii :

— Nu vã supãraþi, unde este toaleta ?
Pe când vorbeam cu toþii, fostul ºef al Catedrei puse

lampa pe o consolã în zid, fãcu câþiva paºi ºi-mi ridicã
bagajele, înainte sã-l pot opri. Am protestat, însã el
insistã :

— Nu, Sir, sunteþi oaspetele meu. E târziu, ceilalþi
fraþi s-au culcat. Lãsaþi-vã în grija mea ºi veþi afla cu
toþii ceea ce cãutaþi.

Insistã sã îmi ducã bagajele pe coridor, apoi începu
sã urce o scarã mare în spiralã, trecurãm iar printr-un
coridor, pe a cãrui podea de piatrã paºii noºtri rãsunau
puternic. La capãtul acestuia, împinse o uºã grea ºi vãzurãm
cu bucurie înãuntru o încãpere luminatã de sfeºnice –
indubitabil castelul nu era conectat la electricitate – cu
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masa gata pusã – poetul a recunoscut deîndatã sticlele
Auriului de Mediaº – iar în cãminul odãii ardea un foc
straºnic.

Fratele universitar se opri, puse jos bagajele, închise
uºa ºi traversând odaia deschise o altã uºã, ce dãdea
într-o cãmãruþã octogonalã, luminatã de o singurã fãclie
ºi care pãrea sã nu aibã nicio fereastrã. Trecând prin ea,
mai deschise o uºã ºi mã pofti sã intru. Plãcutã prive-
liºte ! Era un dormitor vast, luminat ºi încãlzit de un
foc de buºteni care trosnea cu vãpãi înalte în ºemineul
larg. Tot fratele universitar îmi aduse bagajele înãuntru,
zicându-mi, înainte de a închide uºa :

— Dupã o asemenea cãlãtorie, aveþi de bunã seamã
nevoie sã vã odihniþi, sã vã schimbaþi, sã vã uºuraþi
într-un cuvânt trupul de poveri ºi greutãþi inerente.
Am credinþa cã veþi gãsi aici tot ceea ce doriþi. Când
veþi fi gata, treceþi în odaia cealaltã, unde ne aºteaptã
cina. Mã bucur cã aþi ajuns teafãr, Sir, în acest bine-
cuvântat loc îndepãrtat.

Lumina, cãldura, primirea curtenitoare a confratelui
transilvan pãreau sã-mi fi risipit toate spaimele, dar nu
ºi interesul stringent pentru estetica arhitecturalã a unei
epifanice anexe a odãii în care ajunsesem în urma unei
iniþiatice cãlãtorii, presãrate cu îndelungate încercãri
ale dovedirii cumpãtãrii, abþinerii, perseverenþei, stator-
niciei ºi abnegaþiei. Prin urmare mã repezii avid întru
aflarea imediatã a catharsisului, iar aºteptãrile mele supra-
solicitate furã pe deplin rãscumpãrate de un moment
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suprem al dobândirii ataraxiei ; îmi simþii corpul uºor
ºi sufletul înãlþat din contingentul greu, imund, pe
culmi elevate ale satisfacþiei revelatorii transmundane.
Eram purificat. Odatã ce-mi revenii din contemplarea
sinelui despovãrat, descoperii cã nu doar la reþeaua de
electricitate nu era conectat castelul. Dupã câteva momente
de panicã în care mai multe simþuri – vãz, auz, dar
îndeosebi miros – realizarã un sincretism al receptãrii
esteticii urâtului, am aflat totuºi o particularitate arhitec-
turalã medievalã de însuºire empiricã a soluþiei mântui-
toare. Acvaticul suprimã în mod fericit ceea ce eterul
propagase inoportun în intermundii. Apa este, într-adevãr,
mediul propice regenerãrii. Mi-am aranjat repede þinuta
ºi am trecut în odaia cealaltã.

Masa era deja servitã. Gazda noastrã, care stãtea
într-un jilþ, aplecatã lângã vatra lungã, îmi arãtã bucatele
cu un gest graþios ºi îmi spuse :

— Vã rog sã luaþi loc ºi sã mâncaþi dupã pofta
inimii. Sper cã mã veþi scuza dacã n-am sã cinez împre-
unã cu dumneavoastrã, dar nu mã înfrupt din cele
pãmânteºti niciodatã dupã vecernie. Mã încearcã o veche
ºi grea suferinþã.

I-am întins scrisoarea sigilatã pe care mi-o încre-
dinþase Marele Maestru William. O deschise ºi o citi,
cu gravitate ; apoi, cu un surâs fermecãtor, mi-o întinse
pentru a o parcurge la rându-mi. Cel puþin un pasaj
fãcu sã-mi creascã inima de bucurie.



Lucian Bâgiu

294

Confratele universitar ridicã singur capacul de pe
un vas de aur ºi ne servi o excelentã ciozvârtã de cãprioarã,
asezonatã cu ardei iute ºi prãjitã în unturã. Acestea,
însoþite de puþinã brânzã ºi de salatã de prin partea
locului ºi dimpreunã cu mai multe sticle de vin alb,
transparent, deloc puþin, servit în cupe de aur, din care
eu unul am bãut doar douã – atât cât sã mã asigur cã
restul va fi îndestulãtor pentru poetul bãrbos – au consti-
tuit târzia noastrã cinã. Singurul incident notabil fu
determinat de bardul viking în momentul în care solicitã
câteva cãpãþâni de usturoi (Allium sativum). În acel
moment gazda noastrã pãru a pãli înmãrmuritã dupã
care se scuzã printre maxilarele încleºtate, respirând
greu, sufocat, cã nu existã aºa ceva la castel. Poetul nu
pãru însã foarte afectat deîndatã ce i se turnã un pahar
în plus. În timp ce mâncam, amfitrionul ne puse o
seamã de întrebãri privind cãlãtoria pe care o fãcusem
iar noi i-am povestit pe rând tot ce ni se întâmplase.
Pãru deosebit de mulþumit când se asigurã cã pier-
dusem orice punct de reper pe traseu ºi cã localizarea
exactã a castelului rãmânea un mister.

În rãstimp, terminasem cina iar poetul sticlele de
vin ºi, la dorinþa gazdei mele trãsesem un jilþ lângã foc,
pentru a fuma o þigarã de foi pe care mi-o oferise, dupã
ce se scuzase totodatã cã nu fumeazã. Universitarul poet
dispãruse valsând nesigur cãtre propriul dormitor iar
eu aveam putinþa de a-l observa pe îndelete pe straniul
confrate transilvan ºi gãseam cã are o fizionomie foarte
marcantã ºi contradictorie.
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Avea obrazul ferm ºi aspru, cu douã cute adânci,
simetrice, pe fiecare parte a feþei, ce porneau din dreptul
nasului proeminent reliefat ºi se terminau în zona maxi-
larului puternic, încadrându-i bãrbia latã. Fruntea înaltã,
mândrã, era brãzdatã de riduri adânc încrustate, deasupra
cãrora rãsãrea pãrul cãrunt, ceva mai rãrit la tâmple dar
bogat în restul capului, revãrsându-i-se pe spate. Sprân-
cenele, foarte groase, stufoase ºi arcuite deasupra ochilor
de un albastru rece, de piatrã, sticlind tãios ºi dur. Gura,
cât se putea vedea sub mustaþa groasã, albã, pãrea încre-
menitã într-o expresie încrâncenatã, cu buzele cãrnoase
crispate într-un rictus care mãrturisea o durere ascunsã.
Întru totul fizionomia trãda o vitalitate uimitoare pentru
un bãrbat de vârsta lui dar ºi o ranã neºtiutã care pãrea
sã îl imobilizeze într-o luptã surdã cu propriul sine1.
Peste tot plana însã o impresie de ireal, de figurã desprinsã
parcã din întâmplãrile unor veacuri trecute demult,
rãmasã însã de strajã peste vremuri pentru o cauzã
numai de el ºtiutã.

1. Rolul lui Tiresias a fost interpretat, desigur, de Sir Sean Connery.
La asta va fi contribuit ºi apartenenþa la seminþia celticã a
ambilor bãrbaþi legendari, dar ºi repetata sugestie – totuºi
neasumatã explicit – a autorului romanului cã Tiresias ar fi un
fermecãtor, impresionant ºi fascinant exemplar de mort viu.
Spunem acestea fãcând corelaþia cu declaraþia lui Sir Sean
Connery, când, în 1989, dupã ce a fost anunþat cã tocmai a
fost votat, la aproape ºaizeci de ani, cel mai sexy bãrbat în
viaþã, a replicat sec : „Pãi nu prea sunt mulþi bãrbaþi sexy
morþi, nu-i aºa ?”.
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Observasem mai înainte mâinile sale, pe care le þinea
încleºtate de braþele jilþului ºi care mi se pãruserã la
lumina focului acoperite de semnele vreunei accidentãri
neºtiute ; acum însã, cã le vedeam mai de aproape, îmi
apãrurã ca arse în urma vreunei expuneri direct la o
flacãrã puternicã. Când confratele se aplecã spre mine
ºi mã atinse cu degetele n-am putut sã nu-mi înãbuº un
fior : recunoscusem pe inelul de aur încrustaþia ordi-
nului dispãrut în veacul al treisprezecelea. Deîndatã mã
învãlui un parfum de smirnã ºi tãmâie amestecat cu
mirosul greu al fumului unei incinerãri injuste. O sen-
zaþie de ireal puse stãpânire pe mine când mã strãbãtu
gândul – cine ºi ce putea fi cel de lângã mine ºi avui o
reacþie de stupefacþie ºi de neîncredere pe care oricât aº
fi vrut n-am putut-o ascunde. Fãrã îndoialã maestrul a
observat cãci se retrase cu un surâs amar, resemnat, ºi se
aºezã din nou în jilþul sãu de lângã foc. O vreme tãcurãm
amândoi. Cum priveam cãtre fereastrã, zãrii prin vitraliul
pe care era pictatã o rozã primele raze tulburi ale aurorei.

Dar iatã cã pe meterezele turnurilor castelului din
Carpaþi rãsunã trâmbiþele strãjerilor care vestesc ivirea
zorilor.

5 mai, Anno Domini 1…1. La Castel. Drumul pânã
aici prin Europa nu a fost lipsit de peripeþii. Pânã la

1. Ms. indescifrabil. Putem presupune, din context, cã este vorba
despre veacul al treisprezecelea.
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Constantinopole am însoþit cavalerii cruciaþi. Aceºtia
s-au oprit acolo, considerând cã Sfântul Mormânt ºi
necredincioºii sarazini mai pot aºtepta o vreme, nu
pleacã niciunii nicãieri. M-au avertizat însã, înainte de
a pãrãsi zidurile secularei cetãþi rãsãritene spre a mã
încumeta înspre Dunãre prin þinuturi prea puþin cunos-
cute, sã fiu cu bãgare de seamã în privinþa bulgarilor,
eretici bogomili. Am surâs ºi am purces la drum. În
curând am intrat în þinuturile bulgarilor. Aceºtia m-au
sfãtuit sã fiu cu bãgare de seamã în privinþa cavalerilor
cruciaþi ºi a cumanilor, catolici sângeroºi. Am oftat ºi
mi-am continuat cãlãtoria. Când am ajuns printre cumani,
aceºtia m-au sfãtuit sã fiu foarte atent în ceea ce îi
priveºte pe bulgari ºi pe vlahi, creºtini nestatornici,
dupã care mi-au dat permis de trecere peste Carpaþi cãtre
cavalerii ioaniþi. Am clãtinat din cap ºi am trecut Carpaþii.
Cavalerii ioaniþi erau susceptibili la orice ar fi trecut
munþii, se pregãteau pentru o invazie din partea sãlba-
ticilor pãgâni mongoli. Dar m-au primit cu braþele
deschise apoi m-au îndrumat cãtre nord, povãþuindu-mã
ca în cetãþi ºi târguri sã mã adresez saºilor, secuilor ºi
ungurilor, iar în þinuturile pãduratice dintre acestea, sã
mã las în voia Domnului ºi a ospitalitãþii tolerante a
valahilor. Mi-am fãcut cucernic semnul crucii ºi am
purces mai departe. Odatã ce am ajuns la râu am întâm-
pinat primul obstacol serios însã. Harta secretã nu men-
þiona existenþa cursului de apã. Am încercat sã îl tra-
versez cãlare. Doar cã pârâul s-a dovedit prea iute ºi
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prea adânc. Unui înotãtor se prea poate sã i se fi pãrut
altfel. M-am reîntors înfrânt la mal. Calul nu. În acel
moment providenþial am zãrit o barcã în care se aflau
doi bãrbaþi. Unul pescuia. Celãlalt þinea cârma ºi era
acoperit complet cu o rasã neagrã de cãlugãr ce avea
gluga trasã peste cap încât nu se vedea nimic din fãptura
sa. L-am întrebat pe cel care pescuia, folosind latina1,
dacã nu existã un pod peste râu. Pescarul mi-a rãspuns,
plin de solicitudine, dupã cum urmeazã :

— Era un podeþ de lemn, dar a venit apa ºi l-a luat.
ªi nu cred sã fie vreo barcã mai mare decât asta, care
n-ar putea þine doi oameni. Au mai încercat ieri cu
pluta niºte universitari. Ia luat apa ºi pe ei ºi duºi au
fost. Nu poþi trece cale de douãzeci de kilometri în aval
sau în amonte, fiindcã nu existã nici un bac sau pod sau
vad. Nu existã nimic.

Pescarul pãrea om de treabã, binevoitor ºi poliglot.
Informaþia despre universitarii duºi cu pluta era un
semn nesperat cã sunt pe drumul cel bun. Încrezãtor
am hotãrât cã e persoana potrivitã care ar putea ºti ceva
despre castel :

— Atunci spune-mi, omul lui Dumnezeu, unde aº
putea gãsi gãzduire în sãlbãticia asta uitatã de lume.

1. Lingua franca în Evul Mediu european. La acea datã nu se
putea apela nici la francezã ºi nici la englezã, acestea fiind încã
în curs de a dobândi statutul de limbã naþionalã ºi ulterior
internaþionalã. Slavona nu îºi consolidase încã poziþia în rãsãritul
Europei. Nici alfabetul chirilic, din fericire.
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Pescarul îmi rãspunse :
— Nu ai de ce sã îþi faci griji nici de asta nici de

altele de aici înainte, cred. Te adãpostesc eu la noapte.
Mergi numai prin despicãtura aia din stâncã ºi când vei
ajunge în vârf vei vedea o cãsuþã într-o vale în faþa ta,
acolo vieþuiesc eu, lângã râu ºi lângã pãdure.

Aºa cã m-am urcat grabnic pe stâncã. Dar când am
ajuns în vârf, m-am uitat peste tot primprejur ºi nu am
zãrit altceva decât cerul ºi pãmântul. Atunci îmi sunarã
în urechi cuvintele strãinului din barcã, „nu existã nimic”,
mi se pãru suspect, dar prea târziu, cã tovarãºul sãu era
atât de tãcut iar pescarul atât de poliglot, cã barca lor
stãtea nemiºcatã în mijlocul cursului rapid de apã, îmi
dãdui seama cã undiþa nu avea aþã ºi cã nu ºtiu ce
pescuia pescarul ºi mi-am spus :

— Ce-am crezut c-o sã gãsesc cãþãrându-mã aici ?
Sunt un nerod ºi un prost. Fie ca sufletul celui care m-a
trimis aici sã adaste veºnic pe drumul cãtre iad ! Ce mai
îndrumare bunã mi-a oferit spunându-mi cã voi afla
un loc de odihnã odatã ajuns în vârf ! ªi cum de m-am
încrezut în el fãrã sã crâcnesc ? Pescarule care mi-ai spus
asta, eºti nedemn ca vreodatã sã pescuieºti ceva însufleþit.

Dar chiar atunci, într-o vale din apropiere, vârful
unui turn îmi reþinu atenþia. Pânã în acel moment nu
observasem nici valea nici turnul. Nici de aici pânã în
Troyes nu aº fi putut gãsi un donjon mai frumos ºi mai
plãcut aºezat. Era pãtrat ºi construit din piatrã cenuºie,
flancat de douã turnuri mai mici. Uimit vãzui cum în
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faþa turnului strãjuieºte o turmã de oi ºi un uriaº ciobãnesc
carpatin. Aºadar castelul era locuit. Pornii deîndatã în
jos cãtre castel, spunându-mi cã pescarul care m-a trimis
acolo mã îndrumase totuºi bine. În faþa porþii gãsii un
pod mobil, care era coborât. Intrai în castel pe pod iar
în întâmpinarea mea venirã patru bãrbaþi ce trãdau
fiecare un spirit nobil, îmbrãcaþi în veºminte dupã chipul
ºi asemãnarea fiecãruia. Cel mai corpolent pãrea a fi un
skald viking, purtându-ºi barba þepoasã, pântecul rotun-
jor ºi runele magice cu o figurã ce pãrea ruptã din
apusele temple închinate lui Odin. Al doilea aducea a
ollamh, bard celt din clasa druizilor ºi era înaintat în
vârstã. Amândoi mã întâmpinarã cu gesturi ample ºi
curtenitoare de bun venit ºi mã rugarã, politicoºi, sã
intru neînarmat în încãperile castelului. Când vãzurã
cã nu port nici un fel de armã pãrurã nespus de miraþi
cã m-am încumetat la un drum atât de îndelungat de-a
latul Europei fãrã sã fiu prevãzãtor împotriva vitregiilor
sorþii. Bardul celt se grãbi sã mã întrebe despre numele
ultimului rege al Scoþiei ºi acordã o atenþie deosebitã
stãrii de sãnãtate a acestuia. Cel de-al treilea bãrbat,
care purta o armurã strãlucitoare, mi se prezentã drept
cavalerul Tristan. Acesta se oferi sã îmi conducã la grajd
calul spre a-l hrãni cu fân ºi ovãz. Cum nu aveam nici
un cal cu mine, clãtinã adânc din cap ºi îºi arãtã regretul
ºi îngrijorarea pentru faptul de a fi fost nevoit sã fi
parcurs continentul european fãrã arme ºi fãrã cal, în
vremuri de mare restriºte ºi pe drumuri deloc sigure.
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Pânã sã apuc sã rãspund, cel de-al patrulea bãrbat, care
purta o uniformã scolasticã ºi pãrea a fi un mare învãþat
celibatar ce îºi dedicase viaþa exclusiv studiului, îmi
puse pe umeri o pelerinã din stofã stacojie, curatã ºi
nou-nouþã, spunând cã este un dar din partea basileului
din Costantinopole. Cu adâncã mirare a aflat cã basileul
din Constantinopole este pentru moment un senior
flamand.

Apoi mã conduserã într-o camerã rãcoroasã unde
rãmãsei pânã ce fui chemat sã îl cunosc pe stãpânul
castelului, care îi trimisese pe bardul celt ºi pe skaldul
viking spre a mã însoþi. M-am întors cu ei în salonul
principal, în mijlocul cãruia am vãzut, ºezând în pat,
un nobil care era îmbrãcat asemenea unui rege apusean.
Avea obrazul ferm ºi aspru, cu douã cute adânci, sime-
trice, pe fiecare parte a feþei, ce porneau din dreptul
nasului proeminent reliefat ºi se terminau în zona maxi-
larului puternic, încadrându-i bãrbia latã. Fruntea înaltã,
mândrã, era brãzdatã de riduri adânc încrustate, deasupra
cãrora rãsãrea pãrul cãrunt, ceva mai rãrit la tâmple dar
bogat în restul capului, revãrsându-i-se pe spate. Sprân-
cenele, foarte groase, stufoase ºi arcuite deasupra ochilor
de un albastru rece, de piatrã, sticlind tãios ºi dur. Gura,
cât se putea vedea sub mustaþa groasã, albã, pãrea încre-
menitã într-o expresie încrâncenatã, cu buzele cãrnoase
crispate într-un rictus care mãrturisea o durere ascunsã.
Întru totul fizionomia trãda o vitalitate uimitoare pentru
un bãrbat de vârsta lui dar ºi o ranã neºtiutã care pãrea
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sã îl imobilizeze într-o luptã surdã cu propriul sine.
Într-un târziu mi-am luat seama ºi uimit l-am recu-
noscut pe misteriosul pescar ce mai devreme îmi oferise
gãzduire în cãsuþa sa. Acum stãtea sprijinit în cot, iar în
faþa sa se afla un foc straºnic din buºteni uscaþi, lumi-
nând puternic. Douã coloane îl încadrau. Skaldul viking
ºi bardul celt mã escortarã ºi merserã alãturi de mine
pânã în faþa stãpânului lor. Când lordul vãzu cã vreau
sã îl salut îmi spuse :

— Frate, nu te supãra dacã nu mã ridic sã-þi vin în
întâmpinare, cãci n-o pot face.

— În numele Sfintei Maria, Maestre, am spus eu,
nici sã nu vã gândiþi la asta ; fie ca Maria cea Sfântã sã
vã dea bucurie ºi sãnãtate, nu mã supãrã câtuºi de puþin.

Dar vrednicul Maestru încercã din rãsputeri sã se ridice
pe cât îi era posibil, de bucurie cã mã vedea ; apoi spuse :

— Vino aici, frate. Nu te teme de mine : ºezi lângã
mine, eºti în siguranþã. Îþi cer asta.

Mã aºezai la dreapta sa, iar lordul mã întrebã :
— De unde vii, frate ?
— Maestre, am spus eu, am plecat din Troyes, aºa-i

zice locului de unde mi-am început cãlãtoria.
— Sfântã Marie, se minunã Maestrul, ai bãtut cale

lungã pânã sã ajungi aici. Trebuie c-ai plecat la drum cu
multe luni în urmã ºi ai mers pe ocolite.

— Nu tocmai, am spus eu. M-am cãlãuzit dupã
harta secretã ºi de ajutor mi-a fost bunãtatea tuturor
neamurilor creºtine ale Europei, adevãr grãiesc.
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Cum vorbeam noi astfel, prin uºã intrã cavalerul
Tristan ; aducea cu el un pergament fãcut sul, o cãlimarã
cu cernealã neagrã-maronie ºi o panã în chip de condei.
Desfãcu sulul de pergament ºi se vãzu clar cã era o
lucrãturã meºteºugitã, fãcutã din piele de oaie din cea
mai finã, cã nu era însemnatã cu nicio slovã ºi nimeni
nu ar fi putut sã aºtearnã niciun rând pe mãsura pre-
þioasei piei de oaie, nimeni cu excepþia celui care avea
de spus o nemaiauzitã poveste. Cavalerul Tristan spuse :

— Maestre, fata aceea frumoasã cu pãrul bãlai ºi
creþ, cu ochii verzi ºi buze îmbietoare precum un fagure
prelins, nepoata domniei voastre, v-a trimis acest cadou.
N-aþi vãzut niciodatã o piele de oaie la fel de finã ºi o
panã la fel de uºoarã ca acestea. Le puteþi dãrui oricui
vã va fi voia, dar stãpâna inimii mele ar fi foarte fericitã
dacã, în mâinile celui cãruia vor ajunge, vor fi folosite
pentru a imagina o poveste precum niciuna alta nu a
fost scrisã. Oaia din pielea cãreia a fost fãcut perga-
mentul era o mioarã nãzdrãvanã ºi acum nu mai este,
aºa încât aceasta-i singura poveste care se va putea fãuri
vreodatã.

ªi cât ai clipi Maestrul îmi întinse mie pergamentul,
pana ºi cãlimara care valorau o avere. Erau atât de
uºoare, de colorate ºi de plãcut înmiresmate de a-i fi zis
cã nici nu se aflau a fi aievea. Maestrul mi le oferi mie
ºi îmi spuse :

— Fratele meu bun, pielea asta de oaie a fost fãuritã
pentru tine ºi mi-aº dori foarte mult sã o primeºti ;
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haide, desfãºoar-o bine în faþa ta ºi nu lãsa pana sã
tânjeascã în cãlimarã.

Îi mulþumii Maestrului ºi luai darurile sale cu încântare.
ªi mã uitai lung la pana cea uºoarã apoi o vârâi în
cãlimara înmiresmatã. ªi într-adevãr pana stãtea bine
în mâna mea ºi pãrea adevãrat cã la vreme de inspiraþie
o voi mânui ca un rapsod cu dibãcie. În spatele Maestrului
vãzui câteva persoane stând în jurul focului care ardea
mocnit ºi lumina puternic. Îl observai pe skaldul viking
care pãrea cã o curta pe o tânãrã saxonã, rostindu-i la
ureche frânturi de versuri pãgâne. Aceasta o þinea de
mânã pe furiº pe o altã domniþã, ºi mai tânãrã ºi cu
pãrul bãlai, spre care privea din când în când cavalerul
Tristan. Acesta era alãturi de stãpâna inimii sale ascul-
tând povestea pe care le-o depãna o fetiþã minunatã.
În preajma lor se afla un cãþeluº auriu care privea cu
atenþie la un peºtiºor dintr-un acvariu, care pãrea cã
spune ºi el o poveste. Mai era acolo bardul celt numai
ochi ºi urechi la povestea lor. Învãþatul celibatar cerceta
unele documente scrise într-un alfabet misterios iar un
cãpitan din straja castelului pãrea a fi pretutindeni ºi
nicãieri, dar nu îl slãbea din ochi pe cãþeluºul auriu. O
altã domniþã, þinând din mâini un buchet de camelii
roz privea tânjind, pe sub sprâncene, cãtre bravul cãpitan.
Observându-i pe toþi deîndatã mã gândii cã cerneala
nu se va usca în cãlimarã iar pana va alerga inspiratã pe
suprafaþa imaculatã a pielii de oaie. Apoi mã aºezai
alãturi de Maestru, care mã tratã cu mare onoare. ªi



Bestiar

305

nici un alt castel nu ar fi putut oferi o ambianþã mai
plãcutã decât cea care era în acel salon.

Pe când vorbeam despre una, despre alta, dintr-un
iatac veni un sarazin cu turban înalt purtând cere-
monios un tort învelit într-un strat gros de friºcã albã ºi
trecu printre foc ºi cei care ºedeam în salon. Toþi vãzurãm
tortul alb ºi turbanul la fel de alb ; ºi tortul era ornat cu
inimioare ºi sãgeþi roºietice. Rãmasei uimit de minu-
nãþia care se întâmplase, dar mã înfrânai sã întreb cum
de fusese posibil ca un sarazin sã poatã umbla nestingherit
prin castel ºi sã aibã atâta încredere din partea nobililor
castelani încât sã pregãteascã bucatele mesenilor dupã
reþete numai de el ºtiute. Eram foarte nedumerit ºi
curios, dar nu întrebai fiindcã îmi amintii de legea
nescrisã a celor care aparþineam ordinului condeierilor,
lege care ne învaþã ºi ne instruieºte ca niciodatã sã nu
spunem în poveºtile noastre prea mult, ci doar cât este
necesar pentru a stârni atenþia ºi curiozitatea cititorului.
Mã temeam cã dacã voi întreba cine este sarazinul
rãspunsul va putea rãpi din farmecul unui romanþ aflat
sub pecetea tainei, aºa cã n-o fãcui. Chiar atunci apãrurã
skaldul viking ºi bardul celt ºi-n mâinile lor erau sfeºnice
din cel mai curat aur, cu intarsii de email negru. Poeþii,
care duceau sfeºnicele, erau într-adevãr mândri. În fiecare
sfeºnic ardeau câte zece lumânãri. Domniþa cu pãrul
bãlai ºi creþ, cu ochii verzi ºi gura precum un fagure
prelins, graþioasã ºi frumos gãtitã, þinea în palme un
graal (potir). Când intrã cu graalul în mâini, apãru o
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luminã atât de scânteietoare, cã lumânãrile îºi pierdurã
sclipirea, asemenea stelelor ori lunii când rãsare soarele1.
Dupã ea venea cealaltã domniþã cu pãrul bãlai, aducând
o tipsie. Graalul, care era primul, era fãcut din aur pur,
curat ; ºi în el erau aºezate pietre preþioase de multe
feluri, cele mai frumoase din pãmânt sau din mare :
cele din graal întreceau fãrã-ndoialã toate bijuteriile lumii.
Trecurã prin faþa mea aºa cum fãcuserã ºi sarazinul cu
tortul uriaº ºi cavalerul Tristan cu pielea de oaie, apoi
dispãrurã într-o altã odaie. Eu le-am vãzut trecând, dar
nu îndrãznii sã întreb cine era servit din graal, luând
aminte ca unele lucruri sã fie pãstrate sub pecetea tainei.
Mã tem cã unii dintre cititorii mei ar putea sã sufere
pentru cã eu am fãcut asta, cãci am auzit spunându-se
cã în noile vremuri este obiceiul ca o poveste sã spunã
foarte multe fãrã sã aibã nicio noimã, iar eu prefer sã
spun foarte puþine dar spusele mele sã fie cu tâlcuri
bine ascunse. Nu ºtiu dacã fac bine sau rãu, dar eu unul
nu întrebai nimic.

Maestrul le ceru bãrbaþilor sã spunã rugãciunea ºi sã
întindã mai apoi masa. Cei a cãror îndatorire era de

1. — Isolda, dragoste, apasã te rog la loc întrerupãtorul, scriu
mai bine în semiîntuneric, la lumina ecranului computerului. Mai
am puþin ºi termin, cobor imediat sã plecãm. Ceilalþi au sosit ?
— Nu, nu încã. Pânã termini tu capitolul mã duc sã fac
plinul, ok ? Avem ceva de mers pânã la Bistriþa.
— Bine, iubito, tu eºti ºoferul. Te sãrut.
— Ochelarii cu rame bleu îþi vin foarte bine, sã îi iei cu tine.
Spor, iubitule.
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obicei asta, fãcurã ce li se spuse, iar sarazinul se închinã
cãtre Mekka. Cavalerul Tristan ºi învãþatul burlac aduserã
înãuntru o masã mare din ivoriu – conform cãrþii mele
de inspiraþie era fãcutã dintr-o singurã bucatã – ºi o
þinurã pentru o clipã în faþa Maestrului ºi a mea pânã
ce venirã skaldul viking ºi bardul celt aducând douã
postamente. Lemnul din care erau fãcute acestea avea
douã mari calitãþi, aveau sã dureze o veºnicie, cãci erau
fãcute din abanos (Dyospyros), o esenþã de lemn care nu
putrezeºte ºi nu arde niciodatã – rezistã la amândouã.
Tãblia fu aºezatã pe aceste postamente ºi faþa de masã
fu întinsã. ªi ce-aº putea spune despre faþa de masã ?
Nici un nunþiu sau cardinal sau papã sau basileu flamand
n-a cinat vreodatã pe una atât de albã. Primul fel fu o
ciozvârtã de cãprioarã, asezonatã cu ardei iute (Capsicum
annuum) ºi prãjitã în unturã. Vinul alb, transparent,
nu era deloc prea puþin ºi-l bãurãm din cupe de aur. În
faþa noastrã cãpitanul din straja castelului tãie bucãþi
din pulpa piperatã de cãprioarã, trãgând pulpa spre el
cu tipsia de argint cu tot, ºi ne oferi bucãþile pe câte o
bucatã de pâine perfect coaptã. ªi între timp graalul ne
trecu prin faþã încã o datã, dar nu întrebai cine era
servit din el : mã abþinui datoritã bine-învãþatei legi
nescrise de a nu spune niciodatã prea mult – ºtiam bine
legea ºi mi-o aminteam mereu. Cu toate acestea îmi
þinui gura mai mult decât ar fi trebuit, cãci de fiecare
datã când se servea vreun ingredient sau vreun condiment,
vedeam graalul trecând prin faþa mea, chiar prin faþa
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ochilor mei, ºi nu ºtiam cine este servit din el ºi tânjeam
sã ºtiu. Dar îmi spuneam cã, înainte sã plec mai departe,
nu voi întârzia sã îl întreb pe unul dintre bãrbaþii de la
curte, dar voi aºtepta pânã dimineaþã, când urma sã îmi
iau rãmas bun de la Maestru ºi de la restul curtenilor1.

1. — Domnule Profesor, adicã vreþi sã spuneþi cã textul ne
întinde o capcanã ?
— Chiar mai multe. Dar da, subtilitatea construcþiei e aceea
cã în ultimã instanþã graalul e textul în sine iar cei care sunt
serviþi din conþinutul graalului sunt cititorii înºiºi care urmãresc
enunþarea istoriei.
— Dar totul e descris aici atât de simplu, aºa cum vede naratorul
martor ºi vag personaj. Vedem ºi percepem procesiunea aºa cum
o vede ºi o percepe naratorul. Nu pare nimic foarte savant.
— Da, pare simplu, dar tocmai prin asta ingenios. Scopul
povestitorului e dublu : de a augmenta impactul unui lucru
incredibil de bogat ºi de ciudat asupra unui cititor ingenuu ºi
de a naºte curiozitatea în sufletul publicului sãu faþã de aceastã
scenã inexplicabilã ºi, prin urmare, misterioasã, ceea ce va
înteþi apetitul pentru restul poveºtii. Aceasta este, aºa cum se
cuvine unui povestitor de geniu, atât o tehnicã narativã, cât ºi
o schemã psihologicã atent urmãritã.
— Bine, domnule Profesor, dar restul poveºtii nu existã de
fapt. Povestea Graalului a rãmas neterminatã din cauza morþii
subite a autorului.
— Poþi fi tu sigur cã acesta a fost motivul ? De unde ºtii cã
autorul nu ºi-a înscenat propria moarte tocmai pentru a lãsa
voit povestea neterminatã ?
— De ce ar fi fãcut asta, pentru Dumnezeu ? Sã îºi faulteze
propria operã, nu credeþi cã e prea mult, domnule Profesor ?
— Tocmai cã nu. Mai scrisese alte romanþuri cavalereºti de-a
lungul vieþii sale, toate scufundate în apa uitãrii. Doar cel din
urmã, produs incomplet semantic, a dãinuit peste veacuri,
tocmai datoritã faptului cã oricine îl poate completa dupã
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Aºa încât lãsai gândul de-o parte pentru mai târziu ºi ne
concentrarãm asupra mâncãrii ºi bãuturii.

Nu fãceau rabat de la vin ºi feluri de mâncare ºi
acestea erau toate delicioase ºi cât se poate de încântã-
toare. Salata era îndeosebi rafinatã ºi gustoasã. Furãm
serviþi în seara aceea cu toate felurile de mâncare nime-
rite pentru un rege sau conte sau împãrat. ªi dupã ce
terminarãm de cinat, rãmaserãm treji ºi spuserãm felu-
rite poveºti, în vreme ce ni se pregãteau paturile în odãi
împodobite cu felurite flori – ºi erau flori de cel mai
ales fel : Lupinus (lupin), Solidado virgaurea (vargã-de-
-aur), Begonia semperflorens (begonia), Nerium oleander
(oleandru), toate florile pãmântului. Apoi, Maestrul
îmi spuse :

— Chrétien, iubitul meu frate, a sosit vremea sã ne
retragem întru odihnã. Eu plec acum, dacã nu te superi,
sã dorm la mine-n iatac, ºi oricând doreºti poþi sã te culci
aici. Nu mai am forþã în trup : va trebui sã fiu dus pe sus.

Deîndatã skaldul viking, cãpitanul strãjerilor, învã-
þatul celibatar ºi cavalerul Tristan, apucând cele patru

propria sa imaginaþie, odatã curiozitatea stârnitã. Graalul este
mereu altceva pentru fiecare dintre noi, îi putem afla poveºtii
tot atâtea epiloguri dupã câte destine trãim noi înºine.
— E o teorie interesantã. Dar autorul unde s-o fi dus, odatã
ce ºi-ar fi înscenat dispariþia atât de subit în Occident ?
— Cine ºtie ? Poate va fi pornit într-o cruciadã proprie, cãtre
Orient. Unde nimic nu l-ar fi oprit sã scrie în continuare, sub
o altã identitate. Ne putem imagina orice, nu-i aºa ? Dar uite
cã ni se serveºte cina.
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colþuri ale pãturii ce era întinsã pe patul în care ºedea
Maestrul, îl duserã pe sus unde li se spuse. Bardul celt
rãmase alãturi de mine ºi mai povestirãm o vreme pânã
când mã dusei ºi eu la odihnã ºi mã culcai între cearºa-
furile de olandã finã, albã, gândindu-mã ce plãcut ar fi
sã nu mai plec niciodatã din acest binecuvântat castel
unde aº fi putut aºterne un epilog romanþului meu
rãmas neterminat. La capul meu veghea un mãnunchi
galben, strãlucitor, de Forsythia europaea.

Nu, zice Tristan, zidul de vãzduh s-a ºi sfãrâmat, iacã,
ºi nu este aicea livada cea fermecatã. Însã într-o zi, iubito,
ne vom duce împreunã în þara binecuvântatã de unde
nimeni nu se mai înapoiazã. Acolo se înalþã un castel de
marmurã albã, la fiecare din mia lui de ferestre luceºte o
fãclie aprinsã ; ºi la fiecare din ele un cântãreþ, zice, din
gurã ºi din harpã, un cântec fãrã de sfârºit ; soarele nu
strãluceºte acolo ºi totuºi nimãnuia nu-i pare rãu dupã
lumina lui ; acolo este þara fericitã a celor cu adevãrat Vii.

5 Mai1. La Vila de la Valea Vinului a Uniunii Scriitorilor
din România. Fusese o cãlãtorie lungã pânã sã ajungã

1. Acest epilog este unul apocrif. E doar una dintre foarte multele
variante compuse pentru a continua povestea neterminatã a
universitarilor, descoperitã în manuscris la Vila de la Valea
Vinului a Uniunii Scriitorilor din România. În pofida eforturilor
breslei de a stabili paternitatea romanului, nimeni nu l-a
revendicat. Reproducem acest epilog exclusiv pe considerentul
cã este cel mai concis ºi necesitã cele mai mici costuri de tipar
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aici, deºi dacã te-ai fi uitat pe hartã nu s-ar fi spus cã e
chiar un capãt de þarã. Ceea ce tânãra familie nu fãcuse.
Odatã ajunsã în Bistriþa femeia de la volan aflã cã
trebuie sã se întoarcã pentru a o lua cãtre Nãsãud. Dupã
care venise seara, abandonarã ºoseaua naþionalã ºi destul
de curând deveni cât se poate de evident cã habar nu
aveau unde se aflã.

Fetiþa de pe bancheta din spate nu mai poate de
încântare vãzându-ºi pãrinþii bosumflaþi ºi dezorientaþi
cum privesc fãrã prea mare speranþã cãtre þinuturile
muntoase care îi înconjoarã în întuneric. Pentru ea totul
este o aventurã nemaipomenitã într-un þinut necu-
noscut, iar când rezervorul rãmâne fãrã un picur de
benzinã copila propune pãrinþilor sã facã un foc de
tabãrã ºi sã depene poveºti cu vrãjitori, cavaleri ºi prin-
þese pânã la revenirea zorilor. Este destul de greu sã o
faci sã creadã cã vrãjitorii, prinþesele ºi cavalerii vieþuiesc
pe alte tãrâmuri ; în poveºtile citite ei acasã de cãtre
tãticul lucrurile stau cu totul ºi cu totul altcumva.

— Draga mea, dar ai spus cã ai fãcut plinul înainte
de plecare.

— De fapt nu l-am fãcut. Copila a vrut neapãrat sã
cumpãrãm un alt peºtiºor pentru acvariu ºi nu am mai
avut vreme.

(alte variante ale continuãrii manuscrisului iniþial sunt chiar
mai lungi decât acesta). Cititorul poate ignora aceastã ultimã
secþiune a romanului.
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— Ei, sã sperãm cã cei de la vilã vor trimite pe
cineva dupã noi. Mi s-a descãrcat bateria la mobil.

— De fapt aici nu este semnal, dragul meu. Îmi e
teamã doar sã nu fi apucat pe un alt drum forestier
decât cel indicat de Eva. În acest caz degeaba mai trimit
ei pe cineva dupã noi.

— Nu pot sã cred cã ne rãtãcim exact pe acelaºi
traseu unde s-au rãtãcit ºi ei, Sânziana. Parcã a ajunge la
„castelul” din Carpaþi al Uniunii Scriitorilor este o
eternã probã iniþiaticã. Transilvania pare a fi într-adevãr
un tãrâm magic.

— Ei, Laudegrance, în nici un caz nu poate fi la fel
de straniu cum a fost pentru ei. Îmi e greu sã cred cã ne
va aºtepta nici mai mult nici mai puþin decât chiar
Chrétien de Troyes, iubitule.

— Sau Sir David Lodge ! Ce aiurealã totalã trebuie
sã fi fost cu douãzeci de ani în urmã. Nimeni nu l-a crezut
pe Tristan cã a scris un roman inspirat din fapte reale.

— Ceea ce poate e mai bine. Dar uite cã se vãd
farurile unei maºini. Cred cã vom fi salvaþi în curând.

Într-adevãr, din noapte îºi face apariþia un vehicul
care lumineazã intens. Dintr-un singur far. Duduind ºi
pufãind zgomotos se opreºte în faþa cosmopolitei familii,
împrãºtiind un nor dens de fum din þeava de eºapament.

— Mami, tati, uite un balaur !
— Dumnezeule mare, nu credeam cã aºa ceva mai

circulã pe ºoselele din Uniunea Europeanã ! În Insulã
ar fi expusã într-un muzeu al fosilelor vii.
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— Nu m-ar mira sã fie acelaºi exemplar care i-a
recuperat pe legendarii universitari cu douãzeci de ani în
urmã. Sunt doar curioasã cine îl conduce de data aceasta.

Portiera maºinii se deschide scârþâind. Din ea coboarã
o siluetã mãtãhãloasã care poartã o pelerinã lungã ºi o
pãlãrie cu boruri largi. În întuneric nu i se pot distinge
trãsãturile. Imediat în preajma necunoscutului apare
un câine imens care poartã la zgardã o luminiþã albãstruie.
Când omul întunericului bate cu degetul în geamul
landroverului rãmas în panã de benzinã cei din interior
ezitã sã deschidã.

— Tati, oare sã fie Merlin, ce zici ?
— Nu ar fi exclus, dragoste. Hai sã ne convingem.
Laudegrance deschide geamul ºi imediat vocea strãi-

nului se distinge amabilã :
— Doamnã, domniºoarã, domnule, cina vã aºteaptã.

ªi universitarii, de asemenea. Vã rog sã mã urmaþi.
Este poetul. Anii îi rotunjiserã biniºor de tot pântecul,

dar altfel rãmãsese, ca de obicei, în vervã. Sãltând peste
bolovani, bâjbâind la lumina unicului far funcþional,
înghiþind cu stoicism gaze de eºapament, ajung în curând
cu toþii la destinaþie. Fetiþa este în mod deosebit impre-
sionatã de cãlãtorie. Dar foarte dezamãgitã când vede
cã nu ajuns în bârlogul dragonului, ci la o clãdire cam
dãrãpãnatã. Poetul o convinge însã cã este vorba despre
un castel pãrãsit care aºteaptã o prinþesã sã îl readucã la
viaþã. Fetiþa se însenineazã imediat ºi o zbugheºte cãtre
odãi pentru a-l afla pe Regele castelului.
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În odaia cea mare sunt adunaþi mai mulþi oameni
mari care stau la o masã încãrcatã cu felurite mâncãruri
ºi discutã veseli între ei despre ceva ce fetiþa nu înþelege
prea bine.

— ªi vrei sã spui cã individul nu se numea Sir David
Lodge, ci Jonathan Harker, ºi chiar fusese convins de
fostul ºef al Catedrei cã va afla continuarea manu-
scrisului lui Chrétien aici, în Transilvania ?

— Mai mult chiar, sunt aproape sigur cã tipul era
francmason.

— În orice caz, a fost o noapte de pominã. Greu de
crezut, dar nici pânã în ziua de azi nimeni nu s-a lãmurit
unde a dispãrut în acea noapte fostul ºef de Catedrã.

Oamenii mari sunt teribili de plicticoºi. Totuºi ceva
mai interesante sunt cele douã tanti foarte gãtite, care
par a forma un cuplu. Una trebuie sã fie englezoaicã
(My dear Eva, what is the name of this plant ? Oh, Mo,
this is Adiantum capillus-veneris, commonly known as
maidenhair fern). În rest, bunicul Tristan ºi bunica
Isolda (Dragul meu, ochelarii aceºtia îþi vin foarte bine),
nenea poetul cãruia îi e mereu foarte sete, dar o tanti
colegã îl tot împiedicã sã îºi mai punã în pahar (Draga
mea, întotdeauna am ºtiut cã feminismul este doar primul
pas dintr-o strategie mai amplã a revenirii la matriarhat.
Dar ºi în neolitic strugurii se consumau în stare lichidã !),
ºi un nene singur singurel, care nu are nicio tanti cu el
(nu sunt celibatar, nici divorþat, nici vãduv ºi nici cãsãtorit).
Fetiþa se lasã tiptil în jos de pe scaun ºi începe a cutreiera
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castelul. Deîndatã ce pãºeºte afarã din odaia cea mare
vede cã o aºteaptã cuminte câinele uriaº. Îl apucã de
zgardã ºi pãºeºte pe culoar în cãutarea unor aventuri ca
în poveºti.

— Cavalere viteaz, încotro sã o apucãm noi ? Unde
se aflã sãlaºul regelui acestui castel ?

Cavalerul ºtie exact despre ce vorbeºte fetiþa. Dã scurt
din cap ºi porneºte sigur pe el într-o anumitã direcþie.
Iese pe porþile castelului ºi îºi continuã aventura în
noapte. Fetiþei îi este puþin teamã, dar ºtie cã nimic nu
i se poate întâmpla atâta vreme cât þine strâns în mânã
zgarda paznicului ei cu blanã pufoasã. În curând se
opresc în faþa unui pârâu. Câinele latrã scurt ºi atunci
ca din senin luna apare dintre nori ºi pe suprafaþa apei
poate fi zãrit un nene pescar într-o barcã. Nenea are
douã cute adânci pe obraji ºi fruntea înaltã, cu riduri.
Pãrul cãrunt, ceva mai rãrit la tâmple dar bogat în
restul capului, i se revãrsã pe spate. Sprâncenele îi sunt
foarte groase, stufoase ºi arcuite deasupra ochilor de un
albastru rece, de piatrã, care sticlesc tãios în noapte.
Gura, cât se poate vedea sub mustaþa groasã, albã, pare
cã vrea sã surâdã, dar nu poate din cauza vreunei dureri
neºtiute.

Fetiþa e foarte impresionatã de întâlnirea cu nenea
pescarul ºi nu îndrãzneºte sã spunã nimic de uimire.
Dar nenea se ridicã, îºi lasã undiþa deoparte, coboarã
din barcã ºi îi întinde un potir de aur. Dupã care o
mângâie încet pe cap ºi îi face semn cãtre castel. Fetiþa



Lucian Bâgiu

316

porneºte deîndatã înapoi þinând strâns în mâini darul
primit, se repede încântatã în odaia cea mare unde
mesenii se uitã înmãrmuriþi la ea ºi Sânziana spune :

— Guinevere, de unde ai acel potir ?
— Mi l-a dãruit nenea regele pescar !
În încãpere se aºterne o tãcere desãvârºitã. Guinevere

aºeazã mândrã pe masã potirul. La fereastrã se ivesc
zorile.

Ci, pe vârfurile turnurilor din Carpaþi, zorile lumi-
neazã lespezile mari de piatrã, puse pe rând, când una
albastrã, când una verde.

sf⌡r⎠it×

mai 2006-iulie 2007,
Mühlbach, Transilvania
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