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Adina CURTA

NELINIªTILE LUI LUCIAN

Lucian poate fi Lucian Bâgiu, sau poate sã nu fie…Credem ce vrem, literatura
este un spaþiu al libertãþii prin excelenþã. Tocmai de aici vine fascinaþia, interesul,
curiozitãþile ºi indiscreþiile atât de ademenitoare. Nu vom postula nici o tezã legatã
de vreo identitate, pe nici un plan, nici pe cel al aºa-zisului real, nici pe cel al aºa-
zisei ficþiuni.  Oricum, mai devreme sau mai târziu, ne vom cãuta pe noi înºine în
ceea ce scriitorul, orice scriitor, creeazã spre a împãrtãºi altora, nouã, celor care
citim. Iar când este vorba despre neliniºti, nu numai cã nu ne mirã nimic, dar
venim ºi mai punem de la noi câte ceva, cã, vorba ceea, avem de unde, har
Domnului!

Profesórul, Inefabil, Un bãrbat ºi o femeie ºi chiar, oarecum emfatic ºi
aproape pleonastic, Neliniºti, acestea sunt „neliniºtile” lui Lucian1. Este destul de
dificil sã reformulãm anecdotic textele din volum, adicã sã povestim ce se
întâmplã în cele patru fracþiuni ale „neliniºtilor” fãrã sã ne asumãm riscul ciuntirii
literaritãþii acestora. Inefabilul rãmâne oricum în afara repovestirii, oricât de
inspiratã ar fi aceasta din urmã. 

Vom consacra câteva gânduri bune primului text din volum, nu pentru cã
celelalte nu ar merita toatã atenþia, ci pentru cã dorim sã deschidem ºi sã
propunem un posibil culoar de apropiere de text prin lecturã. Douã sau poate trei
– nu ºtim exact – personaje insolite ne întâmpinã pe prima paginã, în primul text,
Profesórul. Douã care se vãd – în mãsura în care textul genereazã imagine în
conºtiinþa cititorului – ºi se aud, întrucât vorbesc, ºi, eventual, un al treilea, care
nu se vede, care nu vorbeºte, dar cu care se vorbeºte. ªi aici, în acest punct,
credem ce vrem…Elocvenþã a scriitorului, elocvenþã a personajelor, solemn,
protocolar, ceremonios, acestea ar putea fi atributele dialogului instaurator.
Volumul începe astfel bine, incitã la lecturã, pare sã promitã dezvãluiri, poate chiar
surprize, ne conduce ingenios într-un spaþiu al aºteptãrii curioase, ne induce o
primã ºi uºoarã „neliniºte”, aºa cã citim mai departe. ªi vedem cã mai apare un
personaj, o doamnã de astã datã. Aceasta pare sã se adreseze din mers aceluiaºi
nevãzut ºi neauzit de pe prima paginã, ceea ce vine sã confirme într-un fel
existenþa Profesórului, cãci despre el este vorba. ªi uºoara noastrã neliniºte
dispare, cel puþin pentru moment. Deci Profesórul existã!  Spaþiul lecturii devine
mai securizant, cititorul capãtã curaj sã citeascã mai departe ºi o uºoarã nerãbdare
de a-l întâlni pe Profesór  vine ºi ia locul „neliniºtii”. Începe un fel de dublu joc,
al scriiturii ºi al lecturii, al doilea derivat din primul care are ºi conotaþii livreºti
intertextuale, personajul care se prezintã noii venite ºi se numeºte Apostol iscând
în mintea acesteia o asociere cu personajul omonim al lui Rebreanu. Apariþia unui
majordom care face oficiile de tratare a musafirilor (aflãm între timp cã avem de-
a face cu domnul Apostol, profesor de filozofie, cu tânãrul Parcival Russet,
student la litere ºi cu doamna Maria M., actriþã), stârneºte o nouã neliniºte:
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Profesórul cãutat, personajul cu care s-a vorbit în absenþã, nici mãcar nu locuieºte
acolo… „Ceaiul este servit” sunt cuvintele cu care majordomul se retrage, fãrã
nici o altã lãmurire. Ceea ce pentru cititor este straniu de la început, începe sã
devinã straniu ºi pentru personaje. Un fel de „cine suntem?”, „ce vrem?”, „ce
cãutãm aici?”, aceasta este tonalitatea primelor nedumeriri intratextuale, ale
personajelor, care vin sã se suprapunã peste cele ale lecturii, ale cititorului. O
dublã neliniºte aºadar…Dar ne-o asumãm mai uºor atunci când aflãm cã „în
eroare ne inducem singuri”. Aºadar, n-avem decât sã nu ne mai inducem singuri
în eroare dacã dorim sã fim stãpâni pe situaþie. Neliniºtitor este ºi sistemul de
acces în spaþiul care ar trebui sã fie casa Profesórului. O uºã lateralã care „se
închide automat ºi ermetic imediat ce intrã cineva. Ieºirea este pe altundeva”.
Textul nu vorbeºte rãspicat, nu este descriptiv în manierã realistã, de unde
avalanºa de incertitudini care neliniºtesc percepþia prin lecturã. Vrem sã
înþelegem, vrem sã ºtim clar ce se întâmplã, despre ce este vorba, ce-o fi cu casa
asta a aºa-zisului Profesór…Pentru cã trebuie sã fie ceva. Existã, bineînþeles, o
serie de sugestii textuale care ne ghideazã, dar este destul de riscant sã procedãm
ca personajul Apostol, de exemplu, care, într-un moment de tulburare
mãrturiseºte: „Am presupus ºi am crezut fãrã sã cercetez”. A presupus cã
Profesórul locuieºte acolo, a crezut cã este acolo ºi a început sã vorbeascã cu el ca
ºi cum presupunerile sale nu mai aveau nevoie de nici un fel de verificare. ªi s-a
înºelat. A vorbit singur stârnind nedumerirea celui care l-a surprins în aceastã
ipostazã uºor ridicolã. Aºadar eu, cititorul, dacã nu am chef sã devin la un moment
dat ridicol, n-am decât sã evit orice fel de presupoziþie. ªi atunci mã bazez pe ce
am, pe ce vãd, adicã pe text. Dar ce-mi dã textul, spre liniºtirea percepþiei mele?
Nu mare lucru. Sugestii, cum spuneam. Când oamenii nu au ce vorbi, vorbesc
despre vreme. Aºa ºi personajele noastre, dupã ce se pomenesc toate trei în aceeaºi
încãpere ºi constatã cã cel care le-a invitat nu numai cã nu este de faþã dar nici
mãcar nu locuieºte acolo, încep sã încropeascã un dialog: observã cã le este frig,
îºi amintesc cã ºi afarã s-a lãsat frigul ºi peroreazã în jurul concordanþei dintre
frigul care s-a lãsat ºi perioada anului. Pe lângã frig, mai este ºi întuneric, fereastra
încãperii este nu numai întunecatã, dar parcã „prea întunecatã”. ªi seara este de
fapt noapte. Dacã la toate acestea mai adãugãm ºi gândul ad-hoc al tânãrului
Parcival: „ Este atât de rece încât m-am gândit pentru douã secunde cum se vor fi
simþind sufletele morþilor imediat dupã moarte: pustii, pãrãsite, însingurate ºi
reci…” sugestia este foarte transparentã ºi eu, cititorul neliniºtit, inspir adânc ºi-
mi zic: „asta era, ãºtia au murit ºi au ajuns undeva, chiar ei sunt sufletele morþilor,
personajul însuºi ne-a dat acest indiciu”. Aºa o fi…Mã duc mai departe ºi caut
confirmãri. Întrebat fiind la un moment dat de doamna Maria M. de când lucreazã
în casa Profesórului, majordomul „trãieºte” un moment de descumpãnire: „ Mi-e
teamã cã nu mai ºtiu. Am uitat. Parcã de o veºnicie. Nu m-am gândit niciodatã la
acest aspect. Eu am urmat doar instrucþiunile.”2 Adicã nici timpul nu mai curge
acolo. Nu, deoarece aflu mai departe cã ceasul lui Apostol s-a oprit, deºi este un
ceas elveþian care „merge fãrã greº din generaþie în generaþie”. Dar iatã cã ºi
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ceasului i-o fi sunat ceasul, dupã cum opineazã însuºi posesorul. În plus, pe perete
existã „o pendulã încremenitã”. Avem deci de-a face cu un spaþiu fãrã timp, în
afara timpului, dacã vrem. Asta nu-l împiedicã însã pe Apostol sã-ºi fixeze ceasul
elveþian dupã pendula din perete. „Ne-am pus de acord cu ora localã. Perfect.”
Spune el, perfect capabil de ironie. ªi atunci mã întreb: „ Ãºtia sunt sau nu sunt
morþi de-a binelea? Mai au chef de glume?” ªi iarãºi mã clatin ºi-mi spun cã n-or
fi chiar morþi, chiar dacã cu o paginã înainte personajul Apostol îmi mai dãduse
un indiciu transparent, printr-o frazã rostitã „clar, sentenþios ºi resemnat:
Abandonaþi orice speranþã voi, cei ce…” Vorbea, evident, despre cei ce intrã într-
un asemenea spaþiu, care în contextul celebru originar este nici mai mult nici mai
puþin decât infernul. Pânã la urmã ajung la un fel de compromis: da, personajele
textului Profesórul sunt niºte morþi, numai cã ei nu ºtiu cã au murit, chiar dacã în
jurul lor semnele abundã: Apostol observã cã lui nici barba nu-i mai creºte , iar
Maria M. relateazã cum bucãtãreasa i-ar fi ºoptit ceva de genul : „Oricum, madam,
de-acum n-o sã te mai îngraºi nici de þi-ai dori.” ªi totuºi nu este chiar infernul,
întrucât nu este vorba despre punctul terminus al itinerarului. Da, au fost poftiþi
acasã la Profesór, au primit indicaþii clare în acest sens, dar n-au gãsit pe nimeni
aici, în afarã de majordom care nu le-a putut spune mare lucru. Ei au dat curs
invitaþiei , dar vizita la Profesór nu ºi-a atins scopul întrucât gazda nu a apãrut ºi
este puþin probabil cã va apãrea vreodatã. Aºadar nu ºtiu ºi nu vor afla de ce se aflã
acolo. Au vãzut doar cã nu pot ieºi pe uºa lateralã pe care au intrat, acea uºã fiind
rezervatã doar intrãrii, intrare care se petrece o singurã datã. Ieºirea este alta. ªi de
ieºit, se iese tot o singurã datã. Dar nu oricând, ci doar într-un moment anume,
când vine barca. Asta pentru cã trebuie traversat „râul de jos”. Adresa este una
cunoscutã, taximetristul care l-a adus pe tânãrul Parcival aici l-a servit prompt,
„parcã îºi cunoºtea destinaþia de dinainte”, dupã cum povesteºte chiar
protagonistul. ªi adaugã, sigur pe sine: „De altfel este ultima casã pe stânga, iar
strada se sfârºeºte pe malul abrupt al râului. Altã casã nu mai este iar râul nu poate
fi trecut, nu existã nici un pod.” Dacã ar exista vreun pod, râul ar fi putut fi trecut
de oricine care s-ar fi aflat prin preajmã ºi în orice moment. Or, singurul mijloc de
a-l trece ºi de a continua drumul cu sens unic, fãrã întoarcere, este barca. „Barca”
este ºi ea o sugestie textualã transparentã. Este cea care ne trece dincolo, în
schimbul unui bãnuþ. Aºadar morþii noºtri nu au ajuns încã dincolo. Suntem într-
un spaþiu intermediar, descumpãnitor, în care, chiar dacã nu existã timp,
personajele trebuie sã mai stea „o vreme”, pânã la sosirea bãrcii. Este o lume
populatã de personaje trecãtoare, într-un fel de „du-te vino”permanent, „clienþii”
casei Profesórului, trecuþi riguros într-un registru, serviþi impecabil de
majordomul care urmeazã „instrucþiunile” primite odatã pentru totdeauna printr-o
„notã” de la Profesór. O lume care funcþioneazã fãrã greº, care ºi-a învãþat mersul
pe de rost: „Totul se desfãºoarã la fel în fiecare searã.[…] Oaspeþii intrã aici dupã
propriile lor indicaþii, presupun. Eu îi primesc ºi îi gãzduiesc.[…] Desigur, când
am fost angajat aici, conform instrucþiunilor, fiecare oaspete avea rezervat un loc
al sãu. Cred cã profesorul s-a ocupat de acest aspect”3, spune majordomul, oferind
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prin presupunerile sale o imagine oarecum mai completã a acestei lumi
intermediare. 

Dupã cum am precizat de la început, nu am intenþionat sã repovestim textul lui
Lucian Bâgiu, drept pentru care nu vom mai oferi amãnunte anecdotice. În text se
vorbeºte, se converseazã, se pun întrebãri ºi se încearcã rãspunsuri, dialogurile
sunt interesante ºi, cum am mai spus, pline de sugestii. Dar textul trebuie citit
pentru a se putea profita de complexitatea, de bogãþia ofertei lui. Se poate discuta
ºi interpreta onomastica textului, numele personajelor sunt semnificative,
purtãtoare de sens, se poate vorbi despre conotaþiile mântuirii care îl preocupã la
un moment dat pe unul dintre personaje, se poate detalia semnificaþia
„instrucþiunilor” în virtutea cãrora funcþioneazã aceastã lume intermediarã, cum
am numit-o etc. În ce ne priveºte, am încercat sã trasãm  doar câteva posibile
jaloane de lecturã, nu neapãrat pentru a oferi o grilã coerentã de lecturã, cât pentru
a arãta felul în care fiecare cititor poate sã construiascã la rândul lui un mecanism
de interpretare pe care sã-l înzestreze cu resorturile care i se par potrivite. Astfel,
din punctul nostru de vedere, resortul mecanismului de descifrare a textului – cu
toate rezervele pe care le avem faþã de aºa-zisa necesitate de „descifrare” a unui
text – este „neliniºtea”. Volumul se numeºte Neliniºti, iar numele îºi pune
amprenta obligatoriu asupra conþinutului, chiar dacã acesta din urmã nu a fost
gândit  neapãrat ºi conºtient pentru a rãspunde prin fiecare text titlului. Existã în
volum un text care se numeºte chiar „Neliniºti”, ºi probabil cã autorul l-a ales ca
titlu de volum în virtutea unui procedeu curent, „pars pro toto”. Dar iatã cã s-a
întâmplat mai mult decât a intenþionat, probabil, autorul. „Neliniºtea” s-a insinuat
peste tot  ºi ea funcþioneazã ca resort al textului cu care se deschide volumul ºi
care a fãcut obiectul consideraþiilor anterioare.

Vom încheia aceste consideraþii printr-o constatare: neliniºtea cititorului legatã
de tulburarea percepþiei pe parcursul lecturii - prin crearea de cãtre autor ºi trasarea
expresã a unor dimensiuni existenþiale suplimentare faþã de cele confirmate ºi
cunoscute prin trãirea directã - se converteºte treptat în speranþã. Este liniºtitor sã
aflãm cã moartea nu existã de fapt, cã drumul nostru este unul lung, infinit, fãrã
sfârºit propriu-zis, doar cu etape diferite în care trecem prin ceea ce trebuie sã
trecem, deoarece existã „instrucþiuni” clare în acest sens, existã un Profesór
competent care se ocupã de toate ºi care are grijã ca totul sã iasã perfect în cele
din urmã; cã ciclurile se reiau - Apostol „moare” dar se trezeºte ulterior  ºi îmbracã
uniforma de majordom, întrucât majordomul în exerciþiu trece râul cu barca; cã
chiar dacã totul dispare la un moment dat din raza vederii – ca sã parafrazãm
ultima frazã a textului – „lumina unei zile frumoase inundã încãperea” – aºa cum
spune tot ultima frazã a textului, dupã fiecare noapte care se sfârºeºte.

Note:
1 Lucian Vasile Bâgiu, Neliniºti,ed. „Grigore Moisil”, Bacãu, 2006.
2 Ibidem, p. 18, (subl. noastrã).
3 Ibidem, p. 17, (subl. noastrã).


