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- Bună seara. Profesore, vă rog a-mi ierta întârzierea în a vă
face cunoştinţa, însă mă văd nevoit să-mi recunosc superficia-
litatea în atitudinea pe care am adoptat-o faţă de povestea ce vă
supune atenţiei publice. Fiind un caz atât de nelămurit, dar ce
spun eu, o întâmplare care depăşeşte graniţele credibilului, am
preferat să consider totul o farsă. Drept  urmare v-am ignorat cu
obstinaţie până când...

- Nu vă supăraţi, cu cine vorbiţi dumneavoastră ?
Prelegerea pretenţioasă şi, în fond, nulă, a primului individ fu

întreruptă cu sânge rece de către un al doilea personaj ce se afla
de câteva secunde în cadrul uşii laterale. Cei doi se măsurară cu
suspiciune preţ de câteva momente prelungite, din creştet până
în vârful pantofului sau, după caz, al bastonului.

- Persoana căreia mă adresez mă priveşte într-un mod cu
totul personal, şi nu văd de ce m-aş justifica faţă de un străin.
Cum însă eu unul nu am nimic de ascuns, vă pot satisface cu-
riozitatea impertinentă : pro-fe-só-ru-lui.

Şi cu ultimul cuvânt rostit sacadat şi despărţit prin suspans
de restul frazei, bărbatul din mijlocul camerei îşi înfruntă hotărât
adversarul proaspăt ivit, convins că sunetele ce compun noţiunea
profesorului îl vor terifia pe nepoftit.

Acesta, cu pălăria şi mănuşile ţinute lejer în mâna stângă şi
cu un baston înfipt ferm în parchet de o mână ce se strângea fix,
din obişnuinţă, pe mâner, flutură un zâmbet indubitabil ironic şi
rosti calm:

- Domnule dragă, dumneata ori eşti un tâmpit ori profesorul
are darul de a deveni invizibil când în încăpere intră o terţă per-
soană.

Vădit şocat, bărbatul atât de elocvent iniţial începu să-şi în-
toarcă speriat privirile prin odaie. Cum, într-adevăr, nu mai era ni-
meni să fie remarcat în preajmă, se precipită către masă, privi
dedesubt şi, în culmea agitaţiei, se sui pe fotoliu şi se uită, într-o
poziţie ridicolă, într-un ungher ascuns.

- Dar aceasta nu se poate, eram sigur că se află în această
încăpere astfel încât nici nu am mai considerat necesar să verific
existenţa sa.

Şi întorcându-se tulburat către domnul elegant :
- Am presupus şi am crezut fără să cercetez.
În acest timp, tânărul gentleman se debarasă de accesorii

abandonându-le pe masă neglijent, îşi aprinse o ţigară maronie
şi, inhalând detaşat, spuse convins, dar încă persiflant: 

- O gravă eroare, domnule. Mai întâi te asiguri că frânghia e

rezistentă şi abia ulterior sari. Dacă ai presupune doar, ai putea
constata că e deja putrezită şi pac ! Ai aterizat incomod şi ai ratat
marele act. Bunăoară, de ce nu aş fi eu profesorul ?

Complet derutat, bătrânul se sprijini de spătarul fotoliului şi
rămase cu gura căscată, neputând să articuleze nici un sunet.

Dinspre latura de unde îşi făcuse apariţia tânărul domn răzbă-
tură zgomote ce sugerau ţăcănitul sacadat şi precipitat al tocurilor
unor pantofi feminini foarte grăbiţi. La scurt timp în cameră se
năpusti o doamnă frumoasă, însă trecută de prima tinereţe, ele-
gantă ca formă dar dezordonată în fond, ce strigă nestânjenită
către cei doi, pe când încă nu îi putea vedea :

- Dragul meu, n-am să ţi-o iert. Te aştept la teatru de...
Se opri brusc, observându-şi proaspeţii companioni acciden-

tali. O clipă de unanimă nelămurire în trioul uman format pe
neaşteptate.

- Mă scuzaţi, urmă străina, credeam că aici locuieşte profe-
sorul.

Parcă revigorat, mecanismul bătrânului domn se articulă
brusc şi resortul său interior cedă :

- Permiteţi, stimată doamnă : Apostol, profesor de filozofie.
Şi, aplecându-se pentru a săruta mâna întinsă reflex de femeie,
urmă :

- Mărturisesc faptul că şi eu tot pe profesor îl aştept.
Revenindu-şi, doamna adăugă :
- Apostol ?
- Da, doamnă ?
-Ce nume! Şi mai cum, Bologa ?
- Nu doamnă, Apostol şi atât. Nimeni nu mă cheamă altfel.

Se pare că îmi e destinat să mor Apostol şi nimic mai mult. Nici
măcar filozof, dacă aceasta ar fi o satisfacţie...

Tânărul domn care stătuse în umbră, interveni vorbind med-
itativ :

-Mda. Ciudat. Doi  oameni îl aşteaptă pe profesor în două
locuri diferite şi acesta lipseşte din ambele. Ce l-ar putea deter-
mina să ignore o serată la teatru în compania unei femei fru-
moase şi musafirul invitat în propria-i casă ?

Cei doi, bătrânul şi femeia, îl ascultară cu atenţie, după care
Apostol, parcă dumirindu-se, interveni :

- Aşadar nu dumneavoastră sunteţi profesorul ? M-aţi indus
în eroare.

- Dragă domnule, în eroare ne inducem singuri. Eu nu am
afirmat că aş fi profesorul, ci dumneata ai presupus gratuit că
sunt, deşi eu doar am făcut o vagă sugestie în acest sens. Şi apoi
ai mai văzut dumneata profesor care să-şi permită baston de lac,
mănuşi de piele fină şi pălărie după ultima tendinţă în modă ? Îmi
închipui că profesorul de-abia are cu ce să-şi plătească în-
treţinerea şi biletele la teatru o dată pe lună. Dumneavoastră, filo-
zofii, pierdeţi orice legătură cu materialitatea realităţii imediate.
Transcendentali, vorbiţi unei camere goale.

Şi întorcându-se către femeie urmă :
- La ce piesă trebuia să vă întâlniţi cu profesorul, stimată
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doamnă ?
Deşi cuvintele fură în fond neutre, în formă sunară puţin negli-

jent înspre jignitor. Tânărul ignora femeia interesat doar de propria
obsesie. Doamna îl amendă indirect, prefăcându-se a nu-l fi auzit
şi privind indecis aiurea. Conştientizându-şi gafa, tânărul se pre-
cipită către femeie :

- Vă rog mult să mă iertaţi. Am dat dovadă de o lipsă impar-
donabilă a manierelor. Doar că situaţia este atât de stranie.
Daţi-mi voie să mă prezint : Parcival Russet, ăăă....student la
litere.

După o ezitare, femeia întinse mâna :
- Greşelile copilăreşti sunt comise de către copii, dragă tinere

domn. Cât despre studiile dumitale în litere, nu văd cum un stu-
dent îşi permite baston, mănuşi etc. Doar dacă nu cumva tatăl
său nu e senatorul Russet, căruia îi semeni surprinzător.

Puţin ezitant, apoi hotărât, tânărul urmă :
- Deşi aţi evitat să ne spuneţi cine sunteţi, dragă doamnă mă

văd nevoit să îmi exprim sincera admiraţie pentru talentul dum-
neavoastră : actriţa Maria M., dacă nu mă înşel, ceea ce explică
deopotrivă întâlnirea cu profesorul la teatru şi cunoştinţa cu sen-
atorul Russet, datorită căruia ştim amândoi cum îţi poţi permite
o pălărie după ultima modă.

Scurt, doamna îl pălmui de două ori cu forţă, îşi muşcă buza
cu putere şi, cu ochii în lacrimi şopti:

- Nu îţi permit, cum îţi permiţi, eu...

* * *
Scena de adineauri, ce se sfârşi într-o încremenire totală, însă

particularizată după emoţia trăită de fiecare protagonist în parte,
fu dinamizată de intrarea solemnă, profesională, a unui majordom
protocolar îmbrăcat, care, cu o figură gravă şi absentă, purta o
tavă cu ceşti şi un ibric. Apostol, personaj neutru în timpul des-
făşurării gesturilor celorlalţi doi, se repezi să îl ajute pe majordom,
tentativă curmată de o privire glacială a acestuia. Parcival, care
primise palmele în plin, dar neclintit, îşi întoarse încet privirea
după majordom. Femeia păru că se trezeşte din abisul emoţional
în care se pierduse în urma aluziei jignitoare a tânărului şi, contrar
bărbaţilor, îl ignoră pe noul venit pentru a se repezi înspre uşa pe
care acesta îşi făcuse apariţia, privind brusc animată şi cu sper-
anţă către un personaj în continuare invizibil.

- Profesore ? întrebă ea către golul nevăzut al unei alte
încăperi.

Majordomul, pentru prima oară realmente surprins, privi ne-
dumerit către femeia sprijinită în tocul uşii, apoi, reluându-şi aerul
distant, vorbi :

- Doamnă, ar fi foarte greu de crezut că profesorul îşi va face
apariţia. Dealtfel, el nici nu locuieşte aici.

Toţi trei musafirii se întoarseră vădit nedumeriţi către major-
dom, apoi, într-o cascadă, se repeziră înspre el :

- Cum adică nu locuieşte... începu ameninţător tânărul.
- Păi şi atunci?... îl întrerupse Apostol
- Dar de ce ne aflăm noi aici ? concluzionă esenţial femeia.
Foarte vag afectat, majordomul replică implacabil :
- Nu este de datoria mea să vă cunosc motivele pentru care

v-aţi reunit în această cameră, în această seară. Ceea ce eu vă
pot spune este că...

Moment de maximă atenţie pe chipurile celor trei.
- Ceaiul este servit, sfârşi scurt. Apoi, cu o reverenţă impeca-

bilă:
- Doamnă, domnilor...şi se retrase, drept, pe aceeaşi uşă.

* * *

Cei trei oameni îl urmăriră atenţi şi în culmea stupefacţiei cum
se face nevăzut, mesager misterios al unei lumi incomprehensi-
bile pentru ei. Apoi se cercetară unul pe celălalt, pentru prima
oară, parcă reuniţi de un element comun tuturor, neînţelegerea,
neputinţa, care îi determină să abandoneze crisparea, artificială
în fond. Primul care vorbi, începând să toarne atent din conţinutul
ibricului în fiecare ceaşcă, fu bătrânul Apostol :

- Şi dacă tot ne-am regăsit în această seară...
Şi privind atent către fereastră :
- ...care văd că a început să semene a noapte, eu zic să

servim fiecare câte o ceaşcă de ceai fierbinte, şi să încercăm să
lămurim câte ceva din această stranie poveste.

Glasul cumsecade al bătrânului fu urmat de o tresărire a fe-
meii, ce îşi mângâie repede braţele cu propriile palme:

- Da, ar fi bine, am şi uitat ce frig s-a lăsat afară. Curios de
rece în această seară pentru perioada anului.

Tânărul, acum transformat într-un nou om, cu o atitudine mult
mai plină de solicitudine, încuviinţă politicos :

- Într-adevăr, în ultimul moment mi-am luat chiar şi mănuşile.
Este atât de rece încât m-am gândit pentru două secunde cum
se vor fi simţind sufletele morţilor imediat după moarte : pustii,
părăsite, însingurate şi reci...

Privind fix, meditativ şi absent, în gol, făcu o pauză de scurt
moment, fiind urmărit cu atenţie de ceilalţi, după care continuă,
revenit la realitate şi zâmbind cordial :

- Ei, ce prostii pot să gândesc. Vă rog să luaţi loc. Vă voi servi
eu ceaiul.

Şi se îndreptă hotărât, dar distins, către Apostol ce încre-
menise cu tava între degetele mâinilor:

- Vă rog să-mi acordaţi onoarea.
-Ah, nu, nu este nevoie, răspunse oarecum deferent bătrânul.
- Şi vă mai rog să mă scuzaţi dacă până acum v-am ofensat

prin referirile mele nechibzuite, adăugă Parcival, apucând ferm
marginile tăvii şi privindu-l în ochi pe Apostol, cu sinceritate.

- Doar că eram deosebit de încordat. Modalitatea în care am
fost convocat aici mi-a trezit mari suspiciuni şi chiar m-a iritat,
astfel încât mă tem că am depăşit graniţele bunei-cuviinţe.

Apostol, acum parcă mulţumit, acceptă împăciuitor :
- Ei dacă aşa stau lucrurile, vă accept scuzele.
Şi cu un zâmbet se aşeză şi el într-un fotoliu, urmând exem-

plul femeii. Parcival se îndreptă mai întâi către aceasta :
- Doamnă...
În paralel, din celălalt fotoliu, bătrânul adăugă :
- În ceea ce priveşte remarca dumneavoastră cu referire la

cei trecuţi în nefiinţă, trebuie să mărturisesc faptul că şi eu am
împărtăşit gânduri similare.

Cu tava în faţa sa, Parcival îl întrerupse, trecător :
- Ce coincidenţă. Vă rog, domnule...
- Da, ciudat, dar mă văd nevoit să vă contrazic oarecum. Nu

sufletele sunt reci, ci trupurile morţilor. Bunăoară, deşi trebuie să
recunosc faptul că şi degetele mele sunt îngheţate, parcă în suflet
a început să ardă ceva, nu ştiu, o flacără timidă, dar sigură, de
când v-am cunoscut, stimată doamnă şi onorate domn.

Parcival puse tava pe masă, îşi luă şi el o ceaşcă şi se aşeză
la rândul său comod :

- S-ar putea să aveţi dreptate, deşi în cazul meu cel puţin toată
viaţa am resimţit un gol, ceva pustiu în suflet, care mă tem că
m-a făcut cam glacial în relaţiile mele cu oamenii...Dar poate
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aceasta nu vă interesează.
Femeia, care sorbise cu voluptate din conţinutul cald al ceştii,

se hotărî să intervină :
- Ah, nu este adevărat, dimpotrivă. Dealtfel, aţi spus ceva de

un concurs aparte de împrejurări care v-a convocat aici. Am o
vagă impresie că ne aflăm cu toţii într-o situaţie similară prin car-
acterul ei, cum să spun, straniu ?

Cei doi bărbaţi o priviră uimiţi, parcă trăind o revelaţie. Apostol
încuviinţă rar, reflexiv :

- Da, straniu ar fi cuvântul.
Femeia, încurajată, urmă :
- Păi atunci propun ca fiecare dintre noi să-şi spună povestea

sa, până va veni profesorul.
- Aceasta în cazul în care va veni vreodată, draga mea, rosti

încet, trist, obosit, Apostol, uitându-se aiurea, poate în interiorul
incert al sufletului său.

* * *
În timp ce femeia îl privi nedumerită, rămasă cu ceaşca sus-

pendată în drumul ei dintre farfurie şi buzele senzuale, Parcival
se încruntă vizibil, irascibilitatea sa fiind pe punctul să reizbuc-
nească :

- Cum adică, să nu mai vină ? Bănuiţi că excentricitatea sa
ar determina omiterea celor mai elementare urme ale eticii? Ar fi
prea de tot ! Biletul său era atât de elocvent încât am renunţat
fără dubiu la serată şi am venit imediat aici.

În acest moment monologul în cascadă al tânărului se între-
rupse subit, când în preumblarea sa necontrolată prin cameră
Parcival păru a privi insistent către ceva ascuns, aflat diametral
opus cu uşa laterală pe care îşi făcuseră apariţia protagoniştii.

- Ia te uită ! Un şemineu ! Şi noi îngheţăm aici de atâta vreme.
Expresia nemulţumită fu înlocuită de cea autoritară :
- Majordom !
- Nu cred că vă va auzi, domnule, rosti calm bătrânul, cufun-

dat comod şi îngândurat în fotoliu, cu mâinile împreunate medi-
tativ.

- Şi dealtfel este foarte posibil să vă comunice că nu este de
datoria lui să aprindă focul, adăugă pe acelaşi ton.

Femeia se ridică brusc din propriul fotoliul şi, repetând miş-
carea înfrigurată de încălzire a braţelor, plimbându-se agitată prin
cameră, spuse nervoasă :

- E prea de tot. La intrare nu ne-a poftit nimeni înăuntru, a
trebuit să pătrundem de unii singuri, ca într-o casă pustie.

- Sau ca într-una care ne era destinată, o întrerupse calm
Apostol. Alegerea a fost a noastră. Am fost chemaţi şi noi am
venit într-un suflet, fără să mai cercetăm alte împrejurări, con-
cluzionă vag ironic bătrânul, întorcându-se către tânăr. 

- Orişicum, continuă actriţa, portar, nu, îngrijitor al casei, nu,
până şi profesorul e absent. Am ajuns să mă întreb dacă am
nimerit unde trebuie.

Parcival interveni sigur pe el :
- Ah, nu, asta nu, taximetristul m-a servit prompt. Parcă îşi

cunoştea destinaţia de dinainte. Dealtfel este ultima casă pe
stânga, iar strada se sfârşeşte pe malul abrupt al râului. Altă casă
nu mai este iar râul nu poate fi trecut, nu există nici un pod.

- Şi nici o barcă, sfârşi trist, parcă pe deplin resemnat,
bătrânul Apostol.

- Domnule, dumneavoastră ori vreţi să vă bateţi joc de mine,
reluă Parcival, caz în care nici măcar nu pot fi ofensat. Mi-am
cerut scuze pentru conduita mea oarecum deplasată, şi deci am
aplanat diferendul.

- Da, aşa este, desigur, aprobă rar, repetitiv şi absent, Apos-
tol.

- Ori ştiţi mai multe decât ştim noi, căci prea vă exprimaţi
pentru a ne completa şi, trebuie să o recunosc, într-un limbaj într-
atât de alegoric – ori, mai bine zis, metafizic, ţinând seama de
profesiunea dumneavoastră – încât eu unul nu vă înţeleg.

- Nici eu, adăugă neîntrebată femeia, ce fusese ignorată lângă
şemineul invizibil, acum revenind în cadru.

Parcă trezit la realitate, Apostol îi privi de jos pe interlocutori
şi spuse :

- Da, desigur, aşa este.
Enervat, tânărul îl privi fix şi întrebă glacial :
- Ce anume este da, desigur ?
- Profesiunea mea, cavalere.
- Ce e cu ea ?
- Filozofia. Nu e o profesiune, nu-i aşa ? replică retoric Apos-

tol, vorbind cu sine însuşi. Apoi, sărind pe neaşteptate din fotoliu
încheie vesel :

- Oricum, aveţi dreptate, tinere domn. S-ar putea să ştiu ceva
mai mult decât dumneavoastră. Bunăoară, aş paria că nu
cunoaşteţi semnificaţia numelui pe care-l purtaţi.

- Ia te uită! exclamă femeia, privind înspre uşa laterală în care
tocmai îşi făcuse apariţia majordomul purtând un braţ de lemne.

* * *
Bărbaţii, care, furaţi de conversaţie, ignoraseră nu doar fe-

meia, ci întreaga încăpere, se întoarseră către uşă. Majordomul,
la fel de tăcut, solemn şi corect în ţinută, traversă măsurat
încăperea, printre ei, către şemineu.

- Care va să zică, totuşi se aprinde focul în această casă, zise
pe un ton încântat şi vesel femeia.

- Da, desigur, doamnă, aşa sunt indicaţiile.
Parcival interveni, parcă trăind o revelaţie.
- Ia stai puţin, de la cine primeşti indicaţiile ?
Majordomul, oprit cu lemnele în braţe, privi semnificativ către

acestea, le depuse lângă şemineu şi reveni într-o ţinută elegantă,
închinându-se în semn de scuză pentru întârziere :

- Când am fost angajat aici mi s-au transmis printr-o notă

toate informaţiile necesare şi de atunci îmi îndeplinesc datoria
conform cerinţelor, fără nici o abatere, domnule.

Actriţa i se adresă în culmea derutei :
- Şi vrei să spui că niciodată nu ai vorbit direct cu profesorul?
Mişcare de interes în rândul bărbaţilor şi de oarecare dezori-

entare din partea majordomului :
- Da, doamnă. Nu văd de ce-ar fi fost necesar. Totul se des-

făşoară la fel în fiecare seară. 
Cei trei se priviră uimiţi. Tânărul zise :
- Dacă te-am înţeles bine, în fiecare seară serveşti ceaiul,

aprinzi focul şi nu răspunzi la uşa de la intrare ?
Prompt, majordomul vorbi :
- La intrare nu intră în atribuţiunile mele să mă aflu. Oaspeţii

intră aici după propriile lor indicaţii, presupun. Eu îi primesc şi îi
găzduiesc.

- Presupun că ne-ai pregătit şi paturile pentru noaptea
aceasta, nu ? adăugă amuzată actriţa.

- Desigur, sunt ca de obicei gata pregătite, jos. Vă aşteaptă
demult. 

- Cum adică, jos ? În pivniţă, sau unde ? întrebă iritat tânărul. 
- Domnule, nu cred că vă veţi plânge de confortul şi calitatea

locurilor de odihnă. Nici unul dintre oaspeţi nu s-a plâns vreodată.
Dealtfel sunt exact ceea ce vi se cuvine fiecăruia în parte.
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- Stai puţin, îl întrerupse din nou femeia. Cum adică ne
aşteaptă demult ? De când anume ?

- Desigur, când am fost angajat aici, conform instrucţiunilor,
fiecare oaspete avea rezervat un loc al său. Cred că profesorul
s-a ocupat de acest aspect.

- Asta este prea de tot. Eu plec de aici, afirmă în culmea iras-
cibilităţii Parcival.

Pentru prima oară de când intrase majordomul, Apostol, care
urmărise replicile cu cel mai viu interes, interveni didactic:

- Nu te grăbi, Parcival. Cred că voi putea să vă explic totul.
Mai am o singură întrebare pentru omul nostru.

Şi, după ce tânărul se opri în cadrul uşii, bătrânul se întoarse
către majordom. Privindu-l lung îl întrebă grav :

- De când eşti angajat aici dumneata ? Îţi aminteşti ? 
Majordomul se transformă pe neaşteptate parcă într-un alt

om. Deschise gura, dar nu se auzi nimic. Ridică o mână şi înclină
degetul arătător, însă rămase în această poziţie, fiindu-i imposibil
să mai schiţeze altceva. Privirea sa, aţintită asupra bătrânului, ex-
prima o neputinţă dureroasă şi mută.

- Ce s-a întâmplat ? spuse parcă înfricoşată femeia. Apoi :
- Doamne, ce frig este. Ei, de când lucrezi în casa profesoru-

lui? 
Majordomul îşi întoarse încet capul înspre ea şi şopti înfrânt:
- Mi-e teamă că nu mai ştiu. Am uitat. Parcă de o veşnicie.

Nu m-am gândit niciodată la acest aspect. Eu am urmat doar in-
strucţiunile.

O tăcere neverosimilă se aşternu peste toţi. Majordomul, cu
capul aplecat între umeri, căuta parcă în podele răspunsul la o
enigmatică şi insolubilă problemă : de când găzduia el oaspeţi în
casa profesorului ? Femeia şi Parcival, începând să întrezărească
o umbră de adevăr, însă parcă terifiaţi de perspectiva de a-l ac-
cepta, priviră neliniştiţi în jur şi cu insistenţă către fereastra în-
tunecată, prea întunecată. Bătrânul Apostol, zâmbind amar şi
clătinând din cap ca pentru el însuşi, îşi şterse o lacrimă imagi-
nară şi închise ochii. Rosti obosit :

- Poţi să pleci. Nu cred că focul din şemineu ne-ar încălzi cu
ceva trupurile.

Trezit din neputinţa sa, majordomul aprobă smerit :
- Aveţi dreptate. E adevărat, toţi oaspeţii s-au plâns de acest

aspect. Curios însă, eu m-am obişnuit cu temperatura coborâtă
din această casă.

- Nu, nu, nu se poate. Eu plec. Trebuie să plec... rosti femeia,
având glasul înecat în lacrimi, şi se repezi către uşa laterală.

Majordomul o urmări cu privirea intrigat. Parcival, uitându-se
acum edificat către Apostol, îl întrebă împăcat :

- Se va întoarce, nu-i aşa ?
Bătrânul Apostol încuviinţă din cap, în loc de răspuns. În ace-

laşi cadru îşi refăcu apariţia, cu o privire pierdută, femeia:
- Uşa este încuiată. Şi adresându-se majordomului :
- Nu ai din întâmplare cheia de la ieşire ?
- De la intrare vreţi să spuneţi ?
- Da, presupun că depinde de perspectiva din care priveşti

problema. Fie, de la intrare.
- Nu, doamnă. Uşa se închide automat şi ermetic imediat ce

intră cineva. Ieşirea este pe altundeva. Pentru aceasta trebuie să
traversaţi râul pornind de jos, şi făcu un gest semnificativ cu
degetul înspre podea. Apoi urmă binevoitor, dar neputincios :

- Însă încă nu a sosit barca. Va trebui să mai aşteptaţi aici, o
vreme.

Femeia se prăbuşi plângând în fotoliu; Parcival întrebă timid,

el însuşi neconvins :
- Şi cât anume vom mai aştepta aici ?
- Aceasta depinde de la caz la caz. În orice caz, eu vă voi

servi ceaiul în fiecare seară.
Parcă sfârşit la rându-i, tânărul dădu să se sprijine de masă

însă în tulburarea sa răsturnă bastonul ce ateriză pe podea cu un
zgomot sec. Bătrânul, obosit, cu gesturi încetinite dureros, privi
către fereastră, apoi către depărtări inexistente şi rosti clar, sen-
tenţios şi resemnat :

- Abandonaţi orice speranţă, voi cei ce... se întrerupse şi, cu
o expresie chinuită a feţei, încercând să se stăpânească, dar
neizbutind, arătă cu mâinile în jur, le ridică odată cu privirea în
sus şi izbucni într-un strigăt înecat de lacrimi şi de neputinţă :

- Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit ?
Şi lumina, care se fixase doar asupra chipului său, dispăru

cu desăvârşire. 

II

Timpul se prea poate să-şi fi urmat calea, risipindu-se întru
eternitate în matca unui fluviu sau în nebunia unei cascade. Aici,
însă, el a obosit şi se odihneşte, pentru o vreme. Camera nu arată
a se fi schimbat nicicum. Adâncit în acelaşi fotoliu, acum întors
către fereastră, bătrânul Apostol priveşte nemişcat întunericul.
Mâinile îi sunt împreunate a rugă, pleoapele îi sunt căzute peste
ochi aproape în întregime, şi cine ştie, dacă ar fi cineva care să
îi poarte de grijă, l-ar putea crede... Ah, dar nu, cu siguranţă că
Apostol încă mai are multe de spus.

Dinspre aceeaşi uşă laterală apare majordomul, purtând exact
acelaşi serviciu de ceai. Doar că nu mai străbate camera proto-
colar. Acum e adus din umeri, neatent, ceva îl frământă. Alene,
târşâindu-şi picioarele pe podea, depune serviciul de porţelan pe
masă şi rămâne, la rându-i, încremenit. Momente de indecizie în
cadrul nou creat, şi totuşi, atât de familiar. 

Apoi, cu un gest nestăpânit, spontan, majordomul tresări, se
scutură şi începu să-şi frece braţele cu palmele. Privind puţin de-
zorientat în jur, lăsând impresia că ar căuta ceva, îl zări pe Apos-
tol:

- Poate că ar fi bine să aprind totuşi focul în această seară,
domnule. Nu ştiu ce să cred, dar parcă mi s-a făcut frig de la o
vreme. Se prea poate să fi avut dreptate totuşi clienţii. 

Şi sfârşi gânditor :
- Ca să vezi, şi eu nu am simţit răcoare în toţi aceşti ani.
Glasul bătrânului se auzi distinct, deşi acesta nu schiţase nici

cea mai vagă mişcare :
- Care seară spuneai, omule ?
- Seara aceasta, domnule. Adică focul, sugeram...
Fu întrerupt de acelaşi glas fără stăpân :
- Da, da, focul. Însă vezi dumneata, seara este aceeaşi de

când am sosit. Soarele nu a mai răsărit niciodată.
În sfârşit, ridicându-se din fotoliu, îşi consultă ceasul de buzu-

nar şi constată impasibil :
- Ca să vezi. Şi ceasul s-a oprit.
Privindu-l pe majordom :
- Ceas elveţian, omule. Merge fără greş din generaţie în gen-

eraţie. Şi acum s-a oprit. I-o fi sunat ceasul, ce să mai zic. 
Majordomul nu zise nimic, doar privi sugestiv o pendulă în-

cremenită pe un perete. Profesorul idem. Apoi, într-o nobilă încer-
care de bravadă :

- Ceaiul e servit, domnule. Îmi permiteţi să aprind focul în
cămin ?
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- Şi la o adică, de ce nu ? răspunse vesel Apostol. Parcă ce
mai contează?  Aprinde-l, măcar astfel vom avea ceva însufleţit
în încăpere.

Majordomul se întoarse grăbit şi mulţumit de încuviinţare, se
opri o secundă încercând să discearnă înţelesul vorbelor inter-
locutorului, apoi dispăru lateral. Apostol sorbi o gură de ceai,
după ce-şi turnase artistic, oarecum jucăuş în ceaşcă şi, parcă
inspirat, mai privi o dată pendula, compară cu ceasul său, după
care îl potrivi pe acesta după pendulă şi, satisfăcut, zâmbind
ironic, exclamă :

Ne-am pus de acord cu ora locală. Perfect.

* * *
Pe sfârşitul replicii în cameră intră agitată şi vădit nemulţumită

femeia :
- Ba nu e perfect deloc, dragă Apostol. E de-a dreptul mi-

tocănie.
Bătrânul, deloc deranjat de tonul familiar, nou între ei, urmă :
- Ce anume, Maria ?
- Bucătăreasa.
- Ah, da, bucătăreasa ca de obicei... îşi spuse în barbă Apos-

tol, zâmbind vag.
- Da, dragă. Închipuie-ţi, nici nu vrea să mă asculte. Tot

mestecă de dimineaţa până seara în străchinile alea afumate, de
ţi-e şi silă la un moment dat, şi nici nu catadicseşte să-şi ridice
privirea. Nu înţelege, eu am o anumită profesie, trebuie să mă în-
grijesc, altfel, pe scenă...

Apostol, în timpul acestei explozii, pregăti amuzat o nouă
ceaşcă de ceai.

Actriţa continuă :
- Şi mai e şi impertinentă. Dacă e posibil, m-a întrerupt cu

un mormăit de nedesluşit. Parcă şoptea : „Oricum, madam, de-
acum n-o să te mai îngraşi nici de ţi-ai dori”. Dar nu cred că a
spus asta.

Apostol îi întinse prompt ceaşca de ceai :
- Ia, te rog. Asta nu îţi va strica în nici un caz siluetei.
Privindu-l oarecum nedumerită, Maria acceptă totuşi ceaiul.
- Şi, pe de altă parte, urmă bătrânul, deşi nu mi-e foame, to-

tuşi trebuie să recunoaştem că mâncăm toţi cu o poftă nebună
ceea ce tot mestecă vrăjitoarea în oale. Altceva simt că nu mi-ar
mai trebui.

Aşezându-se cochet în fotoliu, mai temperată, Maria îl con-
trazise, însă neconvinsă nici ea de ce afirmă :

- Aşa este, însă mi-e teamă pentru siluetă.
- Nu ai de ce să îţi fie teamă. Mie parcă nici barba nu mai îmi

creşte, sfârşi cu urme de regret Apostol, mângâindu-şi pomeţii.
- Şi nici lui Parcival, adăugă împăcat. 
Actriţa interveni :
- Dar, apropo, nu s-a mai întors ? Ce naiba tot face toată ziua?
- Poate vrei să zici toată noaptea, draga mea. Caută, Maria,

caută asemenea eroului din legendă.
- Ce vrei să spui, Apostol ? Care erou, ce caută, şi ce-ar putea

găsi, în definitiv ?
- Parzival, Maria.
- Cine?! exclamă actriţa. Numele lui e Parcival Russet, fiul

senatorului Russet, căruia dealtfel îi seamănă tulburător, sfârşi
femeia îngândurată.

- În această viaţă, se prea poate, admise Apostol. Deşi femeia
îl privi uimită, el continuă imperturbabil :

- Însă odinioară l-a chemat Parzival. Erou de legendă, Maria.
Căutătorul Sfântului Graal, potirul care a purtat sângele lui Iisus.

Desigur, nu poate fi găsit niciunde pe Pământ. Trebuie înţeles
metaforic : în timp ce cauţi Graalul trebuie să afli înţelepciunea
resemnării. Şi atunci poate vei şti cu adevărat.

În timpul acestui monolog extatic, Apostol se metamorfoză
într-un mistic, ochii strălucindu-i luminaţi de o credinţă, faţa lu-
minată de încredere. Femeia trecu prin etape succesive ale stu-
pefacţiei, până când, la final, răsturnă zgomotos ceaşca. Apostol
se dezmetici şi se repezi să o ajute. Concomitent intră şi major-
domul.

* * *
- Permiteţi, doamnă. Vă rog. Dacă îmi daţi voie...
Strângând ceaşca, majordomul îl întrebă timid pe Apostol :
- Domnule, vă rog să mă iertaţi, însă nu m-am putut stăpâni

să nu vă reţin vorbele. Nu mi s-a mai întâmplat niciodată ca ma-
jordom să fiu indiscret, însă cu dumneavoastră e ceva deosebit,
iar focul nu vrea să se aprindă, deşi jos, în bucătărie arde ca-n
Iad...

Observând că omul se abate în digresiune, Apostol îl între-
rupse amabil :

- Nu face nimic, nu am nimic de ascuns nimănui, cu atât mai
puţin credinţa. Ei, ce vroiai să ştii?

- Păi, dacă Parzival căuta Graalul şi nu l-a găsit, ce caută
domnul Parcival şi va găsi el?

În fiecare dimineaţă...
Apostol zâmbi fără echivoc aruncând o privire ferestrei. Ur-

mărindu-i gestul, majordomul se corectă din mers :
- ...ăăă, vreau să spun, de fiecare dată când se scoală din

pat, care este foarte confortabil, exact ce îşi doreşte, nu se plânge
de acest aspect, aşa, deci, primul lucru hop ! în pantofi, îşi ia
pardesiul, bastonul şi mănuşile şi iese prin spatele grădinii pe
marginea râului. Şi priveşte, şi priveşte, şi se plimbă până
seara...ăăă adică până la ora ceaiului când se întoarce abătut,
dar hotărât ca a doua zi... ăăă noapte, aşa, să o ia de la capăt.

- Vezi tu, aparent el aşteaptă o barcă, începu binevoitor Apos-
tol.

- Bine, dar nu se ştie când va sosi barca, afirmă sigur pe el
şi totodată nedumerit majordomul.

Acum interveni visătoare şi femeia :
- Da, dar firea sa este să nu se dea bătut. În definitiv, barca

va fi întâmpinată de cineva în momentul sosirii, şi de ce să nu fie
el acela ? Poate e destinul său. Mă întreb dacă ne va anunţa şi
pe noi... Tatăl său...

În acest moment Maria privi speriată în jur, se răzgândi şi, cu
o falsă dezinvoltură, se săltă şi zise cu un glas forţat :

Ei, dar ce vorbesc eu. Mă duc după el. De-acum întârzie. 
Şi, grăbită, părăsi încăperea.

* * *
Rămaşi singuri, cei doi bărbaţi, ambii bătrâni, unul profund

încredinţat, celălalt total nelămurit, se studiară atent câteva mo-
mente. Majordomul începu :

- Dacă îmi veţi permite, domnule, eu tot nu am înţeles. Ce a
vrut să spună doamna ? Oare el chiar caută o barcă ? Dacă da,
poate să fie sigur că, mai devreme sau mai târziu, barca îl va afla
pe el. Însă eu nu cred. Domnul Parcival pare a avea ceva pe su-
flet. El se uită către râu, către malul nevăzut de dincolo, însă
mintea sa pare a rămâne tot pe acest mal. Mi-e teamă să nu în-
nebunească, domnule. Au mai fost cazuri printre clienţii noştri.
Când în sfârşit a venit barca după ei, erau atât de rătăciţi că nici
nu mai vroiau să plece. Ţipau că e mai bine aici, că se va de-
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schide uşa de la intrare, mă rog, ei ziceau ieşire, şi că se vor
mântui. A trebuit să uzez de forţă. Strigătele lor s-au auzit îndelung
pe râu, până s-au stins în depărtare...

În cursul desfăşurării expunerii, ce semăna cu o descătuşare
de impresii acumulate de majordom, Apostol se plimbă prin
cameră, mai privi o dată pe fereastră, pendula şi în direcţia şem-
ineului, aprobând din cap, ca un cunoscător.

- Da, da, desigur. Dar ia loc. Te rog.
Surprins, majordomul se conformă; Apostol, degajat, turnă

ceai în ultima ceaşcă, şi-l servi :
- Serveşte ceaşca asta pentru mine. Aşa. Unde eram ? Ah,

da, natura căutării lui Parcival. Vezi tu, urmă Apostol, făcând un
joc de scenă pendulant, noi cu toţii căutăm câte ceva. De fapt
sunt ferm convins că aceasta ne-a adus aici pe toţi. Cu siguranţă
că în biletul primit de Parcival de la profesor se afla o astfel de
informaţie, o promisiune cu privire la căutarea sa, astfel încât a
venit într-un suflet. Iar Maria... Atât de mult i s-a promis, atâta
nevoie avea de certitudine, încât, imediat după spectacol, în mi-
jlocul buchetelor de flori, a plecat în căutarea unui profesoraş ce
nu se prezentase la întâlnire. Genială mutare. Şi ne-a adunat pe
toţi aici, practic fiecare împins de propria vanitate.

Majordomul ascultase tirada lui Apostol cu cea mai mare
atenţie, încercând să pătrundă înţelesul vorbelor până la esenţă
şi totuşi nelămurit. Sorbind tacticos o gură de ceai, cu un gest
firesc, vorbi, încă judecând împrejurarea :

- Bine, bine, este foarte posibil să fie precum ziceţi. Însă dum-
neavoastră, domnule ? Care este rolul dumneavoastră în toată
această stranie poveste ?

Subit, speriat de sensul cuvintelor rostite de interlocutor,
Apostol se răsuci către acesta, cu o expresie îngrozită de o per-
spectivă implacabilă : confruntarea cu propria conştiinţă.

- Rolul meu ? Rolul meu ? Repetă mecanic bătrânul. Eu nu
am nici un rol. Eu sunt Apostol. Eu am o credinţă de nezdrunci-
nat. Eu nu discut niciodată, nu problematizez. Eu am o încredere
oarbă. Aşa trebuie să fie, aşa trebuie să fie...

Şi, doborât de o greutate uriaşă purtată inconştient pe umerii
săi, bătrânul Apostol se prăbuşi, îngenunche în faţa ferestrei în-
tunecate şi, parcă implorând, începu să geamă dureros în sur-
dină. Părea că toate punctele de reper ale existenţei sale îşi
pierduseră consistenţa, piatra de boltă ce-i asigurase credinţa
cedase, suprasolicitată. Poticnit, se mai puteau desluşi cuvintele:

- ...înţelepciunea resemnării... ştiu cu adevărat... saltul final...
frânghia nu va ceda, nu trebuie să cedeze... Sfântul Graal... Iisuse,
Iisuse, de ce ?... profesorul... profesorul...

Majordomul, după ce fusese martor mut la această zbatere
a conştiinţei, se ridică încet din fotoliu, puse ceaşca pe masă şi
porni către omul prăbuşit. Luându-l de după umeri, protector, îl
ridică atent :

- Haideţi cu mine, domnule. Nu face nimic. Se vor rezolva
toate. Totul are un sfârşit, până şi această întâmplare. Aşezaţi-vă
aici. Aşa. E mai bine acum, nu-i aşa ? Dacă îmi veţi permite,
domnule, totuşi ce v-a scris profesorul de v-a putut determina
până şi pe dumneavoastră să veniţi aici ?

La această întrebare esenţială, Apostol încremeni îngândurat.
Îşi împreună mâinile şi relaxat acum, dând curs examenului de
conştiinţă, spuse uşurat :

- Profesorul a scris un articol de filozofie. L-a publicat într-o
revistă de prestigiu în domeniu, iar conţinutul său a părut atât de
extravagant încât toţi filozofii şi profesorii de filozofie au rămas
stupefiaţi, apoi, indignaţi, l-au respins vehement, în masă, irevo-

cabil. În definitiv, cine era acest profesor anonim să cuteze a
susţine că a pătruns înţelesul biletului lui Pascal ? Argumentul
său forte a fost considerat o şarlatanie. Vezi dumneata, omule,
urmă Apostol întorcându-se către majordom, profesorul afirma
că a trăit aceeaşi revelaţie pe care a cunoscut-o şi Pascal. Înţelegi
tu ? întrebă din nou surescitat, el ştie cu adevărat întrucât a trăit
revelaţia, pe când eu presupun că ştiu cu adevărat sprijinindu-
mă pe o perpetuă resemnare.

Privindu-l fix, Apostol sfârşi neglijent :
- Restul este simplu. Am cedat şi am venit să-l văd pentru a

mă convinge. Nu a trebuit să-mi spună nimeni unde să-l caut.
Am fost mânat de o forţă de neînlăturat, am venit aici şi am în-
ceput să-i vorbesc extatic profesorului, fără măcar să mă uit dacă
este în cameră. Astfel m-a găsit Parcival.

Apostol sfârşi, cu capul în pământ, ispăşindu-şi neputinţa,
propriile limite dureros relevate.

Majordomul, parcă începând să discearnă înţelesuri grave,
interveni după o scurtă judecată interioară.

- Şi Parcival, domnule ? Mie îmi pare mai degrabă că dum-
neavoastră sunteţi o ipostază a lui Parzival, căutătorul din leg-
endă. Domnul Parcival, ce caută el ? Iar doamna Maria, ce caută
ea ?

Bătrânul, obosit, parcă saturat de situaţie, îi spuse scurt :
- Toţi suntem Parzival, într-un fel sau altul, omule. Dacă încă

n-ai înţeles, caută în registrul de primire a oaspeţilor, la starea
civilă a fiecăruia. Eu unul sunt bătrân, necăsătorit, fără urmaşi,
cu părinţi decedaţi de mult. Vezi ce vei găsi la ei şi te vei lămuri.
Acum, dacă nu te superi, mă simt sfârşit; aş dori să mă odihnesc
o clipă, înainte de a se întoarce Maria cu Parcival.

Apostol închise ochii. Majordomul, preocupat de problema
sa, ieşi absent, se reîntoarse imediat cu o pătură, îl înveli pe
bătrân şi dispăru din odaie. 

Acum, cel puţin unul dintre ei era pe cale de a se încredinţa.

* * *
O vreme nu se produse absolut nici o mişcare. O linişte de

cavou stăpânea odaia, bătrânul Apostol fiind complet imobil în
fotoliu. Apoi în odaie reapăru majordomul, purtând în braţe un
enorm registru prăfuit de ani şi ani nesfârşiţi. Neuitându-se către
fotoliu, cufundat în lectura paginilor, vorbi :

- Aşa, deci, ia să vedem. Mi-a luat ceva vreme până să îl găs-
esc, dispăruse de la locul său obişnuit. E drept că primisem in-
strucţiuni în acest sens. Mi se transmisese că va fi pus în
funcţiune un nou registru, dar încă nu a apărut.

Aşezându-l pe masă, majordomul luă loc pe un scaun şi,
punându-şi o pereche de ochelari, începu să întoarcă filele : 

- Aşa... Unde sunt... Ah, da. Aici. Uite : Parcival Russet: stu-

dent la litere, necăsătorit, fără copii. Tatăl său, senatorul Russet,

membru de onoare al Academiei. Ia te uită ! Un om de onoare,
domnule, mai rar, exclamă majordomul, ignorându-l pe Apostol
în continuare. Aşadar un om fără pată, ce mai, un trecut ireproşa-
bil, un viitor măreţ. Bravos, dacă şi fiul îi calcă pe urme, am un
oaspete de soi. Ia să vedem ce mai scrie: Mama sa : necunos-

cută. Cum ! Se indignă uimit omul. Cum adică necunoscută ?
Păi şi atunci senatorul ?... Că doar n-o fi necăsătorit.

Şi după un scurt moment, luminat : 
- Ah ! Adoptat scrie aici. Ei, om de onoare, într-adevăr. Nu

poate avea copii şi l-a adoptat. Norocul băiatului. Oricum, săracul
de el, să creşti fără mamă. Mă întreb ce o fi în sufletul său în
fiecare zi. Asta e, ce să-i faci. Ia să mai cercetăm :

- Maria M., actriţă Teatrul Naţional. Bun, şi ea e om ales.
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Aşa... necăsătorită, pierdut copil la naştere, tată necunoscut. Ah,
nu, nu se poate. Păi cum, fără tată !... Nu e bine. Însă, dacă mă
gândesc mai bine ce-o fi în sufletul ei ? Că nu cunoaşte tatăl
copilului, nu ne priveşte pe noi. Dar să-şi piardă copilul încă de
la naştere... Nu, domnule ? 

Şi, pentru prima oară, majordomul privi către Apostol. Văzând
că nu reacţionează se sperie :

- Ce-o fi cu el ? Doarme de ceva vreme şi încă nu e ora de
culcare. 

Se ridică, se postă lângă fotoliu şi-l zgâlţâi uşor pe bătrânul
inexpresiv.

- Domnule, haideţi în pat. 
Capul bătrânului se clătină nefiresc. Pătruns de un gând, ma-

jordomul se repezi şi-i ascultă inima, după care izbucni :
- Vai de mine, domnule ! Şi, dându-se precipitat înapoi, se

izbi de masă. Neluând în seamă ciocnirea, continuă surescitat :
- Ce mă fac ? Aşa ceva nu s-a mai întâmplat niciodată. Întot-

deauna îi lua barca în viaţă de aici. Nu am instrucţiuni în acest
sens ! Şi, în culmea paroxismului, privi în jur neajutorat până ce
ochii îi căzură pe registru. Cuprins de o idee salvatoare, exclamă
precipitându-se către acesta:

- Poate scrie la registrul de primire a oaspeţilor.
Căutând febril cu degetul:
- Parcival Russet... Maria M...

Şi încremeni cu degetul pe foaie, încovoiat:
- Nu mai scrie nimic. Domnul profesor Apostol nu e trecut în

registru.
Luându-şi ochelarii de pe nas, se prăbuşi pe scaun şi sfârşi

neputincios:
- Este de neconceput. Au intrat trei oameni, trebuie să plece

trei. Aşa a fost întotdeauna. Ce vor zice superiorii dacă le trimit
un cadavru ? Ce va spune profesorul ?

În acest moment de afară se auziră zgomote şi în odaie
năvăliră însufleţiţi Parcival şi Maria.

* * *
Agitându-şi bastonul, tânărul vorbi înflăcărat:
- Trebuie să plecăm urgent. A venit barca şi nu stă decât preţ

de trei galbeni, cât l-am plătit pe barcagiu pentru trei călători. Pro-
fesore, grăbeşte-te, termină Parcival, punând mâna pe umărul
bătrânului. La această atingere capul lui Apostol se întoarse inert
în cealaltă parte.  Stupefiat şi speriat tânărul se întoarse spre
Maria şi, sub imperiul unei profunde emoţii exclamă:

- Mamă, a murit.
Maria se repezi către Apostol, nevenindu-i să creadă, în para-

lel majordomul rămânând cu gura căscată, privind prostit de la
femeie la tânăr. Apoi, luminat, se pocni cu palma peste frunte,
dădu afirmativ din cap şi interveni :

- Da, doamnă, domnule, a murit. Şi nu ştiu ce să fac. Nu am
instrucţiuni în acest sens.

Femeia, convinsă de deces, se ridică de lângă fotoliu şi zise,
neliniştită:

- Şi totuşi, trebuie să plecăm trei. Altfel barcagiul se întoarce
singur, ne-a spus-o foarte clar. Instrucţiunile sale sunt clare: o
femeie, un tânăr şi un bătrân. Trei monede. 

Cuprinşi concomitent de o idee, femeia şi tânărul se priviră
cu înţeles, se întoarseră spre majordom, iar Parcival, căutând
într-un buzunar interior, îi întinse acestuia un plic:

- Înştiinţarea a sosit cu barca, pentru tine. Barcagiul, un tip
cam ursuz, a zis că este de la profesor pentru majordom. Ultimele
instrucţiuni, a zis.

Şi, încrezători, cei doi, ţinându-se la braţ, aşteptară ca ma-
jordomul să citească scrisoarea. Acesta o smulse febril,
îngăimând:

- Era şi timpul, îmi făceam probleme. 
O parcurse atent, mimica sugerând o uluire nemărginită. La

final o împături la loc, o introduse în plic şi pe acesta în buzunar,
închise registrul, îl acoperi complet cu pătura pe Apostol şi,
privind către cei doi spuse împăcat:

- Profesorul îmi comunică faptul că serviciul meu s-a
încheiat. Trebuie să vă urmez cu barca pentru a da socoteală în
faţa instanţei superioare. Eu sunt gata de plecare.

Femeia, relaxată, răsuflă uşurată şi zise scurt:
- Perfect. Să mergem. Simt că îngheţ aici. Sunt sigură că

publicul mă aşteaptă.
Majordomul încuviinţă printr-o plecăciune, Parcival îi făcu loc

respectuos către uşă, după care o urmă mândru. Rămas ultimul,
majordomul privi cu o urmă de regret şi îndoială odaia, apoi ieşi
la rându-i închizând sec uşa.

* * *
Încăperea se cufundă în semiîntuneric, o lumină învăluind vag

fotoliul ocupat de cadavrul bătrânului. Apoi la fereastră apăru
timid o scânteiere alburie ce se dovedi a fi răsăritul. În această
clipă de sub pătură se auzi un căscat prelung, ceva mişcă şi
apăru Apostol, cu o figură adormită, frecându-se la ochi şi
căscând din nou. Privi apoi nedumerit în jur, văzu fereastra lumi-
nată de zorii unei noi zile, se ridică şi, încă ezitant, se îndreptă
către registru. Îl deschise, îşi puse ochelarii şi, întorcând alene
filele, le privi nedumerit, după care mormăi: 

- Ce hrisov vechi. Pfui. Şi mai e şi prăfuit. Unde o fi cel nou?
Acesta este complet depăşit. Ia să-l caut eu.

Şi, ieşind alene din odaie, mormăi:              
- Să trimit menajera să adune ceştile de ceai. De necrezut.

Să adorm înainte să-mi fi îndeplinit serviciul. Îmbătrânesc de la
o vreme. Ce vor zice oaspeţii dacă se va repeta situaţia ? În orice
caz profesorul nu trebuie să afle de acest incident.

În cadrul uşii se opri brusc:
- Ah ! Ştiu acum. Am vrut să aprind focul în cămin, oaspeţii

s-au plâns de temperatura scăzută, deşi eu nu simt nimic.
Oricum, intenţionam să folosesc foile vechiului registru pentru a
aprinde buştenii, căci nu reuşisem nicicum. Asta era.

Şi, lămurit, mulţumit, se îndreptă către cămin:
- Ia să încerc acum, până nu vor veni oaspeţii din odăile lor.

Oare cum se numeau ? 
Încercând să-şi amintească se opri în mijlocul  odăii, sub pen-

dulă. Nemulţumit exclamă:
- Ce-o fi cu mine ? Parcă m-a prostit noaptea asta. Unde oi

fi lăsat noul registru ? Şi, privind către cămin exclamă din nou,
acum surâzând:

- Bată-te să te bată, acolo erai ? Ca să vezi, era să le confund;
registrul vechi pe masă şi cel nou lângă lemnele de foc. Ei, nu-i
nimic, de acum totul va fi în ordine din nou. Ia să vedem.

Aplecându-se, abandonă cu zgomot primul registru şi scoase
la iveală unul nou, zâmbind mulţumit. Citi de pe prima pagină, ur-
mărind cu degetul:

- Senatorul Russet, membru de onoare al Academiei. Eeei !
Avem un oaspete de seamă ! Sper că nu va fi dezamăgit de ser-
viciul casei. Mai departe: doamna Apostol, sora regretatului pro-

fesor de filozofie Apostol, semnatar al unor lucrări de referinţă

în domeniu, membru al Asociaţiei Intelectualilor Creştini. Sună
destul de mistic, sper să nu fie şi sora la fel de  extatică precum
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Apostol. Oricum se va întreţine cu senatorul, eu doar le voi servi
ceaiul. Şi cine o mai fi ? Al treilea... a ! E un tânăr: Tristan, student

la teatrologie, autor al unor drame suprarealiste precum şi al

unor recenzii teatrale de înaltă ţinută, admirator înflăcărat al re-

gretatei actriţe Maria M.

Sfârşind, Apostol închise registrul şi conchise mulţumit:
- Bun, e bine. Oaspeţi de soi. Să pregătesc ceaiul şi să mă

îmbrac în uniformă.
Adunând ceştile de pe tavă şi purtând tot serviciul către uşa

laterală, pe care o deschise cu mâna liberă, mai apucă să spună,

înainte de a închide uşa în urma sa cu un zgomot sec :
- Sunt curios dacă de această dată profesorul va veni să îşi

primească oaspeţii. Barcagiul a lăsat să se înţeleagă aşa ceva în
mod neoficial, după ce i-am dat pe furiş un galben în plus.

Lumina unei zile frumoase inundă încăperea apoi totul dis-
păru definitiv din raza vederii…

(text citit în şedinţa din 27 octombrie 2000 a cercului de
lectură „Alternative”, Alba Iulia).

Acum câtva timp, de prin 89 până prin 90/ 95, Lache
şi Mache erau cinefili. Câtă candoare! Pe la orele 2000

trecute fix aveau înfăţişare înaintea mamei lor, televizo-
rul color. Acum apasă tastele, dar nu mai trec de pe un
canal pe altul ci de pe mozilla pe internet explorer, cu
fomei dese şi filme horror sau ceva armuri şi bătăi de
cartier, de Irak sau de…spaţiu ceresc. Ei caută filmul şi
găsesc reclama, schimbă sexul şi dau de dragoste pe
genunchii vreunui star, nu spun de care. Mă rog, unul
dintre ei. S-au saturat de Rembo, găsesc un Sylvester
prin spaţiu, fie Matrix-ul, deghizat. Dacă mai rămâne
ceva mister, vine el Chuck-justiţiarul şi îl rezolvă. 

Lache şi Mache sunt, acum, oameni cu carte, con-
sultă suplimente, şi literare, artistice, dar nu cine ştie ce,
butonează evenimente mondene click-ate la comandă,
mai găsesc “o poveste plină de adrenalină”, dau de o
comédie, Ajutor! Ajutor! cu Alt Holmes. Super! E
aproape 2,00 şi ce gândesc, Lache şi Mache, desigur,
că nu le trebuie Fellini, vor Cronenberg, dar unu’ pe’nţe-
lesul dumnealor Că au alt înger păzitor, mă-nţelegi!?
Vreun politician sau fiu de. La care şi presa, parcă, se
împotmoleşte. Că trebuie să refacă, şi nu poate fără in-
formaţii-prima, un „act” întreg. Lache şi Mache au înţe-
les, unii se maturizează greu, nu mai sunt taste pentru
oameni ca ei. Când navighează dau numai de kitsck-
uri, domnule! Şi nu se mai pot desface de monitor, asta
e. Nu şi nu. 

Amândoi sunt oameni cu oarece obiceiuri, la bloc,
unde net-ul e de cartier, grupuri-grupuri arondate la in-
formaţii de ştiu cu toţii ce au văzutără împreună. Unde
este intimitatea de aldat’. Ţin cu dinţii să se culce pe la
orele 2, 00, amar obicei!, ca să poată fi proaspeţi a doua
zi la prânz. În consecinţă, trag kief legitim pe site, unde
sunt oferte multe şi mărunte, nu mai trebuie să umble
mereu ca logodnici pe străzi, se cunună şi se caută
acolo, în lumea virtuală, care când e când nu mai e.
Lache îşi dă seama, şi Mache îi mai explică odată ju-
mătăţii sale, ce este cu lumea asta a doua. În fine, ră-
suflă uşuraţi. Sunt ca acasă aici. S-au arondat şi ei la

vremurile noi! Omul nu e o vită, să înghită al nuştiucâ-
telea episod cu Nataliţa ce frumoasă sau urâtă, vrea
profil, contact cu foto şi cv, ha!

La Strada nu a fost aşa de inspirată fiindcă şi în blo-
cul lor e trompe l’oeil de când cu net-ul ăsta. Se înjură
mai ceva decât în Balanţa şi nu se mai vede clopotul,
Miticăăă! Din cauza blocurilor construite la cărămidă
sau beton, veţi dzice „babe comuniste”, sonorul te tră-
dează în vecini, dar toţi sunt, acum, plimbăreţi, au des-
coperit virtualul şi nu mai vor decât acolo. Avem, cum
ar veni, alt scenariu cu Balcanul şi Carpatul nostru. Şi
o trompetă. Bietul Zamapano! Ce fatalitate! Să se în-
toarcă el pe locurile imaginare pentru o fotografie şi un
cv!? Că întâlnirea, Lusi, e a doua zi după-amiază, după
serviciu. Lache sau Mache o să poarte pantalonii ma-
ronii şi geaca verde, tu!

Uf! după întâlnirea ratată, Lache şi Mache vin iar pe
site, vorbind cum se scumpesc toate şi cît e de greu în
viaţa asta de nimica. Mai bine pe net! La oreledouădin-
noaptetrecutefix vampirii care se cred ei înşişi…se
apropie. Nu le vine să crează. Să-i urmărim, aşadar,
cum se reazămă unul de altul…

Lache şi Mache, eroii noştri, exclamă: Ce lume! Ce
cutume! Ce femei!

Lache şi Mache se uită la ele, dau downoald şi le
iese trojanu. Vai! acesta pare în carne şi oase. Aşa sunt
purtaţi dracii prin Balcanul nostru!?

Lache: Ale dracului femei!
– Care, Mache?
– Ce-ţi pasă ţie, Lache?
– Cum să nu-mi pese, frate? Dacă vin alegerile!?
Mache tastează greu fiindcă troianul îşi face de cap.

Ciudat lucru! Net-ul de cartier merge greu. Schimbă ei
tastele, cum te uiţi, Lache pe cele de dreapta, Mache
pe cele stângi. O să se facă de un vot.

- Numai să nu fie spart!
- Cine, Lache?
- Cum cine, Mache!? Ăsta…
- Aha, înţeleg.

Viorica Răduţă

CETĂŢENII LACHE ŞI MACHE


